



UNIVERSITÀ DI PISA 
 
FACOLTÀ DI SCIENZE POLITICHE 
 
SCUOLA DI DOTTORATO IN SCIENZE POLITICHE E SOCIALI 
 
PROGRAMMA DI DOTTORATO IN 
STORIA E SOCIOLOGIA DELLA MODERNITÀ 
 
 
I LUNGHI GIORNI DELLA PENA 
IL DIARIO DI PRIGIONIA DI LUIGI GIUNTINI 





Referente: chiar.mo prof. Paolo Nello 
 
 
Tesi di dottorato di: 


































































Il tentativo, più volte ripetuto, di cercare tra noi 
soldati disposti ad abbandonare la loro posizione di 
prigionieri per entrare a far parte di formazioni 
militari da inviare, poi, soprattutto, sul fronte 
italiano è non solo inutile ma anche 
controproducente. Tali inviti non fanno altro che 
aumentare il nostro risentimento e il nostro 
“sdegnoso rifiuto” dinanzi ad una simile, 
inaccettabile proposta. Se dovremo morire, sia. Non 
avremo sulla coscienza la vergogna e il rimorso di 
aver sparato contro altri italiani, in nome di una 
guerra ideologica che non ci seduce più. 
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Questa tesi ha per oggetto il diario, inedito, scritto durante venti mesi di prigionia (8 
settembre 1943 - 15 aprile 1945) da un aviere italiano deportato in Germania dopo 
l’armistizio tra Italia e Alleati, entrato in vigore l’8 settembre 1943. 
L’autore del diario, Luigi Giuntini, nativo di Ponsacco (comune situato in provincia 
di Pisa), condivise questo destino con centinaia di migliaia di soldati italiani, stanziati in 
Italia, in Francia, nei Balcani e in Grecia, che, ignari dell’armistizio fino al suo 
annuncio, lasciati senza ordini chiari da parte dei comandi e senza poter beneficiare di 
alcun appoggio alleato, subirono la pronta e organizzata reazione tedesca. 
Del milione circa di soldati disarmati e catturati, spesso con l’inganno, dall’ex alleato 
nei giorni e nelle settimane successivi all’armistizio, oltre 600.000 furono deportati nel 
Reich nelle stive delle navi e in vagoni bestiame. Là furono chiusi in campi di lavoro e 
obbligati a lavorare nell’industria e nell’agricoltura tedesche, in condizioni di vita e di 
lavoro materialmente dure e moralmente umilianti. 
La burocrazia nazista attribuì a questi uomini la qualifica di Internati Militari Italiani 
(IMI1) e non quella, che sarebbe stata corretta, di prigionieri di guerra. Poiché solo i 
prigionieri di guerra godevano della tutela della Terza Convenzione di Ginevra del 
1929, gli IMI ne furono esclusi. Era ciò che i tedeschi volevano. Per essi gli IMI erano 
cittadini della Repubblica Sociale Italiana, uno stato alleato della Germania e l’unico 
che riconoscevano come legittimo in Italia; il nuovo governo italiano presieduto da 
Badoglio (il governo del “Regno del Sud”, in Italia meridionale, che dichiarò guerra alla 
Germania poco più di un mese dopo l’armistizio) fu invece ritenuto illegittimo e 
l’armistizio stesso considerato un tradimento dell’alleanza. 
Si trattò di una serie di arbitri e violazioni del diritto internazionale: possiamo perciò 
chiamare correttamente gli IMI, che non furono mai trattati come prigionieri di guerra, 
“schiavi militari”. 
                                                 
1 D’ora in avanti ci si riferirà ad essi con questo acronimo. 
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La grande maggioranza di essi rifiutò le offerte di continuare a combattere a fianco 
dei tedeschi e dei fascisti repubblicani e preferì una dura e umiliante prigionia alla 
libertà. 
Questa estesa e decisa resistenza passiva, non raramente accompagnata da quella 
attiva (sabotaggi, propaganda politica, fughe), fu la risposta degli internati alla guerra e 
alle due dittature alleate che l’avevano scatenata. Variegate le ragioni più nobili del no: 
dignità personale, sentimenti monarchici, fedeltà alle stellette e al giuramento militare, 
senso dell’onore; per alcuni valsero convinzioni antifasciste e antinaziste di vario colore 
politico, soprattutto socialiste e comuniste per i soldati, cattoliche, liberali, azioniste, 
autonome per gli ufficiali, generiche o più ponderate, spesso maturate durante gli anni 
di guerra, caratterizzati come furono da impreparazione tecnica e da disfatte militari e 
vissuti al fianco di un alleato prepotente e sprezzante, o durante la prigionia, con la sua 
pianificata durezza e la crudeltà dei carcerieri ex alleati. 
Molti decisero di non collaborare per motivi meno ideali e più concreti: volontà di 
non combattere contro altri italiani, ostilità verso i tedeschi, convinzione dell’inutilità di 
ulteriori sacrifici, solidarietà con i commilitoni, timore di rappresaglie contro le famiglie 
in Italia; altri furono spinti verso il no da motivi moralmente poco consistenti: 
disillusione, stanchezza, opportunismo, scetticismo, passivo abbandono di se stessi alla 
‘sorte’, del resto anche comprensibili. 
Per la maggioranza, soprattutto tra la massa dei soldati, giocarono un ruolo 
importante sentimenti e stati d’animo che avevano la loro origine nell’ambito privato: la 
memoria della propria vita precedente e la nostalgia per essa, il ricordo di un tempo 
migliore, il desiderio di tornare a casa dopo lunghi anni di guerra e di rivedere le proprie 
famiglie. 
Ci fu anche chi scelse di continuare a combattere con i tedeschi e i fascisti o di 
lavorare per loro. Molti di questi “optanti” lo fecero per convinzioni politiche personali 
e per fedeltà a un’alleanza che, nel bene e nel male, ritenevano giusto onorare fino in 
fondo. Altri, anche qui, per motivi meno nobili: si vedeva nella collaborazione 
un’opportunità per ottenere vantaggi pratici immediati e sottrarsi alla fame e al lavoro. 
Resta il fatto che la grande maggioranza degli IMI scelse per un deciso “no!” a 
qualsiasi forma di collaborazione, come dimostrano anche le pagine del diario oggetto 
di questa tesi, pagandone il prezzo in venti mesi di prigionia e lavoro forzato. 
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Degli oltre 600.000 internati, circa 40.000 non tornarono dal Reich, uccisi dalla 
fame, dagli stenti, dalla denutrizione, dagli incidenti sul lavoro, dalle malattie, dalle 
pallottole tedesche e dalle bombe alleate; moltissimi furono anche gli invalidi. 
Quella della prigionia degli IMI è una storia un po’ dimenticata, meno nota, anche 
presso il pubblico, di altre pagine coeve, certamente importanti, come quella della 
Resistenza italiana ed europea. Eppure, cronologicamente, la prima opposizione al 
nazismo e al fascismo l’hanno fatta gli IMI dietro i reticolati: una resistenza condotta 
senza armi, ma che continuò senza tentennamenti fino alla fine della guerra. E la loro fu 
in molti casi anche una forma di lotta politica, non solo la conseguenza di una 
sventurata vicenda bellica, e condotta da una posizione decisamente svantaggiata, in 
stato di completa sottomissione al nemico. 
Ciò è tanto più vero se proviamo a riflettere sul concetto di “resistenza” e a 
identificarlo non solamente con la lotta armata. Il reiterato rifiuto di qualsiasi forma di 
collaborazione con l’ex alleato opposto ai tedeschi dalla gran parte degli IMI (solo 
formalmente militari, ma ormai disarmati e poi, come vedremo, trasformati in civili) nei 
campi di prigionia può rientrare nella categoria della “resistenza civile”, così come vi 
rientrano l’aiuto e la solidarietà ai partigiani e agli eserciti alleati messi in atto dalle 
donne, dai preti e dai contadini in Italia, la disobbedienza civile al potere politico e 
militare vigente, la sorda ostilità all’esercito nemico della popolazione, tutti 
comportamenti e azioni che mettevano facilmente a rischio la vita. La resistenza civile è 
quel processo spontaneo di lotta di una società civile con mezzi non armati, svolto 
attraverso la mobilitazione delle sue istituzioni e della sua popolazione, avente lo scopo 
di preservare l’identità e i valori fondamentali della società aggredita e di separare la 
dominazione militare subita di fatto dalla sottomissione politica, diventata una 
disposizione di spirito non più tollerata2. 
Certamente non ogni azione del periodo storico qui considerato può rientrare a pieno 
titolo in questa categoria, poiché grande è stata la varietà, per tipologia e diffusione, dei 
comportamenti tenuti nei confronti dei tedeschi e dei fascisti dalla popolazione civile e 
dalle forze armate italiane. Non pochi furono coloro che salirono sui monti per entrare 
nella Resistenza o che raggiunsero l’Italia meridionale per andare a combattere a fianco 
degli Alleati indossando la propria uniforme; ma, soprattutto tra i civili, moltissimi 
                                                 
2 Per un’analisi a spettro europeo della resistenza civile, cfr.: Sémelin J., Senz’armi di fronte a Hitler: 
la resistenza civile in Europa 1939-1943, Edizioni Sonda, Milano-Torino 1993. 
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assunsero una tattica attendista e opportunista, per la quale si agiva per tenere se stessi 
quanto più possibile al riparo da conseguenze spiacevoli, da qualunque parte esse 
potessero provenire, senza fare delle scelte definitive, politiche, ma al contrario 
cercando di non compromettersi con nessuno, in attesa che la tempesta della guerra e 
dell’occupazione militare passassero. In poche parole, si aveva come obiettivo 
principale la propria sopravvivenza, e nulla più. C’è inoltre da evidenziare come larga 
parte della popolazione italiana dell’epoca, soprattutto quella delle ampie zone rurali, 
diffidente per esperienza verso ogni forma di potere in quanto tale, terrorizzata dalle 
violenze perpetrate dalle fazioni e dagli eserciti in lotta, scarsamente istruita e ancorata 
a una secolare cultura paesana, non avesse altra consapevolezza sociale e politica se non 
quella della propria atavica miseria, che l’aveva da sempre esclusa da qualsiasi forma di 
partecipazione al divenire storico, e non potesse quindi capire il dramma che stava 
scuotendo il paese dalle fondamenta, quali fossero le motivazioni delle parti in lotta e 
quali sarebbero state le conseguenze derivanti dalla vittoria dell’una o dell’altra parte3. 
Tornando agli IMI, quali che fossero le loro motivazioni e la loro consapevolezza del 
momento storico, essi restarono compatti e il rifiuto che essi opposero, nonostante le 
reiterate offerte tedesche di libertà in cambio della collaborazione, può andare 
certamente ad arricchire il significato del termine “resistenza”. La scelta, fatta in una 
condizione di totale incertezza sul futuro, a consapevole rischio della vita e in stato di 
completa sottomissione al nemico, di non voler più prender parte a una guerra che non 
aveva più alcun carattere patriottico, ma era solo una nefasta conseguenza della dittatura 
fascista, si affianca, se non nei metodi, certamente negli scopi e, in certa misura, anche 
negli effetti, alla lotta in armi condotta dai partigiani e dai soldati a fianco degli eserciti 
alleati per liberare l’Italia dall’invasore tedesco. 
Inoltre, lo si è già accennato, gli IMI attuarono anche forme di resistenza attiva: 
fughe, sabotaggi, danneggiamenti, furti, propaganda ideologica, tutte azioni molto 
rischiose nel contesto di prigionia in cui si svolsero. 
La scelta non collaborazionista degli IMI sancisce inoltre, almeno in parte, la 
restaurazione morale delle Forze Armate italiane, uscite pesantemente sconfitte dalla 
guerra ma che si dimostrarono, nella nuova situazione venutasi a creare con l’armistizio, 
della quale non avevano alcuna responsabilità, intransigenti con fascisti e tedeschi. 
                                                 
3 De Felice R., Rosso e Nero, Baldini&Castoldi, Milano 1995, pp. 52-65. 
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Gran parte degli IMI, così come delle forze armate italiane, era costituita da ventenni 
e trentenni, un’intera generazione, la cosiddetta “generazione del littorio”, allevata dal 
fascismo in una fede acritica nel Duce e nell’ideologia del regime. Un regime che si 
proponeva di fare di nuovo grande il destino dell’Italia, come fu quello della Roma 
imperiale, e al quale la gioventù italiana, cui il fascismo aveva sempre cercato di 
riservare particolare attenzione educativa e partecipativa, doveva dare il suo 
fondamentale contributo di idee e di azione. Così, centinaia di migliaia di giovani, tra i 
quali, per sua stessa ammissione, Luigi Giuntini, partirono convinti per una guerra che 
credevano di combattere da eroi e vincere facilmente; toccò invece presto a tutti vivere 
drammaticamente sulla propria pelle una amara disillusione, subendo le conseguenze 
negative di un inganno ideologico e di scelte fatte da altri. 
Dopo la guerra la storia degli IMI venne rapidamente dimenticata, messa in ombra da 
altre storie ritenute portatrici di un contributo più sostanziale all’abbattimento del 
vecchio regime politico e alla costruzione del nuovo, da opportunità e convenienze 
politiche, da nuove alleanze e nuovi equilibri internazionali (la divisione della 
Germania, l’istituzione della NATO), da nuovi scenari ideologici (la necessità per i 
paesi dell’Europa occidentale di essere uniti contro il socialismo e il blocco sovietico), 
dal bisogno di tanta gente, dopo gli anni drammatici della guerra, di dimenticare in 
fretta più che di ricordare con dolore, dalla non facile “posizionabilità” politica degli 
IMI, soldati sconfitti, non fascisti ma nemmeno partigiani, nel nuovo contesto post-
bellico italiano, democratico e repubblicano. 
Così essi, volenti o nolenti, hanno dovuto elaborare in solitudine e tenere per sé la 
loro esperienza di prigionia. Anche le associazioni che li riuniscono tutt’oggi (come la 
ANEI, Associazione Nazionale Ex Internati, e l’ANRP, Associazione Nazionale Reduci 
dalla prigionia), hanno avuto per decenni un carattere sostanzialmente privato e 
solidaristico, con poche connessioni con la società civile e le istituzioni politiche. Molti 
ex internati si sentirono per anni addirittura come dei colpevoli, perché così diversi dai 
soldati e partigiani italiani che avevano contribuito, insieme agli eserciti stranieri, a 
liberare l’Italia con le armi in pugno. Intervenne presto tra gli ex internati una sorta di 
forzato distacco dall’esperienza appena vissuta e una sua rimozione, necessaria per 
reinserirsi senza troppi traumi nella società italiana del dopoguerra. Non è un caso che il 
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diario di Luigi Giuntini, oggetto di questa tesi, sia ancora inedito a più di sessanta anni 
di distanza dai fatti che racconta. 
I diari che sono stati pubblicati nei decenni passati, per quanto abbastanza numerosi4, 
sono tutti passati inosservati, mentre la maggioranza degli ex internati ha preferito il 
silenzio oppure si è affidata alla testimonianza orale resa a familiari e amici, 
testimonianza necessariamente meno attendibile di quella scritta, soprattutto quando il 
tempo trascorso dagli eventi ha potuto comprensibilmente confondere la memoria. Il 
diario di Luigi Giuntini, quindi, per il suo essere coevo ai fatti narrati e per la sua 
“fluvialità”, costituisce una significativa eccezione nell’ambito delle testimonianze 
dirette sulla prigionia degli IMI; la sua specificità è poi ulteriormente accentuata dal 
fatto che Luigi era un aviere e perciò, al contrario degli ufficiali5, era obbligato al 
lavoro. Questo aspetto così importante della prigionia è dunque ampiamente trattato nel 
diario, al contrario di quello che accade nei diari scritti da ufficiali. 
Anche la bibliografia sugli IMI prodotta in ambito accademico è piuttosto scarna, 
segno di una scarsa attenzione da parte della ricerca storica. Essa risale nella sua quasi 
totalità agli ultimi venticinque anni6, quando il grande mutamento politico avvenuto alla 
fine degli anni ‘80, la fine del socialismo reale e della contrapposizione ideologica tra 
Est e Ovest in Europa, ha permesso finalmente di allentare i lacci della memoria, di 
aprire gli archivi e di poter guardare al passato con maggiore serenità e obiettività. 
Non da molti anni perciò la storia degli IMI ha iniziato a essere studiata dagli storici, 
diventando più nota anche presso il pubblico, e sono finalmente arrivati anche i primi 
riconoscimenti ufficiali da parte dello stato italiano7, mentre è ancora parzialmente 
rigida la posizione di quello tedesco8 (e del tutto ferma la situazione, in entrambi i paesi, 
                                                 
4 Il Diario clandestino 1943-45 di Giovanni Guareschi, contributo memorialistico tra i primi e più 
importanti, fu pubblicato a Milano da Rizzoli nel 1949 (e più volte ripubblicato nei decenni successivi); 
numerosi altri ex IMI produssero le loro testimonianze scritte, non tutte pubblicate. Vedi bibliografia. 
5 Gli ufficiali furono avviati alle fabbriche, tra varie difficoltà, solo a partire dall’estate del 1944, 
quando diventarono, come i sottufficiali e i soldati, lavoratori civili; molti si rifiutarono di lavorare. Cfr. 
par. 2.6. 
6 L’opera fondamentale di Gerhard Schreiber, il primo solido e organico contributo storiografico 
dedicato agli IMI, basato su ampia documentazione d’archivio, è stata pubblicata in Italia nel 1992: 
Schreiber G., I militari italiani nei campi di concentramento del terzo Reich, 1943-1945. Traditi, 
disprezzati, dimenticati, Ufficio Storico SME, Roma 1992. 
7 Da ricordare la Medaglia d’Oro all’Internato Ignoto concessa motu proprio dall’allora Presidente 
della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro il 13 settembre 1998 e la Medaglia d’Onore concessa 
singolarmente agli IMI che ne facciano richiesta dallo stato italiano nel 2006. Cfr. par. 2.11. 
8 Nel 2000 lo stato tedesco si è impegnato a garantire forme di risarcimento in denaro a chi fu 
costretto a prestare lavoro coatto in stato di prigionia sotto i regimi nazista e fascista, attraverso 
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per quanto riguarda l’eventuale aspetto risarcitorio). Ma, in generale, possiamo dire che 
si è innescata fortunatamente una tendenza positiva, e anche questa ricerca vuole dare il 
suo modesto contributo. 
Studiare un diario, fonte biografica e privata per eccellenza, significa far parlare gli 
eventi stessi attraverso la voce di chi li ha vissuti. È, ritengo, anche questo un modo di 
fare storia: il diario è stato scritto al tempo della prigionia, e ancora oggi, dopo molti 
decenni, è in grado di estrarre quei giorni dall’oblio nel quale sono caduti, mostrandoli 
nella loro aspra quotidianità, così lontana dalla retorica fascista e dal destino vittorioso 
promesso agli italiani dall’alleanza con il Terzo Reich. Lasciare la parola a questa opera, 
che narra una vicenda personale ma al tempo stesso collettiva perché condivisa con altre 
centinaia di migliaia di connazionali, può concorrere a far conoscere meglio una pagina 
di storia del nostro paese. Il diario costituisce un patrimonio di memoria che non deve 
essere disperso, affinché i fatti narrati possano essere conosciuti da tutti e trasferiti alle 
nuove generazioni; oltre che, come afferma lo stesso autore del diario, per ricordare i 
suoi compagni di prigionia e i molti che non sono tornati. 
È anche grazie alla salda tempra morale e alla scelta intransigente di uomini come 
Luigi Giuntini, lasciati soli con la propria coscienza, che è potuta nascere un’Italia 
libera e democratica. 
Se l’esperienza della prigionia è stata forzatamente rimossa, anche se mai 
dimenticata, ciò non ha impedito a molti IMI, dopo la guerra, di farsi strada con 
successo nella vita, dando il loro contributo alla società italiana: tra di essi possiamo 
ricordare Giovannino Guareschi, scrittore e giornalista; Alessandro Natta, politico, 
penultimo segretario del Partito Comunista Italiano; Mario Moretti, pittore e scultore; 
Tonino Guerra, poeta e sceneggiatore; Giuseppe Lazzati, politico e docente 
universitario, rettore dell’Università Cattolica di Milano; Vittorio Emanuele Giuntella, 
storico; Pino Arpioni, educatore; Paride Piasenti, senatore e storico; Gianrico Tedeschi, 
attore e doppiatore; Enzo Paci, filosofo; Umberto Bellintani, poeta e scultore; Mario 
                                                                                                                                               
l’approvazione della legge 14 luglio 2000, pubblicata sulla Gazzetta Ufficiale tedesca il 12 agosto dello 
stesso anno. Essa è tuttavia rimasta sino a oggi lettera morta, essendo gli IMI stati inspiegabilmente 
esclusi dalle categorie aventi diritto al risarcimento. Pochi anni dopo lo stato tedesco ha almeno 
riconosciuto l’esistenza del problema: nel 2009 è stata istituita una commissione mista italo-tedesca, 
composta da storici di entrambi i paesi, che studierà la storia degli IMI in modo ufficiale. Essa è stata 
promossa congiuntamente da Italia e Germania allo scopo di giungere a un’imparziale e condivisa 
ricostruzione dei fatti. Cfr. par. 2.11. 
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Rigoni Stern, scrittore; Luigi Silori, autore teatrale, radiofonico e televisivo. E molti 
altri. 
Senza dimenticare coloro che, tornati a casa e ripresa faticosamente la propria vita 
precedente, hanno vissuto e lavorato con dignità, senza mai alzare la voce per chiedere 
niente e senza mai niente ricevere. Come Luigi Giuntini che, conclusi gli studi 
universitari, ha insegnato per decenni nella scuola media e superiore9. 
Un ricordo, infine, dei tanti che non sono tornati e restano sepolti in terra straniera. 
Tra di essi Francesco Pezzotta, padre del sindacalista Savino: artigliere degli Alpini, già 
reduce dalla campagna di Russia, morì di malattia nello Stammlager IB di Hohenstein, 
in Prussia Orientale (oggi !wi"tajno, in Varmia-Masuria, Polonia nord-orientale). Come 
tanti suoi commilitoni non volle collaborare e pagò il prezzo più alto per il suo “no”. 
Sono trascorsi molti anni, ma non dobbiamo più dimenticare questi soldati. Anche la 


















                                                 
9 In parole sue: “nella mia vita ho fatto due mestieri, il professore e il prigioniero”. 
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10 Al quale devo anche la pubblicazione di un piccolo volume sullo stesso argomento della tesi, della 
quale costituisce un’anticipazione e una sinossi: Gabrielli G. F., Appunti di prigionia. Dal diario 

























































L’8 settembre 1943 l’Italia si ritirava dal conflitto mondiale. La politica italiana del 
mare nostrum (il Mar Mediterraneo) e l’ideologia tedesca del Lebensraum (lo “spazio 
vitale”) avevano avuto, nel corso dei mesi precedenti, sempre meno punti di 
convergenza; le pesanti sconfitte subite dall’Asse sul fronte orientale e in Africa 
avevano allontanato i due alleati, e lo sbarco angloamericano in Sicilia, iniziato il 10 
luglio 1943 e rapidamente conclusosi con l’occupazione dell’intera isola, avevano a tal 
punto inasprito i rapporti tra i due paesi che da molte parti in Italia si cominciò a 
pensare a una uscita anticipata dal conflitto e a una messa da parte di Mussolini, che 
come capo del fascismo aveva deciso l’entrata in guerra. Le sue responsabilità ne 
provocarono, dopo tre anni di rovesci militari che avevano causato stanchezza e 
disillusione nelle forze armate e risentimento nella popolazione civile, la caduta, il 25 
luglio 1943, decisa e messa in atto dal re, da alcuni alti ufficiali dell’esercito e da alcuni 
gerarchi del partito fascista, che erano ostili alla Germania e volevano sganciarsi 
dall’alleato per evitare ulteriori devastazioni all’Italia, già duramente provata, e per non 
continuare una guerra che era vista ormai come perduta. 
L’armistizio con gli Alleati entrò in vigore l’8 settembre e il paese, piegato da tre 
anni di guerra combattuta con risultati disastrosi e subendo pesanti perdite umane e 
materiali, sperava così di evitare a se stesso ulteriori sofferenze. Speranza vana, perché 
l’Italia si trasformò per un anno e mezzo in un territorio sotto occupazione militare, 
campo di battaglia di opposti eserciti, quello tedesco e quello alleato, nonché in teatro di 
una guerra civile tra fascisti e antifascisti, con tutto il corredo di stragi, rappresaglie 
anche contro i civili e deportazioni che ne seguì. 
Hitler, così come non aveva preso bene la caduta di Mussolini avvenuta poche 
settimane prima, il 25 luglio, non prese bene l’armistizio e lo considerò un tradimento. 
Ciò era prevedibile. L’abbandono da parte dell’Italia del conflitto fu visto come un 
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grave danno agli interessi tedeschi, ordito da uomini ostili alla Germania. La reazione 
tedesca non si fece attendere, anche perché essa era stata preparata e parzialmente 
sviluppata già prima dell’8 settembre: si rinunciò all’arresto dei responsabili 
dell’armistizio, ma si inviarono in Italia numerosi reparti militari (già nell’estate del 
1943) e si pensò di rimettere Mussolini in sella al posto di comando sotto controllo 
tedesco, per meglio gestire gli interessi del Reich in Italia (cfr. il paragrafo successivo, 
2.2). 
L’armistizio ebbe anche, ed è ciò che qui ci interessa, un’altra conseguenza che 
ricadde sulle forze armate italiane: nelle settimane successive alla sua diffusione per 
radio centinaia di migliaia di soldati italiani, non preavvertiti e rimasti senza ordini e 
senza capi, vennero catturati e disarmati dall’esercito tedesco, a fianco del quale 
avevano combattuto fino al giorno precedente. Ebbe così inizio per molti ufficiali, 
sottufficiali e soldati italiani un calvario della durata di venti mesi nei campi di prigionia 
tedeschi. Un destino comune ai prigionieri di guerra di molti paesi belligeranti. 
Tuttavia, il trattamento subito dai prigionieri italiani fu del tutto particolare, e ciò per 
ragioni di carattere storico. 
Esse risalivano al precedente conflitto mondiale, quando l’Italia aveva dichiarato 
guerra ad Austria-Ungheria e Germania dopo essere stata ad esse unita per più di tre 
decenni nella Triplice Alleanza. Se ciò era giustificabile in termini di Realpolitik (che 
prevedeva la diplomazia segreta), in Germania nessuno poté condividere questa 
decisione e si creò così un profondo sentimento anti-italiano, che perdurava ancora nel 
1943. Nemmeno l’intesa tra Italia fascista e Germania nazista progressivamente 
stabilitasi negli anni trenta riuscì a scalfirlo, e anzi essa non incontrò mai il favore del 
popolo tedesco; inoltre, nelle convinzioni dei governi di entrambi i paesi, non fu mai 
considerata come intoccabile o priva di alternative. D’altra parte, l’entrata in guerra 
dell’Italia fu una decisione di Mussolini presa nella convinzione che la guerra sarebbe 
stata breve e vittoriosa data la potenza militare dispiegata dai tedeschi, che aveva 
consentito loro alcuni fulminei successi. Ma i piani del Duce fallirono già pochi mesi 
dopo: la condotta di guerra dei due paesi sui vari teatri fu costellata, dopo gli entusiasmi 
iniziali, da un crescendo di pesanti sconfitte e ciò provocò un lento ma inesorabile 
processo disgregatore dell’alleanza, che giunse al suo culmine a metà del 1943. Era 
quindi facilmente prevedibile un’uscita anticipata dell’Italia dal conflitto, dato che il 
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paese era in ginocchio e la popolazione e l’esercito stanchi della guerra e del fascismo. 
E infatti i tedeschi si resero conto della situazione difficile del loro alleato sin 
dall’autunno del 1942 e cominciarono subito a preparare l’occupazione militare 
dell’Italia (mentre erano via via passati sotto controllo tedesco tutti i territori occupati 
dall’Italia nelle prime fasi della guerra in Grecia, Albania e Jugoslavia) e il disarmo del 
suo esercito. Nel maggio 1943 erano pronti due complessi piani strategici, denominati 
Alarich e Konstantin, riguardanti rispettivamente l’area italiana e della Francia 
meridionale il primo e quella balcanica e dell’Egeo il secondo e riuniti dal 1° agosto in 
unico piano, tenuto sotto la massima segretezza, denominato Achse (“Asse”), che non si 
limitavano a stabilire contromisure in caso di uscita dell’Italia dalla guerra (difesa dei 
passi alpini, abbandono della Sicilia e della Sardegna, concentramento di truppe intorno 
a Roma), ma delineavano anche una completa riorganizzazione dell’Italia e dei territori 
da essa occupati in funzione degli interessi politici, economici e militari della Germania. 
Questa reazione tedesca va inquadrata in un quadro di politica realista e in una 
situazione di guerra non facile come era, seppur ancora in misura minore rispetto 
all’Italia, quella in cui versava la Germania nel 1942-’43. Quello che non è invece 
comprensibile né giustificabile è il trattamento riservato ai militari italiani catturati, 
trattamento ben diverso da quello che le convenzioni internazionali, ratificate anche 
dalla Germania, prevedevano per i prigionieri di guerra, quali potevano essere a tutti gli 
effetti considerati i soldati italiani. Il loro trattamento costituisce una lunga serie di 
crimini di guerra, tra i più atroci dell’intero conflitto, e i venti mesi che trascorsero 
dall’armistizio alla fine della guerra furono per gli italiani caratterizzati da tradimento, 
vilipendio e oblio. I tedeschi non fecero loro nessuna concessione: “o con noi, o contro 
di noi” può riassumere il loro modo di pensare e di agire. Essi tuttavia incontrarono 
un’ostinata resistenza a ogni forma di collaborazione, variamente motivata, che, come 
detto, può certamente essere considerata una forma di Resistenza e andare a costituire 
una pagina della Guerra di Liberazione. 
Per i prigionieri italiani fu adottata la denominazione di Internati Militari Italiani 
(IMI11), e non quella, che sarebbe stata giuridicamente corretta, di prigionieri di guerra: 
                                                 
11 In tedesco: Italienische Militärinternierte. Per un primo sintetico inquadramento della storia degli 
IMI: Schreiber G., Gli internati militari italiani ed i tedeschi, in: Labanca N. (a cura di), Fra sterminio e 
sfruttamento. Militari italiani e prigionieri di Guerra nella Germania nazista (1939-1945), Le Lettere, 
Firenze 1992, pp. 31-62. 
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ciò per una forma di riguardo verso Mussolini, che era pur sempre un alleato, anche se 
ormai in posizione del tutto subordinata, ma soprattutto perché lo status di prigioniero 
di guerra ricadeva sotto la tutela della Terza Convenzione di Ginevra del 1929 ed 
escludeva la possibilità di impiego dei rientranti in questa categoria nella produzione 
bellica, oltre a obbligare i carcerieri ad un trattamento umano. Le condizioni di vita 
degli IMI furono perciò molto più dure di quelle dei prigionieri di guerra di tutti gli altri 
eserciti europei, dai quali vivevano separati da reticolati all’interno dei campi, e solo di 
poco migliori rispetto a quelle dei prigionieri di guerra sovietici, ai quali anche i 
tedeschi non applicavano la Convenzione e sui quali gravava inoltre la considerazione 
doppiamente negativa di inferiorità razziale e opposizione ideologica. 
Tuttavia, come detto, questa storia, a dispetto degli oltre 600.000 protagonisti, non ha 
ricevuto la stessa attenzione storiografica della Resistenza combattuta. I contributi sono, 
nonostante le dimensioni imponenti dei fatti e l’alto numero di persone coinvolto, pochi 
e piuttosto recenti12. Un po’ più vecchie le testimonianze ricavate da fonti private, ma 
non organiche e passate comunque sotto silenzio13. Solo per linee generali si conosce 
del trattamento subito dai soldati italiani, anche a causa della scarsezza della 
documentazione, che fu in larga parte eliminata dai tedeschi nei giorni finali della 
guerra14. In conclusione, la storiografia relativa agli IMI si trova a uno stadio non 




                                                 
12 Con poche eccezioni, la più significativa delle quali è costituita dal saggio di Alessandro Natta, 
pubblicato nel 1997 ma scritto nella prima metà degli anni ‘50 (Natta A., L’altra Resistenza. I militari 
italiani internati in Germania, Einaudi, Torino 1997, opera che non parve “editorialmente” opportuno 
pubblicare negli anni del dopoguerra, come segnalato nel retro di copertina), si cominciò a studiare la 
storia degli IMI e a considerarla come parte della Guerra di Liberazione solo negli anni ‘80; vedi i 
contributi di Enrico Ciantelli, Giorgio Spini, Stefano Passigli, Luigi Lotti e Gaetano Arfè in: Labanca (a 
cura di), Fra sterminio e sfruttamento, cit., pp. 169-192, tutti inclusi nella sezione del volume intitolata “I 
militari italiani internati e la Resistenza”, parte degli atti di un convegno sugli IMI tenutosi a Firenze nel 
1985, nel 40° anniversario della Liberazione. 
13 Tra di esse spicca la testimonianza di Giovanni Guareschi: Guareschi G., Diario clandestino 1943-
1945, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1991, ma pubblicato per la prima volta nel 1949 e poi più 
volte ripubblicato con ampliamenti: Guareschi G., Il grande diario. Giovannino cronista del Lager 1943-
1945, Rizzoli, Milano 2008. 
14 Lacuna parzialmente colmata dal volume di Gabriele Hammermann: Hammermann G., Gli internati 
militari italiani in Germania 1943-1945, Il Mulino, Bologna 2004. 
15 Schreiber, I militari, cit., pp. 9-26. Tra i primi contributi italiani, due volumi che raccolgono atti di 
convegni: Della Santa N. (a cura di), I militari italiani internati dai tedeschi dopo l’8 settembre 1943, 
Giunti, Firenze 1986, e Labanca (a cura di), Fra sterminio e sfruttamento, cit. 
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2.2. La caduta di Mussolini e l’armistizio 
 
Per comprendere appieno la storia degli IMI è necessario fare un passo indietro, 
tornando a quella complessa serie di eventi che costituirono la crisi del regime fascista e 
l’antefatto della cattura e deportazione dei soldati italiani. Il crollo del regime avvenne 
durante lo sforzo bellico e in anticipo rispetto a quello dell’alleato tedesco (e degli altri 
alleati), provocando la formazione improvvisa di un nuovo scenario politico e militare, 
gravido di conseguenze per tutti gli attori coinvolti nel conflitto. Una di esse fu proprio 
lo sgretolamento delle forze armate italiane che, abbandonate dai loro vertici, non 
supportate dagli Alleati e lasciate senza ordini, cadranno vittime della reazione dei 
tedeschi; questi utilizzeranno i militari catturati per i propri interessi bellici ed 
economici, e al tempo stesso eserciteranno su di essi una severa rappresaglia attraverso 
un trattamento di estrema durezza giustificato con il presunto tradimento dell’alleanza. 
La decisione di entrare in guerra fu presa da Mussolini sulla base di previsioni e 
calcoli errati e senza tenere conto di fatti oggettivi come l’insufficiente forza economica 
e militare dell’Italia ad affrontare una dura prova come un conflitto mondiale. La classe 
dirigente fascista, in larga maggioranza, accettò o non contestò la decisione di 
Mussolini, presa dalla convinzione di partecipare a una guerra che sarebbe stata di breve 
durata e certamente vittoriosa, avrebbe portato prestigio internazionale all’Italia e le 
avrebbe permesso di sedere al tavolo dei vincitori16. 
Così non fu: la guerra si rivelò tutt’altro che breve e le possibilità di vittoria 
andarono scemando man mano che gli Alleati (in particolare con l’ingresso in guerra 
degli Stati Uniti nel dicembre 1941) dispiegavano tutta la loro forza militare. In Europa 
le potenze dell’Asse, dopo una prima fase di successi dovuti alla buona preparazione 
tecnica e alla rapidità d’azione dell’esercito tedesco, passarono sulla difensiva e 
dovettero subire una progressiva, inarrestabile erosione delle loro posizioni di forza. 
Sul teatro di guerra europeo il primo grosso urto subito dall’Asse riguardò il settore 
mediterraneo, con la perdita dell’Africa settentrionale. Nel maggio 1943 le forze alleate 
completavano la conquista degli ultimi lembi di territorio africano ancora in mano a 
quelle italo-tedesche e catturavano circa 200.000 soldati17. Esse disponevano adesso di 
                                                 
16 De Felice R., Mussolini l’alleato. 1940-1945, vol. I, tomo II, Einaudi, Torino 1997, pp. 959 e 
seguenti. 
17 Deakin F. W., Storia della repubblica di Salò, Torino, Einaudi 1963, pp. 282 e seguenti. 
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una buona base di partenza per il successivo passo, l’attacco all’Europa meridionale, 
che sarebbe stato sferrato iniziando proprio dall’Italia18. 
Per l’Italia la situazione, con il nemico alle porte, diventava rapidamente molto 
difficile. Ma anche i tedeschi erano preoccupati per l’avvicinamento degli Alleati 
all’Europa, avvenuto in parte a causa della debolezza dei trasporti e dei collegamenti 
navali e aerei con l’Italia19, ostacolati dalla Mediterranean Fleet20 britannica. 
Gli stati maggiori italiano e tedesco sapevano che a un tentativo di sbarco in Italia 
meridionale, Sicilia o Sardegna, ben poco avrebbero avuto da opporre, data la debolezza 
militare italiana, soprattutto nei settori aeronautico e della meccanizzazione dei reparti, 
e il pesante impegno bellico tedesco su altri fronti. Da parte italiana allora, siamo nel 
maggio 1943, cominciò a farsi strada l’idea di una soluzione politica del conflitto, stanti 
queste difficoltà militari per le quali non si vedeva alcuna soluzione praticabile. Si 
pensò a un ritiro anticipato del paese dal conflitto, al fine di evitare disastri che già 
cominciavano a profilarsi all’orizzonte, provenienti dalle coste nordafricane dove gli 
Alleati ammassavano uomini e mezzi e preparavano le mosse successive. Il timore era 
anche quello di un crollo del fronte interno (già nel marzo 1943 si contarono imponenti 
scioperi operai a Milano e Torino) nel momento in cui il nemico avesse messo piede sul 
suolo italiano21. 
Questo progetto si intrecciava in modo indissolubile con un altro, altrettanto 
impegnativo da realizzare: la liquidazione di Benito Mussolini, al potere da venti anni. 
Esso era stato concepito, già a partire dalla metà del 1942 da un ristretto gruppo di 
persone gravitanti intorno alla principessa di Piemonte, Maria José del Belgio22: si 
desiderava il ritorno all’Italia liberale e prefascista, nella quale la monarchia guidava il 
paese in osservanza delle regole costituzionali stabilite dallo Statuto albertino. Dalle 
prime consultazioni clandestine e salottiere emerse piano piano la struttura di un primo 
movimento antifascista: esso aveva il suo fulcro nel vecchio socialista Ivanoe Bonomi, 
                                                 
18 Come Mussolini, al contrario dei tedeschi, intuì subito. Cfr.: De Felice, Mussolini, cit., vol. I, tomo 
II, p. 1092. 
19 Ivi, p. 1103. 
20 La flotta della Marina militare britannica (Royal Navy) che operava nel Mar Mediterraneo. 
21 Timore espresso dallo stesso capo di Stato Maggiore dell’Esercito, generale Giuseppe Castellano. 
Cfr.: De Felice, Mussolini, cit., vol. I, tomo II, p. 1126. I sentimenti prevalenti nella popolazione civile, di 
ostilità verso i tedeschi, rancore nei confronti del fascismo e delusione per l’andamento sfavorevole della 
guerra, non potevano che acuire queste preoccupazioni. 
22 Ivi, pp. 1169-1170. 
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politico di lungo corso dell’epoca liberale che da quasi vent’anni si era ritirato a vita 
privata proprio per la sua opposizione al fascismo. 
L’idea era quella di far dimettere Mussolini arrestandolo per prevenire riscosse 
fasciste, nominare un generale come nuovo capo di governo insieme a un esecutivo 
composto da civili moderati, e trattare subito la pace con gli Alleati23. 
Il sovrano, Vittorio Emanuele III, che non vedeva di buon occhio l’attività politica 
della nuora, temeva che questo piano avrebbe provocato una reazione fascista con 
conseguente guerra civile, ma soprattutto che avrebbe spinto troppo in avanti i fermenti 
rivoluzionari sino all’instaurazione di una repubblica, e giudicava i cospiratori dei 
sognatori. Tuttavia li incontrò, pur restando assai titubante circa la realizzabilità delle 
loro intenzioni. 
Man mano che il disastro militare prendeva sempre più drammatica consistenza una 
“seconda fronda” al regime si formò, pur senza avere anch’essa alcuna organizzazione 
stabile, all’interno degli stessi ranghi fascisti, nella loro parte più moderata: essa 
comprendeva Dino Grandi24, Ministro di Grazia e Giustizia ed ex ambasciatore a 
Londra, dove si era costruito una rete di amicizie estere attirandosi per questo le 
antipatie dei fascisti più intransigenti e filotedeschi, il vecchio nazionalista Luigi 
Federzoni, che godeva ancora di vasto consenso in Italia, e Giuseppe Bottai, Ministro 
delle Corporazioni e fascista revisionista (al punto da sostenere la necessità di 
un’opposizione all’interno delle file del movimento fascista stesso al fine di 
vitalizzarlo). Essi cominciarono a riflettere per trovare una soluzione alla guerra e 
giunsero alle stesse conclusioni di Bonomi: servivano la destituzione di Mussolini e la 
creazione di un regime costituzionale, composto da uomini di buona volontà e non 
troppo compromessi col regime, che portasse l’Italia fuori dalla guerra governando il 
paese attraverso il ripristinato potere di Senato e Camera, di cui Grandi era Presidente, e 
attraverso la ricerca di una pace onorevole con gli Alleati. 
                                                 
23 Deakin, Storia, cit., p. 470. 
24 Grandi, personaggio centrale nella vicenda del 25 luglio, ebbe precoce e chiara coscienza della 
debolezza militare dell’Italia (nel 1940 fu critico circa l’ingresso nel conflitto), delle scarse possibilità per 
l’Asse di battere gli Alleati, tantomeno in tempi brevi e dopo l’ingresso degli Stati Uniti, della 
pericolosità dell’alleato germanico, della maggiore utilità, per il governo fascista, di una politica meno 
filotedesca e più filoatlantica, anche in funzione antisovietica e antiasiatica, e infine della necessità per 
l’Italia, dopo le prime disfatte militari, di cercare una pace separata con gli Alleati; era inoltre convinto 
della opportunità di un ridimensionamento del potere personale di Mussolini e di quello del Partito 
Fascista. Cfr.: Nello P., Dino Grandi, Il Mulino, Bologna 2003, pp. 201-214 (cap. XI). 
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Il fallimento dei colloqui di Feltre, di cui si parlerà più sotto, fece precipitare la crisi 
e acconsentire il sovrano all’esecuzione del piano organizzato con il supporto militare 
dell’esercito e dei carabinieri, corpi fedeli alla monarchia. La seduta del Gran Consiglio 
del 25 luglio 1943 fornì l’occasione per dare una patina costituzionale a quello che di 
fatto può essere considerato una sorta di colpo di stato ordito all’interno del regime 
stesso25 (essendo il Consiglio un organo che serviva a sostenere e amplificare la volontà 
del Duce e non poteva deliberare contro la volontà del Duce stesso, il quale rispondeva 
del proprio operato semmai al Sovrano) e limitare a minimo l’azione violenta. 
La cospirazione fu tenuta nascosta all’alleato tedesco, che non doveva dubitare della 
lealtà politica italiana. Ma i tedeschi sospettavano26 e, naturalmente, l’idea di perdere un 
alleato, per quanto indebolito e demotivato, non piaceva loro; provarono perciò a 
scongiurare l’attuarsi di questa possibilità attraverso l’iniziativa diplomatica. Essa 
doveva mettere in chiaro come la Germania fosse ben decisa a non fare concessioni ai 
suoi alleati e a combattere fino alla fine, fino alla vittoria. Ciò che essa poteva fare, nei 
limiti delle proprie possibilità economiche e militari, era aiutare l’Italia, sia attraverso 
l’invio di reparti per la difesa di territori di importanza strategica, sia attraverso la 
fornitura di armi e materiale bellico. 
Ad aprile, a Klessheim, un castello nei pressi di Salisburgo, c’era già stato un primo 
giro di colloqui tra rappresentanti italiani e tedeschi, che si era concluso con un nulla di 
fatto. La Germania restava ferma sulle sue posizioni intransigenti, la guerra e l’alleanza 
devono continuare, e l’Italia non riusciva a rappresentare in modo efficace la propria 
sempre più difficile posizione e le proprie necessità. 
Ulteriori tentativi diplomatici italiani, mentre la situazione militare dell’Asse 
continuava inesorabilmente a peggiorare, furono fatti nell’estate del ‘43, ad opera del 
sottosegretario agli Esteri Giuseppe Bastianini e dei suoi collaboratori, sia con paesi 
alleati minori dell’Asse (Romania, Ungheria), sia con paesi neutrali (Portogallo, 
Spagna). I risultati furono però scarsi: del resto non si poteva, da parte italiana, 
assumere un atteggiamento troppo spregiudicato perché, allo stesso tempo, occorreva 
                                                 
25 Circa il problema se il 25 luglio 1943 si sia verificato o meno un colpo di stato esistono possibili 
diverse interpretazioni; ciò è dovuto alla complessità della situazione e degli eventi. 
26 Deakin, Storia, cit., p. 292; De Felice, Mussolini, cit., vol. I, tomo II, pp. 1143-1144; Klinkhammer 
L., L’occupazione tedesca in Italia 1943-1945, Bollati Boringhieri, Torino 2007, pp. 25-26. 
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mantenere con i tedeschi un atteggiamento che non lasciasse trasparire l’intenzione di 
una pace separata (ma, come detto, i tedeschi già sospettavano). 
Tutte le trattative diplomatiche e i rapporti tra Italia e Germania nei mesi precedenti 
l’armistizio furono inficiati da questo gioco di dissimulazione, segretezza e false 
rassicurazioni reciproche: da un lato gli italiani che cercavano di tirare fuori il loro 
paese dal prevedibile disastro militare e politico negando allo stesso tempo ogni sforzo 
in questo senso all’alleato tedesco; dall’altro lato i tedeschi che sapevano dei tentativi 
diplomatici italiani, ma fingevano di non sapere e chiedevano risolutamente all’alleato 
fedeltà all’alleanza fino alla fine della guerra, mentre si preparavano al peggio e 
premevano per l’invio di reparti tedeschi in Italia con il fine dichiarato di aiutare il 
paese a difendersi, ma in realtà allo scopo di assumerne prima o poi il controllo per 
tentare di fermare l’avanzata alleata sul suolo italiano, proteggendo così il Reich27. 
Questa situazione di inganno reciproco si protrasse per tutta la primavera e l’estate 
del ‘43, e i suoi frutti amari saranno l’armistizio dell’8 settembre e i tragici eventi 
successivi. 
Il Partito Fascista, siamo nell’aprile e maggio 1943, operò un ultimo tentativo di 
riordino e di moralizzazione interna28, con alcune sostituzioni di uomini in posizioni 
chiave (come la nomina di Carlo Scorza a nuovo segretario), che avrebbe dovuto ridare 
vigore non soltanto al partito stesso, preda di stanchezza e di scarsa fede e ardore 
politici, ma anche a tutto il paese, soprattutto a una popolazione civile sempre più 
demoralizzata. Ma questo tentativo, al quale anche il contributo personale dell’oratoria 
di Mussolini non infuse particolare impulso e nonostante l’ampia pubblicità su giornali, 
ebbe scarso successo, mentre lo sbarco alleato in Sicilia era ormai alle porte. 
Vittorio Emanuele III, seppur tra molte esitazioni, dovute in parte al suo carattere 
arido, diffidente e scettico, in parte alla sua visione formalistico-costituzionale del 
proprio ruolo di monarca29, si preoccupava per le sorti del suo paese, ed ebbe, come 
abbiamo visto, vari colloqui con Bonomi, Grandi e altri cospiratori30. Egli desiderava 
trovare una soluzione costituzionale alla crisi: inizialmente non fece alcuna mossa, ma 
questi erano intanto i primi passi e una manifestazione delle proprie intenzioni. 
                                                 
27 Klinkhammer, L’occupazione, cit., p. 26. 
28 Deakin, Storia, cit., pp. 315 e seguenti. 
29 De Felice, Mussolini, cit., vol. I, tomo II, pp. 1173-1177. 
30 Deakin, Storia, cit., pp. 337 e seguenti. 
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Ulteriori incontri avvennero in giugno tra il generale Pietro Badoglio (che da anni 
non ricopriva nessuna alta carica militare, dopo le dimissioni da Capo di Stato Maggiore 
Generale date alla fine del 1940), il Capo di Stato Maggiore generale Ambrosio, il suo 
braccio destro generale Castellano, il Ministro della Real Casa Acquarone e Bonomi. 
L’idea della destituzione di Mussolini cominciava a prendere corpo, poggiando sulla 
base della convinzione dell’insostenibilità della situazione militare italiana. Occorreva 
però anche pensare al futuro capo del governo, il sostituto del Duce. 
Intanto precipitava la crisi militare dell’Asse: a metà giugno gli Alleati occupavano 
Pantelleria, e un mese dopo, il 10 luglio 1943, sbarcavano in forze sulle coste 
meridionali della Sicilia, dando l’assalto alla “fortezza europea” e creando un nuovo 
fronte di guerra; l’isola fu interamente occupata dopo soli 38 giorni di combattimenti 
(Operazione Husky). La debolezza militare e la scarsa combattività italiane impedivano 
un’efficace azione di contrasto alle forze alleate, e le ripetute richieste di invio di 
uomini e mezzi per la difesa del fianco meridionale dei territori dell’Asse fatte ai 
tedeschi da parte di Ambrosio e poi dal nuovo Capo di Stato Maggiore dell’esercito, 
generale Roatta, non ebbero soddisfazione. I tedeschi infatti si erano ormai resi conto di 
non poter fare affidamento sulle truppe italiane e ritennero perciò che fosse inutile 
inviare uomini e mezzi per aiutarle; meglio considerare l’Italia in un’ottica, tutta 
tedesca, di bastione a difesa del Reich, i cui interessi si concentravano nella zona a Sud 
delle Alpi, nella Pianura Padana e nei territori esteri sotto occupazione italiana31. Per 
l’Italia questa cinica linea di azione tedesca costituì un motivo in più per procedere 
verso una soluzione politica del conflitto. 
La nuova situazione venutasi a creare con lo sbarco in Sicilia impose a entrambi i 
paesi, pericolosamente minacciati, un’accelerazione dei rispettivi processi decisionali. 
Per l’Italia si trattava di uscire rapidamente dal conflitto facendo capire ai tedeschi che 
questa era l’unica soluzione possibile; per la Germania si trattava al contrario di 
impedirne l’uscita dal conflitto e di provvedere all’occupazione e alla difesa dell’Italia 
con forze proprie, e ciò significava anche una gestione diretta del potere in Italia. 
Proprio per facilitarla il governo nazista aveva, come detto, deciso di non inviare 
aiuti militari in Sicilia per accelerare il collasso italiano, ma senza rendere la situazione 
                                                 
31 De Felice, Mussolini, cit., vol. I, tomo II, pp. 1310-1312. 
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irreparabile, e per avere mano più libera nella gestione della parte centro-settentrionale 
del territorio italiano32. 
Questa tattica non sfuggì ai vertici italiani, che tuttavia non avevano modo di 
interromperla: il gioco di inganni reciproci e di interessi dissimulati continuava 
implacabile. I rapporti tra i rappresentanti dei due paesi si facevano sempre più torbidi e 
tesi. Hitler salvava dal disastro che si stava consumando il solo Mussolini, del quale 
tendeva a fidarsi anche per la lunga amicizia personale che li legava; per il resto 
diffidava apertamente dei vertici delle forze armate italiane, della massa dei soldati, 
della Casa reale, di larga parte del Partito fascista e della burocrazia. 
Il Partito Fascista si trovava nella situazione di dover dimostrare di saper gestire la 
situazione a pena della sua stessa sopravvivenza. A Roma la situazione era allarmante: 
sia negli ambienti di partito che in quelli ministeriali si aveva chiara la percezione di 
essere sull’orlo di una catastrofe, con la Sicilia sotto attacco, e di dover cercare una 
soluzione di compromesso che portasse rapidamente alla pace. 
Bastianini alla metà di luglio ruppe gli indugi e avviò, tramite la diplomazia 
pontificia, contatti con gli Alleati, con l’unica richiesta che essi non chiedessero 
immediatamente la testa di Mussolini. Occorreva, infatti, provare a salvaguardare 
l’onore dell’Italia e soprattutto gestire nel modo meno traumatico possibile l’inevitabile 
reazione tedesca33, che avrebbe potuto trasformare l’Italia in un campo di battaglia. 
Negli stessi giorni Bonomi e Badoglio si incontrarono di nuovo e si accordarono su un 
piano provvisorio di massima che prevedeva il rovesciamento del fascismo e lo 
sganciamento dai tedeschi. Badoglio sarebbe stato il nuovo Capo di governo, e perciò 
subito dopo l’accordo fu ricevuto dal re, al quale spiegò ciò che si tentava di realizzare. 
Seguirono altri colloqui tra esponenti politici e militari; i tedeschi, come sempre, non 
erano all’oscuro di queste manovre, e Hitler appena informato decise per un incontro 
con i vertici fascisti. 
Furono presi accordi per un incontro a Feltre, in provincia di Belluno, da tenersi il 19 
luglio, presenti entrambi i capi supremi, Mussolini e Hitler. Ma la situazione era ormai 
minata dalla sfiducia reciproca, tanto che il Comando tedesco già pensava ad assumere 
il controllo militare diretto dello scacchiere italiano, mascherandolo con la 
                                                 
32 Deakin, Storia, cit., p. 374. 
33 Ivi, pp. 391-392. 
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conservazione nominale dell’autorità di Mussolini34. Questo era ritenuto l’unico modo 
per proteggere la Germania dall’aggressione alleata che dal Mediterraneo si prevedeva 
sarebbe presto risalita sino al confine meridionale del Reich, al Brennero. 
Da parte italiana, Ambrosio e Bastianini cercavano di convincere un apatico 
Mussolini35 a parlare chiaro a Hitler circa l’impossibilità italiana di continuare lo sforzo 
bellico e la necessità non più procrastinabile di avviare trattative di pace con gli Alleati, 
evidenziando al Duce la grave situazione, sia militare sia interna, nella quale versava il 
paese, della quale egli era peraltro ben a conoscenza. 
L’incontro di Feltre, organizzato in fretta e svoltosi in modo confuso, non ebbe alcun 
effetto pratico. Hitler fece un lungo monologo nel quale confermò l’intransigente 
posizione tedesca; fu ribadita anche l’impossibilità di inviare rinforzi in Italia, a meno 
che la Sicilia non venisse difesa con vigore dagli italiani anche tramite l’invio di nuovi 
reparti. Da parte italiana Mussolini, tra lo stupore dei suoi generali (aveva fatto 
intendere ad Ambrosio di ritenere anch’egli necessaria l’uscita dell’Italia dal 
conflitto36), mantenne un atteggiamento distaccato e non riuscì a comunicare al Führer 
l’impossibilità dell’Italia a continuare a combattere, nemmeno quando i due, conclusi i 
colloqui, viaggiarono da soli in treno fino a Treviso. Al momento di salutarsi si 
lasciarono cordialmente; non si sarebbero più incontrati fino a dopo l’armistizio, in una 
situazione completamente diversa. L’incontro di Feltre si concluse quindi con un nulla 
di fatto, e ciò non può stupire più di tanto: difficile credere che Hitler avrebbe 
acconsentito di punto in bianco a un negoziato di pace con il nemico, sia che fosse 
generale sia che riguardasse solo l’Italia; inoltre Mussolini desiderava tenere buono 
Hitler per guadagnare tempo, politicamente e militarmente, e decidere le prossime 
mosse senza che l’alleato prendesse iniziative37. 
Con questo fallimento, comunque, svanì per l’Italia l’ultima possibilità di cercare 
una via d’uscita alla guerra con il consenso tedesco e di poterlo fare in buon ordine38. 
Adesso occorreva trovare un’altra soluzione per evitare la disfatta militare, ma era 
chiaro a tutti quanto difficile ciò sarebbe stato; così come appariva a tutti evidente che il 
                                                 
34 Ivi, p. 397. 
35 Le sfortune militari italiane avevano progressivamente ridotto Mussolini a uno stato di apatia e di 
assenza di iniziativa che preoccupava i dirigenti fascisti, ma dal quale il Duce non riuscì a scuotersi. Cfr.: 
De Felice, Mussolini, cit., vol. I, tomo II, p. 1194. 
36 Nello, Dino Grandi, cit., p. 224. 
37 De Felice, Mussolini, cit., vol. I, tomo II, p. 1336. 
38 Deakin, Storia, cit., pp. 407-408. 
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gioco era ormai mortale non solo per il paese, ma anche per il regime fascista e per il 
suo capo, i quali, in caso di soluzione non positiva della crisi militare, ne sarebbero stati 
inevitabilmente travolti. 
Un altro fatto importante risultava inoltre evidente al governo italiano: adesso 
sarebbe stato impossibile evitare la presenza militare tedesca in Italia, che si 
provvedesse o meno alla richiesta di difendere la Sicilia. L’attacco alleato all’isola dava 
ai tedeschi il pretesto per organizzare la difesa anche in Italia, data la debolezza italiana; 
era perciò prevedibile, in un tempo assai prossimo, l’occupazione militare almeno del 
Nord Italia, che a Est confinava direttamente con il Reich. 
Al rientro di Mussolini a Roma, capitale che il 19 luglio, giorno stesso dei colloqui a 
Feltre, aveva subito il primo bombardamento aereo alleato, con i vertici fascisti 
completamente allo sbando, la necessità di fare qualcosa per l’Italia diventava 
impellente tanto agli occhi del governo che dei cospiratori, mentre da parte tedesca si 
attendevano gli eventi con nessuna fiducia nelle capacità e nella volontà italiane e si 
perfezionavano accurati piani militari, preparandosi a ogni evenienza. 
Mussolini, su pressante richiesta di Farinacci e di altri gerarchi, convocò il Gran 
Consiglio del Fascismo per il 24 luglio 1943; sarebbe stata l’ultima riunione. Si trattava 
del supremo organo di governo sia di partito sia istituzionale; esso non era stato più 
convocato da quattro anni, a seguito della crescente personalizzazione del potere nella 
figura di Mussolini, che non lo utilizzava più per farsi coadiuvare nell’attività di 
governo. 
Esso fu preceduto da numerosi incontri tra il re, le massime autorità fasciste e i 
vertici militari e di governo per cercare di far capire a un refrattario Mussolini la 
situazione e indurlo a farsi da parte al fine di facilitare la ricerca di una soluzione 
politica al conflitto, per decidere la struttura del nuovo governo che sarebbe uscito dalla 
seduta del 24 luglio e per preparare la bozza dell’ordine del giorno della seduta stessa, 
che sarebbe stato presentato da Dino Grandi39. 
Destituito Mussolini, il nuovo Capo del governo sarebbe stato Badoglio, mentre 
Mussolini sarebbe stato convocato dal re a Villa Savoia e là arrestato dai carabinieri, 
poiché libero avrebbe costituito una grave minaccia per l’ordine pubblico e la sicurezza 
di tutto il paese. 
                                                 
39 Per una accurata ricostruzione delle idee e delle intenzioni di Grandi e del suo ruolo nei fatti e 
antefatti del 25 luglio 1943, cfr.: Nello, Dino Grandi, cit., pp. 215-234. 
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Il pomeriggio del 24 luglio il Gran Consiglio si riunì e, dopo dieci ore di aspra 
discussione svoltasi in un clima di tensione e incertezza (molti membri, giudicando 
imprevedibile l’esito della riunione, vi giunsero con armi nascoste nelle borse), la 
mattina del 25 l’ordine del giorno Grandi fu messo ai voti e passò a maggioranza, anche 
con il voto del genero del Duce, Galeazzo Ciano40. Mussolini, che aveva convocato il 
Gran Consiglio per una disamina della situazione e dei provvedimenti da prendere 
eventualmente (come un previsto rimpasto di alcuni ministri e alte cariche militari), non 
si aspettava una simile manovra, nella quale avevano un ruolo anche alcuni tra coloro 
che considerava suoi fedeli collaboratori; perciò non reagì con la necessaria risolutezza, 
nemmeno quando comprese ciò che la maggioranza dei consiglieri stava per fare, ma si 
limitò a invettive personali e frasi sarcastiche, venate di stanchezza e disillusione. Fu 
destituito dalla sua carica e la suprema iniziativa politica e il comando delle forze 
armate tornarono al Re. Il regime fascista, dopo quasi ventuno anni di potere, giungeva 
così al suo capolinea. La situazione politica e militare dell’Italia era tuttavia ben lungi 
dall’avviarsi verso una risoluzione positiva e indolore, anzi le ore più tragiche dovevano 
ancora giungere, e di ciò tutti i partecipanti alla riunione erano ben consapevoli. 
L’atteggiamento di Mussolini può apparire incomprensibile per un uomo politico 
della sua razza e del suo potere: ma egli aveva pensato di poter controllare agevolmente 
l’assemblea dei gerarchi (che non convocava, lo ricordiamo, da quattro anni), e inoltre 
si aspettava che questi gli chiedessero di tirare fuori l’Italia dalla drammatica situazione 
nella quale si trovava, magari indicando lo sganciamento dai tedeschi come una 
possibile soluzione. Quando si trovò invece messo alle strette, il Duce finì per mettere ai 
voti l’ordine del giorno Grandi, nonostante l’insidia che costituiva per lui stesso, perché 
le altre due mozioni, quella di Scorza (da questi modificata all’ultimo istante dopo che 
era stata concordata con il Duce stesso) e quella di Farinacci, erano troppo estremiste e 
filotedesche e il Duce le giudicò impraticabili e non nell’interesse dell’Italia, che 
sarebbe caduta preda di un radicalismo fascista a oltranza (la sua avversione alla 
corrente più estremista e rivoluzionaria del movimento era tale da venti anni) e 
consegnata di fatto ai tedeschi (cosa che voleva assolutamente evitare); il vero dilemma 
per il paese, riteneva, era se continuare la guerra o cercare la pace41. 
                                                 
40 Deakin, Storia, cit., pp. 434 e seguenti. 
41 Nello, Dino Grandi, cit., pp. 222-230. Infatti la mattina del 25 luglio, terminato il Gran Consiglio, 
Mussolini convocò l’ambasciatore giapponese in Italia, Shinrokuro Hidaka, e chiese al suo paese di 
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Appreso del risultato della votazione, Mussolini si ritirò nel suo studio accettando 
così la sua estromissione dal potere, nonostante le incitazioni di alcuni di coloro che 
avevano votato contro l’ordine del giorno Grandi, come Scorza; il Duce non prese 
nessuna iniziativa, nemmeno quella di conferire con il capo di Stato Maggiore 
Ambrosio: evidentemente non temeva gli effetti della manovra appena ordita alle sue 
spalle, né alcun pericolo per l’ordine pubblico. Decise solo che avrebbe chiesto udienza 
al re42, illudendosi forse di risolvere facilmente la situazione anche con l’aiuto del 
sovrano. 
L’udienza fu concessa per le 17 del 25 luglio. Essa fu confusa e imbarazzata: il re si 
limitò a poche parole e chiese a Mussolini, che chiamava, come sempre aveva fatto, 
“Presidente”, le dimissioni. Al termine del colloquio, Mussolini fu arrestato e portato in 
una vicina caserma dei Carabinieri. Così egli uscì di scena in silenzio: con una sorta di 
colpo di stato di fatto, attuato dall’interno del regime e senza l’opposizione del diretto 
interessato, una implosione pilotata del regime stesso a cui gli autori cercarono di dare i 
crismi della legalità e che fu attuata senza spargimento di sangue43. Tutte le altre 
istruzioni tecniche furono eseguite senza incontrare resistenze secondo piani da tempo 
preparati, come l’occupazione del Ministero degli Interni, cosicché tutte le 
comunicazioni governative passarono in mani sicure. 
La sera del 25 luglio furono comunicati per radio all’Italia i fatti del giorno e gli 
ordini cui attenersi: Mussolini aveva rassegnato le dimissioni, nuovo capo del governo 
era Badoglio, il re assumeva il comando delle forze armate, la guerra continuava44. Di 
fatto si trattava di una restaurazione monarchica, di un ritorno all’Italia prefascista e alla 
sua forma di governo. I cospiratori si illudevano di aver evitato la guerra civile e di 
averlo fatto senza sparare un colpo e senza alcuna opposizione; adesso sarebbe bastato, 
e sarà fatto in pochi giorni, sciogliere il partito fascista, incorporare la Milizia 
                                                                                                                                               
sostenerlo nella richiesta che voleva fare a Hitler di sospendere le ostilità sul fronte orientale, altrimenti, e 
questo era il suo vero obiettivo, l’Italia avrebbe dovuto cercare una soluzione politica alternativa a quella 
militare, uscire cioè dal conflitto. 
42 Deakin, Storia, cit., pp. 451-453. 
43 Come già osservato, sulla natura o meno di colpo di stato dei fatti del 25 luglio 1943 esistono 
possibili diverse interpretazioni. Lo scrivente propende per la tesi del colpo di stato considerando che, 
non appena messo in minoranza e poi sfiduciato Mussolini: 1) fu ordinato e fatto eseguire l’arresto di 
Mussolini stesso; 2) furono liquidate le strutture politiche e paramilitari fasciste; 3) fu ripristinato il 
governo costituzionale incardinato sullo Statuto (che pure non era mai stato abolito durante il Fascismo, 
ma semplicemente, in parte, non più applicato). 
44 “Infelice postilla” secondo De Felice, perché pose le premesse della crisi che si innescherà poche 
settimane più tardi con l’armistizio. Cfr.: De Felice, Rosso e Nero, cit., p. 38. 
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Volontaria (le “camicie nere”) nell’esercito45 e far mantenere l’ordine dalle forze armate 
per uscire dal conflitto senza traumi46. 
Ma queste, più che convinzioni, erano speranze: la reazione dei tedeschi non si fece 
attendere, anche se essi non avevano ben chiara la piega che il precipitare degli eventi 
avrebbe preso e disponevano di informazioni parziali e inesatte; in effetti furono colti di 
sorpresa dalla rapidità dell’uscita di scena di Mussolini, dal suo arresto e dalla nuova 
situazione italiana, certamente a loro non favorevole, con la quale dovevano adesso fare 
i conti47. 
Fondamentale era per Hitler capire se e quanto l’intenzione dichiarata dal nuovo 
governo di continuare la guerra a fianco della Germania fosse sincera, cosa della quale 
dubitò fortemente sin da subito. Infatti egli valutò i fatti del 25 luglio come un 
tradimento e tenne ben presenti le opzioni a sua disposizione: il piano di occupazione 
dell’Italia settentrionale in caso di collasso militare italiano (piano denominato Alarich) 
al fine proteggere il fianco meridionale del Reich, minacciato da potenziale aggressione 
sia dall’Italia che dai Balcani; quello di liberazione di Mussolini (piano Eiche, 
“Quercia”); quello di occupazione di Roma e restaurazione del governo fascista (piano 
Student, dal nome del generale che lo elaborò, Kurt Student). Nel caso che fosse 
stipulato in tempi rapidi un armistizio tra Italia e Alleati, erano pronti anche un piano 
Schwarz per schierare le forze tedesche in Italia su di un fronte difendibile e il già citato 
piano Achse (“Asse”) per catturare e disarmare le forze armate italiane48. 
I tedeschi si attendevano una qualche reazione fascista che però non si verificò; 
presto essi compresero come senza la presenza e la guida carismatica di Mussolini il 
partito e tutto il fascismo, mancando una personalità alternativa al Duce, fossero crollati 
su se stessi e come nel paese fossero prevalse la delusione e la rabbia per l’andamento 
negativo della guerra e il desiderio di aprire una fase nuova. Ciò li lasciò sconcertati. Al 
tracollo militare si era aggiunto il tracollo politico: dell’Italia fascista, alleata della 
Germania, non restava quasi più niente. 
                                                 
45 Questi e altri provvedimenti tesi a una rapida liquidazione del regime (così come anche l’arresto di 
Mussolini, che già il 26 luglio, in una lettera inviata a Badoglio, aveva garantito obbedienza e 
collaborazione), decisi dal nuovo governo per paura di un colpo di stato tedesco in Italia, furono valutati 
assai negativamente da Grandi, al quale la situazione aveva finito per sfuggire di mano; cfr.: Nello, Dino 
Grandi, cit., pp. 230-234. 
46 Deakin, Storia, cit., p. 468. 
47 Klinkhammer, L’occupazione, cit., pp. 26-28. 
48 Deakin, Storia, cit., p. 488. 
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Persa ogni speranza nella restaurazione del vecchio governo e ogni fiducia nella 
collaborazione del nuovo, Hitler passò all’azione dando il via libera intanto al piano 
Alarich: sette divisioni tedesche si spostarono in Italia già ai primi di agosto attraverso il 
Brennero, senza incontrare resistenza. Decise tuttavia di non andare subito allo scontro 
frontale con il governo Badoglio, perché il rischio era che esso perdesse il controllo 
della situazione interna italiana, con grave danno anche per i tedeschi, soprattutto per il 
timore di uno scivolamento del paese su posizioni politiche di stampo socialista o 
comunista e di una insurrezione popolare. Perciò per gli altri piani già preparati optò per 
un momentaneo rinvio. 
L’ingresso di così tante forze tedesche in Italia allarmò il nuovo governo di 
Badoglio. Il 6 agosto una delegazione italiana e una tedesca si incontrarono a Tarvisio, 
ma l’atmosfera era quella non nuova del reciproco sospetto e delle velate minacce, 
cosicché nulla di costruttivo poté uscire dai colloqui. Il 15 agosto si tenne l’ultimo teso 
incontro tra militari italiani e tedeschi, di nuovo senza esito. Poi i contatti diplomatici si 
interruppero sino al giorno della firma dell’armistizio. 
I tedeschi accelerarono allora i preparativi militari contro il possibile disimpegno 
italiano trasformando il Nord Italia in un baluardo contro la risalita alleata della 
penisola italiana; intensificarono anche le ricerche di Mussolini, al quale pensavano di 
ridare formalmente il potere per manovrarlo da dietro le quinte nel loro interesse. Allo 
stesso tempo gli italiani iniziarono a Lisbona i sondaggi con gli Alleati e subito 
capirono che essi avrebbero accettato una trattativa solo con rappresentanti militari e 
solo con la resa incondizionata come punto di partenza49; provvidero anche a rafforzare 
la difesa di Roma. Intanto, a metà agosto, dopo Roma venivano bombardate 
dall’aviazione alleata Milano e Torino, mentre le forze italiane e tedesche 
abbandonavano la Sicilia ormai indifendibile. 
Alla fine di agosto Vittorio Emanuele, ricevuti dal Portogallo i termini 
dell’armistizio, decise di accettarli e il 3 settembre, in Sicilia, fu apposta la firma dal 
generale Castellano, con l’accordo che l’armistizio sarebbe entrato in vigore cinque 
giorni dopo, annunciato per radio da Badoglio. 
                                                 
49 Questa rigida strategia alleata fu decisa da inglesi e americani dopo la Conferenza di Casablanca nel 
gennaio 1943. Cfr.: Aga Rossi E., Una nazione allo sbando. 8 settembre 1943, Il Mulino, Bologna 2011, 
pp. 45-55. 
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Si trattava del testo “breve” dell’armistizio, che non conteneva le clausole politiche 
ed economiche della resa. L’armistizio detto invece “lungo”50, che le conteneva, fu 
firmato a Malta a fine mese, il 29 settembre, da Eisenhower e Badoglio, il quale 
protestò solo per l’imposizione della resa incondizionata e non per la durezza delle 
nuove clausole, delle quali però si era reso conto: riuscì infatti a ottenere che esso 
restasse segreto per paura di provocare un eventuale risentimento popolare51. 
Intanto erano ripresi i contatti tra autorità italiane e tedesche: il 3 settembre, in un 
incontro tra Badoglio e il rappresentante politico di Hitler, il “plenipotenziario del 
Grande Reich tedesco in Italia” Rudolf Rahn (che pochi giorni dopo sarebbe stato 
nominato ambasciatore tedesco presso la stessa RSI e che avrebbe gestito un enorme 
potere all’interno della repubblica fascista, essendo essa di fatto uno stato sotto 
occupazione militare germanica), entrambe le parti mentirono sulle loro reali azioni e 
intenzioni. Rahn fece capire che la Germania non sospettava l’imminente resa italiana, 
mentre il capo del governo italiano ribadì la fedeltà del paese all’Asse e chiese che le 
autorità militari tedesche non prendessero misure drastiche. Il reciproco inganno copriva 
tanto l’armistizio firmato quel giorno stesso dall’Italia quanto i piani tedeschi di presa 
del potere in Italia, cattura delle forze armate italiane e liberazione di Mussolini. Anche 
il re, alle 12 dell’8 settembre, poche ore prima della diffusione per radio dell’armistizio, 
rassicurò Rahn che l’Italia non avrebbe capitolato e avrebbe continuato la guerra a 
fianco della Germania52. Solo alle 19 il ministro degli Esteri Guariglia annunciò a Rahn 
che era stato chiesto l’armistizio. Rahn replicò seccamente che questo era tradimento 
della parola data53. Quando la notizia giunse a Berlino, la reazione fu di rabbia e 
incredulità; il Ministro per la Propaganda Goebbels si infuriò e parlò di “un modo di 
procedere unico e senza precedenti nella storia”54. 
                                                 
50 Riportati entrambi in: Aga Rossi, Una nazione allo sbando, cit., pp. 224-226 e 228-237 
rispettivamente. 
51 Il testo dell’armistizio lungo sarà pubblicato solo a guerra finita, nel novembre 1945. Cfr.: Aga 
Rossi, Una nazione allo sbando, cit., pp. 184-186. 
52 De Felice definisce l’armistizio “vicenda torbida” e “vero pasticcio”, e ciò per il comportamento di 
entrambe le parti in causa, che contribuì a determinare la dissoluzione delle forze armate italiane. Cfr.: De 
Felice, Rosso e Nero, cit., pp. 39-44. 
53 La questione circa il se e il quando ci sia stato un tradimento e chi lo abbia messo in atto per primo, 
se italiani o tedeschi, è complessa. Cfr.: Scandurra G., Non fu tradimento, in: Labanca (a cura di), Fra 
sterminio e sfruttamento, cit., pp. 333-342; Kuby E., Il tradimento tedesco, Rizzoli, Milano 1983, pp. 189 
e seguenti. 
54 Deakin, Storia, cit., p. 522. 
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In Italia essa provocò un grande sollievo nella maggioranza della popolazione civile. 
Così come accaduto il 25 luglio con la caduta di Mussolini, si interpretò l’armistizio 
come la fine della guerra e ciò accese l’entusiasmo in molte città italiane. Ma subito 
dopo subentrò la preoccupazione per quando sarebbero arrivati gli angloamericani e 
soprattutto per come si sarebbero comportati i tedeschi; essa era più che giustificata, 
vista la massiccia presenza militare tedesca in Italia55. 
E infatti i comandi tedeschi in Italia (così come quelli nei territori occupati dalle 
forze italiane in Francia, Grecia e Balcani) reagirono energicamente. Erano ben istruiti 
sulle mosse da compiere: catturare e disarmare quanti più militari italiani fosse 
possibile, requisire armi, mezzi e materiali, prendere il controllo del territorio. Attaccata 
da forze tedesche, Roma si arrese quasi senza combattere nonostante la superiorità 
numerica italiana, mentre Badoglio, tutto il governo, i comandi militari e la famiglia 
reale fuggivano verso Sud, in Puglia, territorio libero (non c’erano né i tedeschi, né gli 
Alleati). La capitale fu dichiarata “città aperta”, ma in pochi giorni i tedeschi presero il 
controllo militare di larga parte del territorio italiano, che diventava zona di guerra. 
Hitler decise allora di costituire in Italia un governo fascista di facciata che aiutasse i 
tedeschi a gestire il paese. Ne avrebbero fatto parte le personalità fasciste disponibili, 
come Ricci, Farinacci, Pavolini, Vittorio Mussolini, che si trovavano in Germania, ma 
le redini sarebbero state saldamente in mano tedesca. Anche la milizia fascista sarebbe 
stata riorganizzata e utilizzata per mantenere l’ordine interno, permettendo così alle 
truppe tedesche di combattere l’avanzata alleata. La fulminea liberazione di Mussolini 
da parte di un commando tedesco, che lo prelevò senza sparare un colpo sul Gran Sasso 
con un’ardita operazione condotta con l’impiego di alianti, il 12 settembre, costituì un 
elemento di novità che Hitler decise subito di utilizzare a proprio vantaggio: il Duce 
sarebbe stato messo a capo del governo fascista fantoccio. Per gli Alleati la liberazione 
costituì invece un problema, poiché l’armistizio prevedeva la consegna del Duce (oltre 
che dei principali esponenti fascisti e dei criminali di guerra) proprio per toglierlo dalla 
scena bellica, sottraendolo alla eventuale cattura da parte dei tedeschi e impedendo che 
intorno a lui si coalizzassero forze fasciste o comunque antagoniste agli Alleati stessi56. 
                                                 
55 Aga Rossi, Una nazione allo sbando, cit., pp. 135-136. 
56 De Felice R., Mussolini l’alleato. 1940-1945, vol. II, Einaudi, Torino 1997, pp. 32 e seguenti. 
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Il fatto che il Duce avesse ormai politicamente abdicato e accettato la sua 
estromissione dal governo e la formazione di uno nuovo57, che decretava anche la fine 
di venti anni di fascismo, non interessava ad Hitler, che ne aveva bisogno come figura, 
per quanto molto screditata, da rimettere al potere per gestire gli interessi tedeschi in 
Italia dietro una facciata di legittimità agli occhi degli italiani. 
Portato Mussolini in Germania, riunitosi egli con la sua famiglia, furono esaminate 
quelle che potevano adesso essere le relazioni italo-tedesche. Fu presto chiaro a Hitler e 
al governo tedesco che il regime in Italia non esisteva più, che il suo prestigio e quello 
del partito fascista erano svaniti, che i pochi gerarchi rimasti fedeli a Mussolini, indecisi 
e in rotta tra di loro, non erano in grado di prendere alcuna iniziativa né tantomeno di 
formare un governo. Per quanto riguarda l’armistizio, come sappiamo Hitler parlò 
subito di tradimento italiano e disse che ciò andava tenuto ben presente nel decidere le 
mosse da fare. 
In questa difficile situazione restava solo il legame personale tra egli e Mussolini: il 
primo aveva riportato alla realtà il secondo, nonostante la sua apatia e contro il parere di 
molti gerarchi nazisti, che avrebbero preferito avere completa mano libera in Italia. 
Adesso però la grave situazione di crisi politica tra i due paesi imponeva di 
analizzare con realismo gli eventi in corso e decidere l’indirizzo dell’azione futura. E 
Hitler volle che il fascismo in qualche modo rinascesse, per fare giustizia dei traditori e 
continuare la guerra con i tedeschi: doveva perciò sorgere uno stato fascista in quei 
territori fuori del controllo del governo Badoglio, imperniato su Mussolini e su Rodolfo 
Graziani58, l’unico generale fedele all’alleanza che godesse di sufficiente prestigio per 
costituire un esercito; e doveva nascere un nuovo partito fascista, che si sarebbe 
chiamato Partito Fascista Repubblicano59. Ma tutto questo era, come abbiamo visto, 
un’operazione di facciata dietro la quale i tedeschi intendevano esercitare un controllo 
ferreo sul paese ex alleato. 
                                                 
57 Come dimostra la lettera conciliante che Mussolini inviò a Badoglio il 26 luglio, giorno successivo 
alla sua destituzione. Cfr.: Deakin, Storia, cit., pp. 530-531. 
58 Rodolfo Graziani (1882-1955), generale dell’esercito, esperto di guerre coloniali, fu Maresciallo 
d’Italia, Viceré e Governatore di vari possedimenti coloniali italiani in Africa, e infine Ministro della 
Guerra della Repubblica Sociale Italiana dal settembre 1943 fino alla fine del conflitto; da questa carica 
condusse con durezza la lotta contro i partigiani. Nel dopoguerra fu processato e condannato, trascorrendo 
però solo un breve periodo in carcere; successivamente si dette alla politica nelle file del Movimento 
Sociale Italiano. 
59 De Felice, Mussolini, cit., vol. II, pp. 59-61. 
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Mussolini inizialmente non sapeva che Hitler aveva predisposto in Italia una 
situazione che avrebbe funzionato indipendentemente da lui stesso e da qualsiasi 
amministrazione italiana, esistente o da costruire. La Venezia Giulia, il Trentino e 
l’Alto Adige, confinanti con il Reich, erano intanto passate sotto sovranità tedesca, 
garantendo così ai tedeschi il controllo dei passi alpini; il resto dell’Italia era diviso tra 
una “zona di operazioni” sotto il comando del maresciallo Rommel, e una, denominata 
“territorio occupato”, sotto il controllo di un plenipotenziario militare tedesco; un 
comando di SS60 si era installato in Italia settentrionale con il compito di garantire la 
sicurezza delle truppe tedesche presenti; l’industria e l’agricoltura italiane vedevano i 
loro prodotti dirottati verso la Germania. 
Se Mussolini poté formare un governo, ciò fu solo perché Hitler glielo permise, e si 
trattava di un contenitore vuoto, perché il potere era saldamente in mano tedesca. Il 
Duce si rese presto conto di questa situazione, dei suoi minimi margini di manovra, 
della condizione di satellite tedesco dell’Italia occupata. Se accettò di riassumere il 
potere nonostante la stanchezza, la disillusione, la scarsa fiducia nei confronti dei 
tedeschi e la convinzione che ormai la guerra fosse perduta, lo fece pensando così di 
limitare la pesantezza del regime di occupazione tedesco e di evitare di concedere carta 
bianca a Hitler, il che avrebbe ridotto l’Italia nelle condizioni della Polonia (paese 
cancellato dalla carta geografica come stato indipendente, smembrato e sottoposto a una 
duplice brutale occupazione tedesca e sovietica), soprattutto nelle zone dell’Alto Adige, 
del Trentino, della Venezia Giulia e del litorale adriatico61, definite dai tedeschi “zone 
di operazioni”. Insomma, si trattava di tentare di salvare l’Italia da maggiori disastri. 
Decise le nomine dei ministri e la sede del nuovo governo fascista repubblicano, 
intorno al lago di Garda, Mussolini rientrò nel suo paese, scortato da un reparto di SS 
della guardia personale di Hitler, simbolo della discreta ma ferma protezione e tutela del 
Reich. Ebbe così modo di rendersi conto della gravità del collasso militare, politico e 
                                                 
60 Acronimo per Schutzstaffel (Squadra di Protezione), corpo paramilitare di élite del Partito Nazista 
formato nel 1925; era la guardia personale di Adolf Hitler e sorvegliava i raduni del partito. Nel 1929 a 
capo delle SS fu messo da Hitler Heinrich Himmler (1900-1945), che lavorò al loro consolidamento. In 
pochi anni crebbero in numero e in potere: al momento dello scoppio della seconda guerra mondiale 
contavano 250.000 uomini e avevano numerose ramificazioni, tra cui un proprio servizio informazioni 
(l’SD, Sicherheitsdienst) e una sezione di polizia segreta, la Gestapo. Nel dicembre 1940 da esse vennero 
formate le Waffen-SS (SS Armate) per combattere a fianco dell’esercito regolare tedesco. Le SS 
diventarono così una forza militare ben equipaggiata ed efficace, ma si macchiarono di numerosi crimini 
di guerra anche a danno delle popolazioni civili dei paesi occupati. 
61 De Felice, Mussolini, cit., vol. II, p. 66. 
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istituzionale avvenuto in Italia dopo la sua caduta62: la sede del governo era non più a 
Roma, città aperta; il nuovo stato non aveva capitale, né amministrazione, né esercito; 
nasceva mutilato dell’Italia nord-orientale e meridionale e minacciato da un potente 
esercito nemico in risalita da Sud; doveva subire l’ingombrante presenza militare sul 
suo territorio di un alleato intransigente e sprezzante i cui organi, civili e militari, lo 
gestivano in proprio con modalità di sfruttamento63. Né sarebbe stato facile migliorare 
questa situazione, in un’atmosfera di demoralizzazione e di diffidenza reciproca, che 
minava sia i rapporti tra gli italiani, sia quelli con i tedeschi; ogni lealtà si dissolveva 
facilmente di fronte ad una situazione così difficile da accettare e da gestire. 
I tedeschi esercitavano un potere di fatto con metodi disinvolti e nel proprio 
esclusivo interesse: tra i provvedimenti adottati c’era anche il trasferimento in Germania 
dei membri delle ex forze armate italiane catturati dopo l’8 settembre, a scopo di 
impiego come manodopera. Le centinaia di migliaia di militari italiani catturati erano un 
patrimonio umano che i tedeschi non potevano farsi sfuggire e che la neonata 
repubblica fascista non era in grado di difendere in alcun modo, così come non era in 
grado di tutelare i civili rastrellati sul suo territorio. Questi uomini furono deportati in 
Germania a lavorare per i tedeschi, con la qualifica di “internati militari italiani” i primi, 
di “lavoratori civili” i secondi. 
Una qualche organizzazione fascista fu ricostituita ad opera dei gerarchi rimasti 
fedeli a Mussolini, in particolare Pavolini, Buffarini Guidi e Ricci; furono rispolverate 
le vecchie parole d’ordine rivoluzionarie di vent’anni prima, si sfidò la monarchia 
italiana proclamando una repubblica, si cercò di mobilitare l’opinione pubblica, ma 
senza suscitare entusiasmi. Il 10 ottobre Mussolini si installò a Gargnano, sul lago di 
Garda, nella villa Feltrinelli requisita dai tedeschi, che diventò la sede del capo del 
nuovo stato repubblicano. Sede che era stata scelta dalle autorità militari tedesche in 
Italia ed era posta sotto stretto controllo tedesco mediante un reparto di SS64. I ministeri 
erano sparsi in varie città vicine, tra cui Salò. 
                                                 
62 Sul collasso anche morale dell’Italia dopo l’8 settembre ‘43, vedi: De Felice, Rosso e Nero, cit. 
63 Deakin, Storia, cit., pp. 562 e seguenti. 
64 Erich Kuby scrive che a Villa Feltrinelli Mussolini non aveva a disposizione nemmeno un telefono: 
tutta la rete telefonica era stata fatta convergere a un centro di commutazione manuale e di ascolto 
installato dalle SS nella sala da biliardo della villa e da esse controllato. Si voleva l’isolamento totale di 
Mussolini: né egli né i suoi ministri potevano comunicare con l’esterno senza il permesso dei tedeschi, 
che ascoltavano tutte le telefonate; la sede stessa del governo doveva essere nominata con il nome in 
codice di “Batavia”. Cfr.: Kuby, Il tradimento tedesco, cit., pp. 263-274. 
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Il potere di Mussolini e del nuovo stato, che si chiamò Repubblica Sociale Italiana, 
dipendeva dalla forza militare tedesca, ben presente dietro la patina di una riscossa 
fascista in Italia e di un’alleanza che sarebbe continuata fino alla vittoria finale. La 
milizia fascista era odiata e non poteva essere chiamata a costituire l’esercito 
repubblicano, ma i tedeschi si opponevano alla formazione di un esercito regolare, 
volendo gestire la situazione italiana quanto più possibile con le proprie forze armate e 
relegando la milizia fascista alla conduzione della lotta ai partigiani, le cui formazioni si 
erano nel frattempo organizzate in larga parte dell’Italia occupata, conducendo 
un’insistente azione di guerriglia nei confronti tanto dei tedeschi quanto dei fascisti. 
Si rivelava il carattere di occupazione e non di collaborazione della presenza tedesca 
in Italia ed era negata l’indipendenza politica alla RSI, come evidenziato dal Ministro 
della Difesa Graziani. Anche quando egli riuscì a imporre la formazione un esercito 
nazionale repubblicano attraverso la chiamata alle armi (con l’obbligo di presentarsi 
pena l’accusa di diserzione) e gli arruolamenti volontari, esercito che comunque era 
sotto comando supremo tedesco, esso dovette fare i conti con numerose diserzioni e 
l’ostruzionismo e i rastrellamenti di civili operati dai tedeschi. Tra gli internati militari 
in Germania non si riuscirono a trovare 50.000 volontari pronti a combattere e quelli 
che aderirono restarono tutti in Germania fino alla fine della guerra. Non fu possibile 
per la RSI avere una forza militare efficiente e indipendente, e ciò dà la misura della sua 
debolezza: uno stato in guerra senza esercito. 
L’amministrazione civile era debole, demoralizzata, numericamente insufficiente, 
incerta circa il suo futuro, facile vittima della puntigliosa, invadente e intransigente 
organizzazione politica e militare tedesca, che lasciava pochi spazi di manovra e agiva 
come sovrana sul territorio occupato, pretendendo l’obbedienza dagli italiani. Essa non 
era affatto monolitica, ma anzi policratica65 e caratterizzata sovente da una non buona 
coordinazione tra le varie istituzioni presenti, il Ministero degli Esteri, le SS e la 
Wehrmacht66, i cui molteplici organi ed uffici gestivano, in una concorrenza che spesso 
sfociava in conflitto, il potere in Italia. Ma questa competizione, che si svolgeva 
comunque sempre all’ombra dell’indiscusso potere carismatico di Hitler, ai cui ordini si 
faceva in ultima analisi riferimento, rese semmai più dinamica ed efficiente la sua 
                                                 
65 Sulla policrazia e sulle caratteristiche dell’occupazione tedesca in Italia, cfr.: Klinkhammer, 
L’occupazione, cit., pp. 131-177 (cap. 5). 
66 L’esercito regolare tedesco. 
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azione, permettendole di tenere in pugno l’Italia occupata e la RSI, facendo leva ora 
sulla collaborazione amichevole con i fascisti, ora sul controllo informale, ora sulla 
prevaricazione, ora sulla repressione67. 
Lo stesso Mussolini era ostaggio dei tedeschi: il suo potere era debolissimo; non 
aveva quasi nessuna capacità decisionale, non potendo nemmeno comunicare con le 
autorità formalmente a lui sottoposte senza il permesso tedesco (come detto, l’unica 
linea telefonica con l’esterno presente a villa Feltrinelli era gestita dai tedeschi); era 
sorvegliato da un distaccamento di SS appartenenti alla guardia personale di Hitler, 
onnipresenti. Come capo politico della RSI, perciò, egli non esistette quasi e se ne rese 
ben conto; a ciò si aggiunse poi la sua convinzione di essere politicamente, ma anche 
spiritualmente, defunto, convinzione che lo fece chiudere in se stesso, nel proprio 
personale dramma, più che tentare di attendere agli affari di stato68. 
Il 10 ottobre un ordine personale di Hitler stabiliva il governo militare diretto tedesco 
sull’Italia del Nord, confermando le paure di Mussolini. Qualsiasi forma di sovranità 
italiana, se mai c’era stata, svaniva definitivamente, mentre il 15 ottobre il governo 
Badoglio, installato in Italia meridionale, dichiarò guerra alla Germania, completando 
così lo sconvolgimento geografico e politico dell’Italia, che aveva già subito 
l’annessione alla Germania dell’Alto Adige, del Trentino e della Venezia Giulia. 
In sintesi, la RSI era uno stato fantoccio dei tedeschi, e in questa situazione il destino 
dei 600.000 internati militari italiani deportati in Germania fu quello di uomini 
abbandonati a se stessi e alla rabbia e al desiderio di vendetta dei tedeschi, che li 
consideravano dei traditori. La debole repubblica fascista non poté fare nulla per loro, e 
nulla fece. 
La sua costituzione ebbe così, al di là delle varie motivazioni di coloro che vi 
aderirono, delle intenzioni di Mussolini e dei pochi risultati dell’azione del suo governo, 
un bilancio complessivamente negativo per l’Italia. Essa fu all’origine della guerra 
civile che insanguinò le regioni occupate dai tedeschi, divise profondamente gli italiani, 
tolse alla Resistenza quel carattere nazionale e patriottico che avrebbe potuto avere69 e 
dette ai comunisti un’egemonia di fatto all’interno del movimento partigiano, che fu poi 
                                                 
67 De Felice, Rosso e Nero, cit., pp. 118-120. 
68 De Felice, Mussolini, cit., vol. II, pp. 68-71. 
69 De Felice, Rosso e nero, cit., pp. 109-111. 
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ampiamente utilizzata nel dopoguerra per condizionare le altre forze politiche e culturali 
democratiche. 
All’indomani dell’8 settembre, perciò, quella che si verificò fu, nelle parole di Renzo 
De Felice, una vera e propria “catastrofe nazionale”70. Ben pochi della élite di governo 
fascista seppero rendersi conto fino in fondo delle grandi difficoltà e dei gravi pericoli 
che l’armistizio avrebbe comportato per un paese indebolito e al centro dei sospetti di 
un alleato da tempo diffidente, reso rancoroso da tre anni di disfatte militari, agitato da 
vecchi pregiudizi e desideroso di trarre dalla resa italiana tutti i vantaggi possibili in 
termini umani e materiali. 
Anche gli Alleati non furono di grande aiuto: le uniche operazioni di rilievo da essi 
messe in atto nei giorni dell’armistizio furono gli sbarchi a Reggio Calabria (3 
settembre), Salerno e Taranto (9 settembre), che non impedirono ai tedeschi di occupare 
Roma e larga parte dell’Italia meridionale, assestando il fronte sulla Linea Gustav (che 
correva da Cassino, 140 km a Sud di Roma, a Ortona, in Abruzzo) fino al maggio 1944. 
Ben presto si capì che la vicenda bellica italiana era tutt’altro che conclusa. 
Nella popolazione civile l’unica aspirazione era da tempo quella della pace e lo stato 
d’animo generale era di distacco dal fascismo e di ostilità verso i tedeschi, unito a un 
sentimento di paura e di incertezza circa il futuro che favorì la tendenza ad una passiva 
attesa degli eventi piuttosto che all’azione, e che aveva poco di senso politico e molto di 
senso pratico. Si pensava non tanto a fare una scelta di campo attiva, quanto a defilarsi e 
a sopravvivere, in attesa dell’arrivo degli eserciti alleati. 
Questa era la condizione morale e psicologica della popolazione civile (e, in parte, 
anche delle forze armate italiane) all’indomani dell’8 settembre: non c’era tanto 
desiderio salvaguardare l’onore perduto, quanto di pensare alla propria sopravvivenza 
personale. Il risultato fu la dissoluzione di un intero paese, e ciò grazie alla scarsa 
coscienza etica, politica e nazionale della società italiana e in particolare della sua classe 
più numerosa, quella borghese, dalla quale proveniva la grande maggioranza dei quadri 
fascisti, statali, civili e militari. Ad esse si sommò, certamente, anche un senso di 
esaurimento, di stanchezza, dovuto ad anni di privazioni materiali e di delusioni sul 
piano bellico, che avevano svuotato di fiducia, speranza nel futuro ed energie gli 
                                                 
70 De Felice, Mussolini, cit., vol. II, p. 74; sempre De Felice, in: Rosso e nero, cit., pp. 99-101, parla di 
“morte della patria”. 
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italiani, facendo prevalere in molti un atteggiamento cinico e spassionato, che aprì le 
porte a comportamenti per niente degni71. 
Ciò spiega anche l’efferatezza dei venti mesi di guerra civile che seguirono 
l’armistizio, combattuti da fazioni politiche che sentivano di non avere nessun retroterra 
nazionale comune, ma solo i propri valori di parte cui fare riferimento. Per la massa dei 
cittadini mancò invece un elemento fondante l’unità morale e materiale nazionale; 
nessuna forza politica, né liberale, né cattolica, né socialista, né comunista, né fascista, 
era stata in grado di crearlo, di assolvere così a un funzione pedagogica necessaria alla 
costruzione di un popolo cosciente della sua identità e di quella della propria nazione. 
Così, le scelte di campo degli italiani furono assai spesso fatte sulla base delle 
circostanze del momento, di rapporti personali, di influenze ambientali, di suggestioni 
culturali, di stati d’animo in cui si mescolavano delusione, rabbia, frustrazione, dettati 
dalla situazione di sfascio materiale e morale che aveva colpito così duramente tutto il 
paese, e che in un certo numero di italiani innescarono un seppur confuso desiderio di 
reazione, o almeno di non rassegnazione, alla situazione che si era venuta a creare72. 
Ciò valse naturalmente anche per tutti coloro che erano sotto le armi e che dovettero 
affrontare scelte difficili indossando un’uniforme che li obbligava al rispetto di un 
giuramento, alla fedeltà alla patria, al dovere di difenderla. 
 
 
2.3. La cattura dei militari italiani e lo sfruttamento dell’Italia 
 
Dunque con l’armistizio il territorio italiano fu sottoposto a duplice occupazione, 
alleata a Sud e tedesca a Nord, con tutte le conseguenze di natura militare, politica ed 
economica che ne derivarono, e si scatenò una guerra civile tra opposte fazioni che si 
concluderà solo con la liberazione dell’Italia dai tedeschi, non prima di aver provocato 
                                                 
71 De Felice, Mussolini, cit., vol. II, pp. 90 e seguenti. 
72 De Felice, Mussolini, cit., vol. II, pp. 102-103; De Felice, Rosso e nero, cit., pp. 64-65. Secondo De 
Felice la maggioranza degli italiani, dopo la caduta di Mussolini e fino alla fine della guerra, fece poca 
differenza tra il rosso e il nero, intesi come colori indicanti l’appartenenza politica. La maggior parte di 
essi agiva piuttosto secondo il principio pragmatico del primum vivere, della ricerca della sopravvivenza 
quotidiana. 
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terribili sofferenze alla popolazione civile, inclusi gli ebrei italiani. Di esse saranno 
responsabili principalmente la Wehrmacht, le Waffen-SS73 e la Gestapo74. 
Per quanto riguarda le forze armate italiane, venendo a ciò che qui ci interessa 
direttamente, esse subirono la deportazione in Germania nei campi di prigionia della 
Wehrmacht. Al momento dell’armistizio erano formate complessivamente da circa 
3.700.000 effettivi (così suddivisi: 1.990.000 combattenti; 1.000.000 tra invalidi, feriti, 
dispersi e congedati; 600.000 prigionieri degli Alleati; circa 223.000 caduti): i tedeschi 
riuscirono a disarmarne e catturarne circa 1.007.000, e ciò senza che fosse stato loro 
ordinato di arrendersi ai tedeschi o che non fossero più in grado di combattere75. 
I tedeschi ritenevano l’Italia settentrionale di importanza vitale per il proseguimento 
delle loro attività belliche: in essa si concentravano molte industrie pesanti utili alla 
produzione di armamenti, e anche la produzione agricola era ricca; non meno 
importante era la possibilità di sfruttare le risorse umane presenti sul territorio. Inoltre, 
essa costituiva un territorio cuscinetto tra il Reich e gli eserciti alleati che risalivano 
l’Italia da Sud. Queste considerazioni, come detto, erano fatte dai tedeschi sulla base 
della convinzione che l’armistizio non costituisse solo l’uscita dalla guerra dell’Italia, 
ma anche un’irreversibile crisi ideologica e organizzativa del fascismo, dalla quale esso 
non si sarebbe più ripreso e alla quale si doveva reagire con fermezza per salvare il 
salvabile e garantire alla Germania le migliori possibilità di successo, adesso che si 
trovava a combattere da sola nemici potenti su più fronti. E ciò anche al prezzo di dover 
iniziare a impiegare parte delle proprie forze armate in Italia al posto di quelle italiane 
che non combattevano più. Inoltre i tedeschi, nei loro piani di dominio sull’Europa, 
pensavano anche agli sviluppi del dopoguerra e volevano assicurarsi una posizione forte 
nello scacchiere del Mediterraneo. Il possesso dell’Italia nord-orientale avrebbe 
                                                 
73 Allo scoppio della guerra le SS furono armate, diventando Waffen-SS, “SS-Armate”, e inviate a 
combattere su tutti i fronti a fianco dell’esercito regolare tedesco. 
74 Gestapo è la forma abbreviata di Geheime Staatspolizei (“Polizia Segreta di Stato”), la polizia 
politica del Terzo Reich. Essa fu creata da Hermann Göring nel 1933, all’ascesa al potere di Hitler. Il 
compito della Gestapo, che era una ramificazione delle SS, era quello di investigare e combattere ogni 
devianza pericolosa per lo Stato nazista, occupandosi dei casi di tradimento, spionaggio e sabotaggio, 
oltre che dei crimini contro il Partito Nazista e lo Stato. Le azioni della Gestapo non erano limitate dalla 
legge né soggette a revisione giudiziaria. Al Processo di Norimberga l’intera organizzazione fu inquisita, 
processata e condannata per crimini contro l’umanità. 
75 Schreiber, I militari, cit., pp. 455-456 per un riepilogo delle cifre. L’imponente opera dello studioso 
tedesco è il primo fondamentale contributo organico dedicato alla storia degli IMI e costituisce, per la sua 
ampiezza, accuratezza e documentazione, una base imprescindibile per qualunque successivo studio 
sull’argomento. Significativo il sottotitolo, riferito agli IMI, apposto dall’autore alla sua opera: “Traditi - 
Disprezzati – Dimenticati”. 
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garantito non solo maggior spazio e maggiore ricchezza alla Germania, ma anche uno 
sbocco sul Mediterraneo, desiderato dalla Marina tedesca per avere una più forte 
presenza navale tedesca, sia militare sia commerciale, su quel mare76. Data la situazione 
bellica che si era venuta a creare, parve giunto il momento adatto per attuare questo 
piano: l’uscita dalla guerra dell’Italia dette infatti una motivazione valida per realizzare 
qualcosa che non sarebbe mai stato accettato da nessun stato sovrano, tantomeno da un 
alleato. Per il governo tedesco il tradimento meritava una dura punizione e si decise così 
di infliggere all’Italia la perdita di parte del proprio territorio nazionale e della propria 
sovranità. 
Come detto, già dal luglio ‘43 i tedeschi, messi in allarme dalla caduta del governo 
Mussolini, iniziarono a spostare divisioni in Italia, con lo scopo, in caso di crollo 
italiano, di poter continuare a svolgere tutti i compiti affidati fino a quel momento 
all’esercito italiano e che dovevano essere assolutamente portati avanti. Ciò fu 
motivato, al momento, più dalla debolezza dell’alleanza che dalla minaccia nemica sul 
territorio italiano, ma di fatto si trattava dell’occupazione militare di uno stato (ancora) 
alleato77. Secondo Gerhard Schreiber ciò configura un tradimento tedesco antecedente 
all’eventuale tradimento italiano consistente nell’uscita dal conflitto tramite la 
stipulazione segreta dell’armistizio78; i tedeschi quindi non erano nelle condizioni di 
accusare gli italiani, né tantomeno di prendere quelle misure, come la cattura e la 
deportazione dei soldati italiani, che furono invece prese proprio in seguito a ciò che 
essi ritenevano un tradimento dell’alleanza. 
L’atteggiamento rigido e intransigente tenuto dai tedeschi nei confronti dell’alleato 
italiano e delle sue legittime necessità e aspirazioni, l’affluenza di un gran numero di 
unità tedesche a Sud delle Alpi dopo la caduta di Mussolini e la conoscenza dei 
preparativi per un colpo di stato tedesco in Italia costrinsero le autorità italiane a 
guardare alla situazione che si stava creando giorno dopo giorno senza più illusioni e 
                                                 
76 Ivi, pp. 35-37. 
77 Da un punto di vista strettamente giuridico-politico-diplomatico l’Italia dichiarò guerra alla 
Germania solo il 13 ottobre 1943, quaranta giorni dopo la firma dell’armistizio, quando era ormai chiaro 
da mesi chi fossero l’occupante e l’occupato. 
78 Schreiber, I militari, cit., pp. 52-65. Anche la progettazione del colpo di Stato a favore dei tedeschi, 
con l’arresto a Roma di tutti i “traditori” italiani, progettato e poi non attuato, e la liberazione di 
Mussolini configurano, secondo l’autore, il tradimento tedesco dell’alleanza precedente all’eventuale 
tradimento italiano. Di tradimento tedesco parla (già nel titolo della sua opera) anche Erich Kuby, cfr.: 
Kuby, Il tradimento tedesco, cit., pp. 189 e seguenti. Il problema è complesso, vedi anche: Scandurra, 
Non fu tradimento, in: Labanca (a cura di), Fra sterminio e sfruttamento, cit., pp. 333-342. 
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con realismo. E la situazione diceva che la fine dell’alleanza italo-tedesca era ormai un 
dato di fatto e che la questione riguardava solamente il quando ciò sarebbe accaduto. 
Non per questo il governo italiano vedeva la situazione positiva in prospettiva: le 
forze armate tedesche erano ormai massicciamente presenti in Italia e, se erano 
abbastanza chiare le intenzioni tedesche, non era prevedibile come avrebbero reagito 
all’armistizio le forze armate e la popolazione italiane. Il governo Badoglio dovette 
affrontare notevoli difficoltà anche in politica interna a causa degli scioperi e, per la 
definizione dell’armistizio, si scelse la via della massima segretezza. Infatti la presenza 
militare tedesca in Italia limitava grandemente la libertà di azione italiana e, per non 
allarmare l’alleato germanico, non si potevano ostacolare i loro preparativi di difesa in 
Italia. Il governo italiano quindi teneva un atteggiamento volutamente ambiguo, e non 
poteva fare altrimenti: da un lato non ostacolava i tedeschi, dall’altro cercava di 
spingere gli Alleati a intraprendere operazioni militari che allontanassero la Wehrmacht 
dall’Italia. I tedeschi, dal canto loro, non si fidavano del governo italiano e pensavano a 
spostare loro reparti in Italia e liberare Mussolini al più presto per rimetterlo al potere. 
Era comunque stato previsto da tutti che dopo l’armistizio l’Italia sarebbe diventata 
un campo di battaglia, e per questo il governo italiano chiese di rendere noto 
l’armistizio solo a sbarco alleato avvenuto e di utilizzare per l’invasione un alto numero 
di divisioni. Nessuna delle due condizioni parve accettabile agli Alleati, che, come 
detto, trattavano da una posizione di forza ed esigevano dall’Italia la resa 
incondizionata79. 
Nello stesso tempo, come abbiamo visto, vi erano stati anche colloqui tra italiani e 
tedeschi circa il proseguimento della guerra, ma poco proficui e comunque tenuti in 
scarsa considerazione dai tedeschi perché minati da una sempre più profonda sfiducia 
reciproca. Inoltre, l’atteggiamento tedesco era ogni giorno più intransigente e la 
Germania voleva imporre all’alleato le proprie concezioni di difesa dell’Italia, basate su 
un potere discrezionale imposto agli italiani sul loro stesso territorio, quando non 
addirittura a una presa diretta del potere stesso, annullando di fatto la sovranità dello 
stato italiano80. Il tutto a fronte di poche concessioni fatte alle richieste italiane, 
soprattutto con l’intenzione di non arrivare a una rottura dei colloqui e delle relazioni 
diplomatiche. 
                                                 
79 Aga Rossi, Una nazione allo sbando, cit., pp. 45-55. 
80 Klinkhammer, L’occupazione, cit., pp. 24-32. 
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Poiché la Germania in realtà voleva assicurarsi il possesso di tutto il territorio 
italiano a Nord dell’Appennino Tosco-Emiliano, riducendo il resto del territorio italiano 
a una ampia e sacrificabile zona di sicurezza, nessun riguardo fu usato per la sovranità, 
la popolazione e le esigenze politiche e militari italiane in un momento così difficile. E 
a fine agosto i tedeschi erano militarmente e organizzativamente pronti a mettere in 
pratica questa operazione di occupazione più che di difesa, che comprendeva il piano 
Achse. A realizzarlo sarebbero stati i quattro comandi e le 17 divisioni tedesche presenti 
in Italia e le altre unità dislocate in Francia, Grecia e Balcani81. 
Le forze armate italiane cercarono di prendere contromisure in caso di aggressione 
tedesca. In particolare, furono emanati vari ordini che autorizzavano le unità attaccate 
dai tedeschi a difendersi82. Ma in essi non si faceva nessun riferimento a una data, 
neanche approssimativa, dell’armistizio, e soprattutto non era chiaro quali azioni erano 
da compiere se non fosse avvenuto alcun attacco nemico. In altre parole, i comandanti 
italiani potevano agire autonomamente solo in caso di precedente aggressione tedesca, 
ma così veniva lasciata una zona d’ombra per tutti quei casi in cui non si fosse verificata 
prima una azione di fuoco tedesca che giustificasse la reazione italiana83. Questa grave 
ambiguità, al momento dell’uscita dalla guerra, causò confusione, incertezza e ritardi 
nel prendere le decisioni opportune, e le conseguenze furono fatali. Anche per alcuni 
giorni successivi all’armistizio, fino all’11 settembre, non fu emanato l’ordine di 
considerare i tedeschi come nemici: e a quel punto era troppo tardi. Questa assenza di 
ordini chiari gettò l’esercito italiano in preda ad un completo caos e ad una anarchia di 
fatto. I tedeschi ebbero in questa situazione quasi ovunque gioco abbastanza facile nel 
disarmare e catturare i soldati italiani. 
A ciò si deve aggiungere che le trattative tra Italia e Alleati per l’armistizio furono 
sempre piuttosto confuse, dato che le due parti non si conoscevano e non avevano 
grande fiducia reciproca; inoltre la parte più forte, quella alleata, spesso imponeva le sue 
decisioni all’altra, che dubitava, senza però darlo a vedere, di poter fare ciò che le era 
richiesto e doveva, allo stesso tempo, cercare di non insospettire i tedeschi. Si 
                                                 
81 Schreiber, I militari, cit., p. 95. 
82 L’ordine “111CT”, la “Memoria OP 44”, il Promemoria n. 1, il Promemoria n. 2 e l’ordine n. 
24202/OP; cfr.: Aga Rossi, Una nazione allo sbando, cit., pp. 209-221 per i testi. Vedi anche: Nello P., 
Motivazioni ideali, in “Atti del Convegno «Motivazioni storiche, ideali ed esiti della Guerra di 
Liberazione per ricordare da dove veniamo e dove andiamo»”, Tipografia del Comune di Firenze, Firenze 
2011, pp. 4-6. 
83 Schreiber, I militari, cit., p. 97; Klinkhammer, L’occupazione, cit., pp. 32-40. 
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procedeva così tra richieste incrociate, assicurazioni reciproche che tutto sarebbe stato 
fatto secondo gli accordi e continue rinegoziazioni di accordi appena presi. Non c’era 
chiarezza nemmeno sulla data esatta dell’armistizio, che gli italiani, a partire da 
Badoglio in persona, ritenevano essere intorno al 12 settembre, mentre per gli Alleati, 
che dopo lunghe trattative non volevano prolungare ulteriormente l’attesa, la data 
prescelta era senza dubbio l’8. Ciò appare sconcertante, ma è quello che accadde. Gli 
Alleati procedettero spediti, sicuri della loro posizione di forza, anche perché 
sospettavano che gli italiani tergiversassero sperando di essere salvati senza doversi 
troppo impegnare in prima persona contro i tedeschi; gli italiani apparivano costernati 
per le loro incertezze ed erano spesso messi in difficoltà da decisioni alleate cui non 
riuscivano a opporsi. Inoltre sopravvalutavano le forze tedesche in Italia e 
sottovalutavano le proprie e, temendo che i loro soldati, demoralizzati, non avrebbero 
eseguito gli ordini, non pensarono mai di prendere l’iniziativa contro i tedeschi, con la 
quale avrebbero invece potuto sfruttare, almeno in Italia, la superiorità numerica e 
l’effetto sorpresa. Così lasciarono di fatto agli Alleati e ai tedeschi la gestione degli 
eventi84. 
In un quadro come questo anche la proclamazione dell’armistizio l’8 settembre, 
imposta dagli Alleati e diffusa per radio da loro prima che dal governo italiano, colse di 
sorpresa le forze armate italiane ma assume un rilievo non particolare come causa dei 
disastrosi eventi successivi. La situazione era difficile e le variabili in gioco molte, gli 
Alleati agirono d’imperio e gestirono l’armistizio senza tener troppo conto delle 
necessità italiane, e a ciò si aggiunsero l’incertezza e la debolezza del governo e dei 
comandi italiani nell’affrontare gli eventi. 
Da parte tedesca, l’armistizio tolse anche quel minimo di cautela necessaria che 
Hitler aveva sinora cercato di usare con un paese formalmente alleato, per quanto 
debole e screditato. Fu consegnata una nota al Comando italiano, nella quale lo si 
esortava a prendere le misure adeguate ad una situazione che stava diventando 
insostenibile per tutti a causa dell’incertezza sul futuro dell’alleanza e dei successi 
militari alleati. In caso contrario, il Comando tedesco avrebbe necessariamente dovuto 
                                                 
84 Schreiber, I militari, cit., pp. 100-104. 
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prendere tutte le misure necessarie per garantire la sicurezza dei propri reparti e delle 
attività militari sul suolo italiano. Praticamente un ultimatum85. 
Ma ormai entrambe le parti si erano rese conto che il cammino fatto insieme era 
giunto alla sua fine e ciascuna aveva capito le vere intenzioni dell’altra. In particolare, 
già da agosto era chiaro agli italiani che i tedeschi avrebbero disarmato il loro esercito 
in caso di uscita dal conflitto e che avrebbero occupato gran parte del territorio italiano. 
Inoltre, anche se le clausole dell’armistizio non richiedevano una partecipazione diretta 
italiana alla guerra contro i tedeschi, i documenti a esso allegati prevedevano la 
modifica delle stesse clausole in favore dell’Italia nella misura in cui essa avesse preso 
parte in proprio alla guerra contro i tedeschi, nel qual caso sarebbe stata appoggiata 
dalle altre nazioni in guerra. Questa esortazione a proseguire la guerra contro gli ex 
alleati, diffusa anche per radio subito dopo l’armistizio86, rendeva abbastanza 
prevedibile il disarmo e la cattura dei soldati italiani da parte della Wehrmacht, se non 
altro per evitare che essi potessero andare a ingrossare le file del nemico. 
Da tutte queste considerazioni appare evidente come gli eventi intercorsi dal 25 
luglio all’8 settembre 1943, dal collasso del regime fascista all’annuncio dell’uscita 
dalla guerra dell’Italia, alla gestione degli eventi operata dal nuovo governo italiano di 
Badoglio e dal governo tedesco tra queste due date, siano gli antefatti della tragedia 
degli IMI. In questo mese e mezzo i tedeschi mantennero sangue freddo e dispiegarono 
il loro esercito in Italia in modo efficiente e rigoroso ovunque poterono, creando una 
propria posizione di forza e annullando progressivamente quella italiana. Il governo 
italiano invece si trovò a fronteggiare una situazione caotica sia per i civili che per i 
militari, generata dalla caduta di Mussolini: ne seguirono una frammentazione del fronte 
interno con disordini e scioperi repressi con durezza, una perdita di fiducia nelle forze 
armate e la decisione della segretezza delle trattative dell’armistizio. Essa a sua volta fu 
la causa della enorme sorpresa suscitata nelle forze armate dall’annuncio dell’armistizio 
stesso, al quale non erano preparate né militarmente né psicologicamente. Anche i 
Comandi, a tutti i livelli, si lasciarono andare a una mancanza di fermezza e a una 
grande confusione di intenti che si concretizzarono nella emanazione di ordini poco 
chiari. 
                                                 
85 Ivi, pp. 114-123; Hammermann, Gli internati, cit., pp. 25-40 (cap. I). 
86 Schreiber, I militari, cit., p. 114. 
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Tutte questi fattori fecero sì che le forze armate italiane furono di fatto abbandonate a 
se stesse ed esposte alla reazione tedesca, e subirono così disarmo, cattura e 
deportazione. In particolare, l’ordine di limitarsi a reagire a eventuali offensive da un 
lato bloccava ogni possibilità di azione preventiva, dall’altro, ancor più grave, non 
implicava una decisa azione controffensiva in caso di attacco tedesco. Alle forze armate 
italiane fu insomma tolta la possibilità di azione, decisiva invece in un frangente come 
quello delle ore e dei giorni immediatamente successivi alla diffusione dell’armistizio, e 
questo lasciò ai tedeschi ampia libertà di azione87. 
A ciò si aggiunse la mancanza di ordini impartiti alle forze armate nei giorni 9, 10 e 
11 settembre, nei quali ogni collegamento tra i comandi e le truppe fu impossibile a 
causa del precipitoso abbandono di Roma da parte della famiglia reale, del governo e 
dei vertici militari. Solo tre giorni dopo, da Brindisi, furono diramati nuovi ordini, tra i 
quali quello di considerare i tedeschi come nemici. Ma ormai era troppo tardi, i tedeschi 
erano già passati all’azione. Se la fuga della famiglia reale e del governo poteva essere 
giustificata dalla necessità di garantire la continuità del governo, la fuga dei vertici 
militari proprio nel momento peggiore della crisi non ha alcuna ragione plausibile. I 
soldati hanno l’incontestabile diritto di essere guidati dai loro superiori e di ricevere da 
essi ordini precisi. Se i vertici militari ritenevano che le forze italiane non potessero 
essere in grado di affrontare quelle tedesche, dovevano almeno emanare un ordine di 
resa, cosicché i soldati avrebbero saputo come comportarsi. Ma ciò non accadde. 
Esemplare a questo riguardo è la mancata difesa di Roma88. La capitale italiana, sede 
del governo e della monarchia, fu occupata dai tedeschi nonostante la netta 
preponderanza delle truppe italiane, numericamente due volte quelle tedesche, per 
quanto meno equipaggiate. L’assenza dei vertici politici e militari, la mancanza di 
ordini e di coordinazione impedì l’impiego organizzato di queste truppe, che furono in 
gran parte disarmate senza combattere, lasciando il campo solo all’iniziativa di singoli 
reparti e di gruppi di civili armati, che opposero una strenua resistenza ai tedeschi, ma 
                                                 
87 Ivi, p. 115. 
88 Sui fatti avvenuti a Roma nel 1943, cfr.: Monelli P., Roma 1943, Migliaresi, Roma 1945. Questa 
opera, scritta a ridosso degli eventi, copre l’arco temporale che va dalla caduta di Mussolini 
all’occupazione tedesca di Roma. Gli eventi politici e militari di questo periodo cruciale sono ricostruiti 
per la prima volta, basandosi non tanto sulla consultazione di documentazione quanto sull’esperienza 
diretta dell’autore, brillante giornalista ed ex ufficiale degli Alpini durante la Grande Guerra; essi sono 
ricostruiti accuratamente ancorché parzialmente, e appaiono già evidenti i problemi storiografici che 
saranno discussi e trattati nei decenni successivi. 
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non poterono evitare alla fine la caduta della città, subendo anche pesanti perdite. Il 10 
settembre Roma era in mano tedesca. 
Come detto, al momento della comunicazione dell’armistizio, fatta fare dal generale 
Eisenhower via radio la sera dell’8 settembre, gli italiani furono esortati a prendere le 
armi contro i tedeschi e scacciarli dal territorio italiano. Ma i soldati italiani potevano e 
dovevano fare riferimento solamente a comunicazioni provenienti dal proprio governo o 
dal proprio comando. E infatti poco dopo fu trasmessa la comunicazione del governo 
italiano concordata con Badoglio, nella quale però non venivano date alle forze armate 
istruzioni precise sul comportamento da tenere, ma ci si limitava a ordinare: 1) che esse 
dovevano cessare in ogni luogo le ostilità nei confronti di quelle alleate; e 2) che 
avrebbero dovuto reagire “ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza”89. Con 
ciò si voleva evitare di sollecitare una reazione tedesca, nella vana speranza che i soldati 
germanici non avrebbero preso l’iniziativa contro gli italiani se questi ultimi non li 
avessero attaccati. Perciò le parole del comunicato radio erano volutamente ambigue, e 
non si citarono direttamente i tedeschi, gli unici qualificabili come “altra provenienza” 
una volta esclusi gli Alleati e le forze partigiane operanti in Italia e nei territori occupati. 
Ma appunto questa ambiguità potrebbe essere stata voluta: Badoglio doveva aver 
previsto la cattura dei soldati italiani da parte dei tedeschi al momento dell’annuncio 
dell’uscita dal conflitto, e ciò probabilmente gli suggerì di utilizzare parole tali da far 
capire che da parte dell’ex alleato non si voleva provocare la Wehrmacht90. Se le 
intenzioni potevano essere buone, il risultato fu però quello di sancire la paralisi delle 
forze armate italiane, bloccate da una direttiva che impediva loro qualsiasi azione prima 
di una eventuale aggressione tedesca. 
Una nuova comunicazione radio di Badoglio, stavolta rivolta a tutti i cittadini 
italiani, in patria e all’estero, ribadì la notizia dell’armistizio, venendo ripetuta ogni 15 
minuti; ma tutti ne erano ormai a conoscenza. Il ritardo si spiega col fatto che i vertici 
politici e militari italiani avevano sperato, sino all’ultimo, di ottenere dagli Alleati un 
                                                 
89 Il breve testo integrale del “Proclama Badoglio”: “Il governo italiano, riconosciuta la impossibilità 
di continuare l’impari lotta contro la soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare 
ulteriori e più gravi sciagure alla Nazione, ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower, comandante 
in capo delle forze alleate anglo-americane. La richiesta è stata accolta. Conseguentemente, ogni atto di 
ostilità contro le forze anglo-americane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse 
però reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza”. Una registrazione audio originale 
dell’annuncio può essere ascoltata all’indirizzo: http://www.youtube.com/watch?v=QIb7OONY8Dc. 
90 Schreiber, I militari, cit., p. 115. 
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rinvio dell’annuncio stesso. Appreso che ciò non era in alcun modo possibile, si 
decisero ad annunciarlo loro stessi, ma ormai inevitabilmente in ritardo rispetto 
all’annuncio già dato dagli Alleati stessi. 
La sera dell’8 settembre l’armistizio era dunque un fatto di dominio pubblico e anche 
i tedeschi ne erano ovviamente giunti a conoscenza: nonostante le numerose avvisaglie 
ricevute, essi mostrarono stupore e accusarono gli italiani di tradimento. Ma subito dopo 
passarono all’azione: come abbiamo visto, erano pronti da tempo ad affrontare una 
simile eventualità e furono subito in grado di reagire alla parola d’ordine “Achse”. 
Furono immediatamente emanate direttive: il primo compito da svolgere per le forze 
armate tedesche era quello di disarmare quelle italiane, partendo dalle unità più 
facilmente raggiungibili per poi estendere il provvedimento a tutte le altre. Ai soldati 
disarmati sarebbe stato permesso di tornare alle precedenti occupazioni, oppure di 
prestare servizio come ausiliari della Wehrmacht. Se possibile, si doveva effettuare 
anche un censimento di tutto il materiale bellico recuperato, di qualsiasi natura esso 
fosse. I tedeschi volevano cercare di trarre tutto il vantaggio possibile da una situazione 
che certamente avrebbe comportato per loro delle difficoltà aggiuntive: infatti con 
l’uscita dell’Italia avrebbero dovuto provvedere senza l’alleato maggiore alle attività 
belliche e al contrasto alla guerriglia partigiana. Furono inevitabilmente perse delle 
posizioni importanti (Sardegna, Corsica, alcune isole della Grecia), che passarono agli 
Alleati91. Per l’Italia settentrionale fu disposto l’internamento temporaneo di coloro che 
non volevano collaborare, in attesa del rilascio. Anche chi voleva collaborare sarebbe 
stato sottoposto a discreta sorveglianza fino al momento dell’impiego. In Italia centrale 
e meridionale la situazione era più difficile perché le unità tedesche erano impegnate in 
operazioni belliche, quindi poterono dedicare meno tempo alle operazioni di recupero 
del materiale bellico italiano, del quale fu quindi ordinata la distruzione, ma esse furono 
comunque in grado di disarmare i soldati italiani e metterli sotto sorveglianza. 
Già il 9 settembre le direttive tedesche riguardanti i militari italiani catturati si 
precisarono e diventarono più dure, abbandonando il versante di una sostanziale 
legalità. Restando sempre valido lo scopo di trarre il maggior vantaggio possibile dalla 
nuova situazione, esse si indirizzano decisamente verso sistemi autoritari per non dire 
criminali: non si parlava già più di futuro rilascio dei militari italiani catturati, ma di 
                                                 
91 Ivi, p. 118. 
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loro impiego nell’industria bellica tedesca come mano d’opera coatta92. Essi quindi 
erano diventati adesso prigionieri di guerra dei quali si poteva disporre, e il 20 
settembre Hitler, anteponendo senza scrupoli il Führerprinzip93 al diritto internazionale 
vigente, ordinò che dovevano essere considerati “internati militari”, in modo da sottrarli 
alla tutela degli accordi internazionali validi per i prigionieri di guerra e all’attività 
assistenziale della Croce Rossa e di altri enti umanitari94. 
L’operazione Achse si rivelò così non solo una operazione di disarmo e cattura, ma 
anche di vendetta contro un paese. Riemersero vecchi risentimenti anti-italiani e si 
previdero tempi molto difficili per l’Italia. I due comandanti tedeschi in Italia, Rommel 
e Kesselring, non presero affatto bene l’armistizio e soprattutto il fatto che fosse stato 
concluso alle spalle dell’alleato. Per le forze armate italiane si decise di non usare 
nessun riguardo né clemenza. A questa volontà dei tedeschi corrispose, come più volte 
evidenziato, una scarsa reattività agli eventi delle forze italiane: questa mancanza di una 
guida sicura in un momento così difficile rese abbastanza facile il compito ai tedeschi, 
più organizzati e meglio armati. 
Organizzare una resistenza compatta ed efficiente non fu possibile quasi ovunque: 
solo in alcuni casi, in Italia e nei territori occupati dagli italiani, furono fatti brevi e 
sporadici tentativi, talvolta accaniti, ma nella generalità dei casi i comandanti si 
piegarono alle richieste dei tedeschi. Così essi riuscirono facilmente a eseguire il 
compito loro affidato. Ove incontrarono qualche difficoltà, reagirono con durezza 
riuscendo rapidamente a venire a capo della situazione, grazie alla loro maggiore 
efficienza operativa e alla loro preparazione, cui corrispondevano impreparazione e 
confusione da parte italiana. C’è da dire però che i tedeschi agirono senza utilizzare 
alcun riguardo o scrupolo nei confronti degli italiani, anzi ricorrendo quando necessario 
alla menzogna e al mancato rispetto della parola data, e minacciando e mettendo in atto 
provvedimenti punitivi di carattere criminale in caso di mancata collaborazione. Si 
                                                 
92 Sull’importanza degli IMI per l’economia di guerra tedesca, vedi Cajani L., Gli internati militari 
italiani nell’economia di guerra tedesca, in: Labanca (a cura di), Fra sterminio e sfruttamento, cit., pp. 
147-165. 
93 Il “principio di supremazia del capo” afferma che la prima e l’ultima parola sulle decisioni da 
prendere, politiche, economiche, militari o di qualsiasi natura esse siano, spettano a chi sta al vertice del 
sistema gerarchico di un paese o di un’istituzione, mentre i sottoposti sono obbligati all’obbedienza 
assoluta al o ai superiori. Esso vale per tutti i gradi della piramide gerarchica, per cui ogni appartenente a 
ciascun grado di essa deve obbedire ciecamente ai propri superiori e pretendere obbedienza assoluta dai 
propri sottoposti. È un principio di chiara derivazione militare. 
94 Hammermann, Gli internati, cit., pp. 42-44. 
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arrivò persino, di nuovo su ordine diretto di Hitler, a stabilire la fucilazione immediata 
degli ufficiali che non avessero accettato la resa immediata, la consegna delle armi e la 
cattura. Un ordine, quest’ultimo, che non era altro che un ordine di omicidio politico, 
che non aveva alcuna giustificazione giuridica, ma che solo pochi ufficiali tedeschi si 
rifiutarono di eseguire appellandosi alle norme del diritto internazionale. Numerose 
furono anche le uccisioni di civili e grandi, soprattutto in Italia meridionale, dove la 
situazione per i tedeschi era più difficile a causa della presenza degli Alleati, le 
distruzioni materiali, spesso attuate senza alcuna ragione bellica, ma per mero desiderio 
di vendetta nei confronti dei “traditori”95. 
In Italia per la fine di settembre l’operazione di disarmo e cattura dei soldati italiani e 
di appropriazione del materiale bellico era pressoché conclusa, e con notevole successo: 
numerosissimi i soldati catturati ed enormi i quantitativi di materiale requisito. Subito si 
cominciò ad inviare uomini in Germania, verso la prigionia ed il lavoro coatto. 
Anche in Francia i tedeschi non incontrarono problemi particolari, eccettuato qualche 
caso di resistenza temporanea dovuta all’intraprendenza di alcuni comandanti o al 
morale ancora alto di alcuni reparti. Ma, per quanto encomiabili, queste azioni di 
resistenza, improvvisate e non coordinate, non furono in grado di creare seri problemi ai 
tedeschi. 
Lo stesso può dirsi per la Grecia e le isole greche dove le forze armate italiane, in 
netta superiorità numerica, furono preda dell’indecisione e si lasciarono sopraffare dai 
più determinati tedeschi (alla cui prontezza corrispose anche il mancato o insufficiente 
aiuto alleato), i quali per parte loro alternarono senza scrupoli azioni di forza, ultimatum 
e menzogne, come quella di parlare agli italiani di rimpatrio per facilitarne la resa pur 
sapendo benissimo che la destinazione dei catturati era invece la Germania. 
Anche in Albania e Jugoslavia i fatti non si discostano, nella sostanza, da quanto 
accaduto negli altri territori. Blocco, disarmo e sporadici scontri a fuoco 
caratterizzarono la situazione, ma mentre gli italiani, pur in una situazione di sorpresa e 
imbarazzo, agirono correttamente per quanto fu loro possibile, i tedeschi adottarono la 
stessa tattica opportunista e sbrigativa adottata ovunque, mirando a ottenere il massimo 
risultato utile possibile anche con la menzogna e l’inganno. A Tirana, per fare solo un 
esempio, italiani e tedeschi trattarono la resa, e il generale comandante italiano accettò 
                                                 
95 Schreiber, I militari, cit, pp. 114-282. L’autore ha compilato un resoconto documentato e dettagliato 
delle operazioni di disarmo e cattura dei militari italiani. 
 54 
di consegnare le armi dietro la promessa del suo omologo tedesco che i suoi soldati 
sarebbero stati rimpatriati. Ma una volta consegnate le armi, egli venne arrestato e tutti i 
suoi uomini catturati e considerati prigionieri di guerra. Solo alcuni reparti italiani che 
non avevano ancora ricevuto l’ordine di resa opposero resistenza96. 
Complessivamente, gli episodi di resistenza al disarmo più significativi, nei quali 
soldati e ufficiali italiani dettero prove di disperato valore, si verificarono in Sardegna, a 
Roma, a Napoli, all’isola d’Elba, a Nizza, al tunnel del Moncenisio; a Grahovo in 
Albania; a Spalato e Ragusa nel Regno di Jugoslavia; e soprattutto nelle isole della 
Grecia, a Zacinto, Cefalonia, Corfù, Eubea, Rodi, Coo, Simi, Lero97. 
Tra questi episodi spiccano quelli, ben noti, di Cefalonia e Corfù, le isole dello Ionio 
dove le unità italiane che le presidiavano non si arresero. La reazione tedesca fu brutale: 
innanzitutto fu ordinata la fucilazione di tutti i militari italiani trovati in abiti civili, 
cosicché si scatenò, da parte delle unità tedesche, una vera e propria caccia ai non pochi 
italiani nascostisi tra la popolazione civile greca dopo l’armistizio, che fece molte 
vittime. Un barbaro crimine di guerra98. 
A Cefalonia, i quasi 12.000 militari della Divisione Acqui si attennero agli ordini, 
giunti ben quattro giorni dopo l’armistizio, al momento in cui furono ristabiliti i 
collegamenti con il Comando supremo installatosi a Brindisi, e cioè: attaccare i tedeschi 
in quanto adesso nemici. Dopo alcuni giorni di duri combattimenti sull’isola gli italiani, 
subite gravi perdite (pur in superiorità numerica, anche se senza appoggio aereo) e 
rimasti senza rifornimenti, chiesero la resa e furono tutti catturati. E qui i tedeschi si 
macchiarono di un feroce crimine di guerra: circa 5.000 soldati furono fucilati senza 
processo per rappresaglia, tra i quali quasi tutti gli ufficiali. I restanti circa 5.000 soldati 
risparmiati furono considerati prigionieri di guerra e avviati alla deportazione in 
Germania99. 
Appena più benevola sorte toccò pochi giorni dopo ai militari italiani che 
presidiavano Corfù. Dopo un solo giorno di combattimenti si giunse alla resa italiana, e 
anche qui furono fucilati senza processo quasi tutti gli ufficiali e successivamente gettati 
                                                 
96 Ivi, pp. 114-282. 
97 Alcuni episodi significativi sono riportati in: Nello, Motivazioni ideali, cit., pp. 6-12. Numerosi 
reparti e unità passarono a combattere a fianco degli Alleati dimostrando valore, e ciò riguardò, in misure 
diverse, tutte le armi delle forze italiane; cfr. ivi. 
98 Schreiber, I militari, cit., pp. 205-213. 
99 Ivi. 
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in mare, mentre per i soldati catturati il destino fu quello della deportazione in 
Germania come prigionieri di guerra100. 
Ma, come detto, a parte questi e alcuni altri casi, le operazioni di disarmo e cattura 
procedettero, con modi sbrigativi e spesso astutamente ingannevoli da parte tedesca, 
senza particolari intoppi grazie alla resa preventiva italiana. In alcuni casi, come quello 
delle isole di Coo e di Lero, alla resistenza italiana si aggiunse quella britannica, della 
quale i tedeschi riuscirono sempre ad avere la meglio (e a Coo e Lero furono gli inglesi 
i primi ad arrendersi). In alcune isole greche, data la loro posizione geografica isolata e 
la natura difficile dei luoghi, fu necessario più tempo ai tedeschi per terminare le 
operazioni, che si protrassero anche fino alla fine di novembre. Nello stesso mese venne 
anche revocato l’ordine criminale di fucilare senza processo gli ufficiali italiani 
catturati: si ritenne più utile farli prigionieri insieme ai soldati e avviarli alla 
deportazione. 
Complessivamente, nell’area del Mediterraneo, furono circa 25-26.000 i militari 
italiani che persero la vita durante le operazioni di disarmo: 6.500 in azioni di 
combattimento e resistenza; circa la stessa cifra trucidati subito dopo il disarmo; circa 
13.000 durante il trasporto in nave; infine furono circa 5.000 i dispersi ed altrettanti i 
feriti. Una brutale carneficina101. 
I tedeschi riuscirono nel loro intento, anche dove in inferiorità numerica, grazie al 
decisivo appoggio aereo della Luftwaffe102, alla quale gli italiani non potevano opporre 
una loro forza aerea, essendo la Regia Aeronautica debole e martoriata da tre anni di 
conflitto. A ciò si deve aggiungere (oltre alla già evidenziata scarsa combattività 
italiana) una modesta considerazione alleata dell’importanza dei teatri di guerra nei 
quali avvenne la cattura dei militari italiani, circostanza della quale si stupirono gli 
stessi tedeschi e che facilitò non poco la loro azione. Anche gli italiani si attendevano, 
soprattutto sul territorio nazionale, una maggiore collaborazione degli angloamericani: 
gli sbarchi alleati, una volta presa la Sicilia, avvennero il 3 e il 9 settembre in Italia 
meridionale, a Salerno, Reggio Calabria e Taranto (operazioni Avalanche, Baytown e 
Slapstick rispettivamente), lasciando le forze armate italiane ad affrontare da sole i 
tedeschi nel resto d’Italia, cosicché Roma, per esempio, come abbiamo visto cadde in 
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101 Ivi, pp. 179-246 e 283-305; Hammermann, Gli internati, cit., pp. 33-40. 
102 L’Aeronautica Militare Tedesca. 
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mano tedesca e poté essere liberata solo nel giugno 1944, ben nove mesi dopo, mentre 
Napoli, pur vicinissima alla zona dello sbarco alleato e già provata, come Roma, da 
pesanti bombardamenti aerei, dovette subire alcuni giorni di occupazione, durante i 
quali si verificarono violenti scontri tra reparti tedeschi e cittadini armati (27-30 
settembre 1943, le “Quattro giornate di Napoli”). 
La strategia dei tedeschi, attuata ovunque, era quella di arrestare i comandanti italiani 
per impedire loro di trasmettere eventuali ordini di resistenza alle loro truppe, per poi 
procedere a una rapida trattativa condotta da una posizione di forza, alternando minacce 
a promesse e facendo leva sulla necessità di tutela delle proprie attività belliche; ove la 
trattativa non fosse stata possibile o non avesse dato i risultati sperati, si ricorreva senza 
scrupoli alle armi, alle fucilazioni senza motivo e senza processo, veri e propri omicidi, 
e al tradimento della parola data pur di ottenere lo scopo prefisso. Non certo un 
comportamento onorevole per dei militari, tra i quali numerosi alti ufficiali, che, 
sommato all’indecisione degli ufficiali italiani, provocò risultati disastrosi. 
L’operazione Achse si concluse con un successo quasi completo, l’ultimo per i 
tedeschi, che dall’estate del 1943 si vedevano costretti sulla difensiva. Essi erano 
preparati ad affrontare la situazione e gli ordini ricevuti furono applicati con rigore e 
severità, attraverso mezzi leciti e illeciti, al fine di ottenere il massimo risultato 
possibile. Dunque, pochi gli scrupoli e imponente il bottino, se così lo si può chiamare, 
ottenuto dalla Wehrmacht, in uomini, armi e materiali: il paese ex alleato diventò 
null’altro che una preda bellica e fu spogliato. Gli episodi di resistenza alla cattura 
furono repressi senza scrupoli. 
Si agì, da parte tedesca, con grande fermezza anche perché la criticità della 
situazione militare imponeva di non perdere tempo e di cercare massimizzare i risultati. 
L’esistenza, su parte del territorio italiano, della Repubblica Sociale Italiana non cambiò 
molto le cose: si trattava di un alleato fantoccio e di comodo, e tale i nazisti lo 
consideravano, imponendo a Mussolini le loro necessità con le buone o le cattive 
maniere. 
Il materiale bellico ottenuto dal disarmo delle forze armate italiane costituisce il 
maggiore in quantità dopo quello ottenuto in Unione Sovietica, un paese molto più 
grande e dotato di forze armate e mezzi molto più numerosi rispetto all’Italia. Ciò dà 
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un’idea dell’imponenza delle dimensioni del saccheggio effettuato dai tedeschi, che 
depredarono le forze armate italiane fino a lasciarle letteralmente nude. 
Enorme la quantità di armi di ogni tipo e calibro sequestrate ai soldati o reperite nei 
depositi e negli arsenali, e migliaia gli autocarri, i cannoni, i mezzi corazzati e affini che 
poterono essere riutilizzati dai tedeschi. 
Ma non fu requisito soltanto materiale bellico: imponente anche la razzia di materiale 
sanitario, viveri di ogni genere, sigarette, vestiario civile e militare, scarpe, pellame, 
materiale da caserma (coperte, materassi, ecc). Da notare che questo materiale non fu 
mai utilizzato per alleviare le durissime condizioni di vita degli IMI. 
E ancora: materiale sanitario, prodotti chimici, carburanti, lubrificanti, un gigantesco 
quantitativo di munizioni, metalli, motocicli, pneumatici, quadrupedi, finimenti, tende, 
reti mimetiche, attrezzatura del genio militare (ponti mobili, filo spinato, ecc) e 
moltissimo altro materiale vario, tutto in quantità tali da lasciare stupefatti gli stessi 
tedeschi. 
Furono catturati anche aerei e navi mercantili e da guerra, in numero non elevato ma 
consistente. L’Aeronautica, data la povertà di mezzi e le pesanti perdite subite nel corso 
del conflitto, subì meno dell’Esercito il saccheggio, ma solo appunto perché non era 
restato molto da razziare: dei circa 800 aerei utilizzabili, circa 200 caddero in mano 
tedesca103. 
La Marina, più organizzata e con un valido comando che eseguì le clausole 
armistiziali con compattezza, riuscì a sottrarre buona parte della flotta (137 unità) alla 
cattura e si consegnò agli Alleati, passando poi a combattere al loro fianco, perciò i 
tedeschi poterono appropriarsi solo di una modesta parte del naviglio. 
Essa però perse molte unità perché i tedeschi, per evitare che potessero cadere in 
mano nemica, non esitarono ad affondarle, con tutto l’equipaggio, una volta che esse 
fossero sfuggite alla cattura: significativo, a questo proposito, l’affondamento nel Mar 
Tirreno, da parte della Luftwaffe, della corazzata Roma (e di altre unità minori), in rotta 
verso La Maddalena per consegnarsi alle forze alleate, all’indomani dell’armistizio, che 
provocò la morte di 1200-1300 uomini dell’equipaggio, compreso l’ammiraglio Carlo 
Bergamini, comandante della squadra navale del Tirreno, che si rifiutò di scendere dalla 
nave colpita inabissandosi con essa. 
                                                 
103 Schreiber, I militari, cit., pp. 283-306. 
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Il secondo aspetto importante è costituito dallo sfruttamento dell’economia bellica 
italiana, che fu attuato in modo intensivo per ordine diretto di Hitler. L’Italia 
settentrionale aveva una forte e moderna struttura industriale e tutti gli impianti furono 
requisiti e utilizzati in favore della produzione bellica tedesca. I tedeschi sapevano bene 
che questo territorio era fondamentale per l’economia tedesca ed esso fu perciò 
sottoposto a uno sfruttamento capillare. Si arrivò persino a smontare pezzo per pezzo 
interi impianti industriali, che furono poi trasportati in Germania e là rimontati e 
utilizzati. Fu trovata e requisita anche una enorme quantità di materie prime (soprattutto 
di prezioso acciaio), della cui presenza in così grandi quantità tedeschi si sorpresero 
ancora una volta. 
Anche la produzione agricola era consistente in Italia settentrionale e larga parte di 
essa fu requisita: quantitativi enormi di prodotti alimentari di base (patate, zucchero, 
riso, uova, vino, carne, ecc) furono sottratti alla popolazione civile italiana e inviati in 
Germania. 
L’Italia settentrionale, un territorio relativamente piccolo, si trasformò così, tra il 
settembre 1943 e la metà del 1944, quando i tedeschi dovettero ritirarsi, in uno dei 
maggiori paesi esportatori europei. Si produceva febbrilmente e si esportava l’intera 
produzione in Germania. La Germania inviava commesse di ogni genere alle industrie e 
alle imprese italiane esattamente come faceva con quelle tedesche, tanto che una 
notevole quota del fabbisogno tedesco fu coperta dall’Italia, con l’unica differenza che 
quelle italiane non venivano pagate. Furono anche sciolte dai tedeschi le società 
commerciali italiane in molti dei territori occupati dall’Italia prima dell’armistizio104. 
Il governo tedesco pensò anche a mettere le mani sul tesoro italiano, cioè la valuta e 
l’oro custoditi dalla Banca d’Italia, per finanziare la guerra105. Questi prelievi forzosi, 
che venivano trasferiti in Germania, furono mascherati da contributi per le spese di 
guerra, ma in realtà servivano per il mantenimento delle truppe e degli uffici tedeschi in 
Italia, e mai si parlò, da parte tedesca, di restituzione. In altre parole, non si trattava di 
un prestito, ma di un cosiddetto “contributo volontario” estorto alle impotenti autorità 
della RSI e al quale nemmeno Mussolini riuscì ad opporsi. Queste operazioni 
finanziarie furono condotte dai tedeschi con fermezza pari solo alla riservatezza e 
                                                 
104 Ivi, pp. 293-297; Klinkhammer, L’occupazione, cit., pp. 70-99. 
105 Klinkhammer, L’occupazione, cit., pp. 118-130. L’espressione “le mani sul tesoro” è dello stesso 
Klinkhammer. 
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causarono una pesante inflazione in Italia dovuta alla continua emissione di lire italiane 
operata per finanziare la guerra. 
Il terzo aspetto dell’esercizio tedesco del potere nell’Italia occupata è costituito dallo 
sfruttamento della mano d’opera italiana106. Esso riguarda direttamente gli IMI che 
furono inviati a lavorare in Germania e dei quali si parlerà dettagliatamente in seguito, 
ma non solo loro. Anche gli operai e la popolazione civile italiana dovettero subire la 
prepotenza tedesca: fu emanato l’ordine di trasferire in Italia settentrionale tutti gli 
idonei al servizio militare già catturati, che vennero avviati al lavoro coatto accanto a 
chi già stava lavorando. E ciò non bastò: furono chiamati tramite una sorta di leva 
tedesca in territorio italiano tutti gli abili al lavoro non ancora arruolati appartenenti a 
ben quindici classi, e anch’essi obbligati al lavoro per il Reich in Italia o in Germania 
(nelle fabbriche tedesche, nell’Organizzazione Todt107, ecc). Anche i fascisti furono 
obbligati a collaborare a questa sorta di moderna riedizione della tratta degli schiavi, in 
modo da rendere l’operazione meno infame agli occhi degli italiani. Nessuna pietà per i 
renitenti: l’unica opzione per chi si rifiutava di collaborare era la fuga, che scatenò 
presto una feroce caccia all’italiano. Tutta l’operazione fu condotta, come al solito, con 
freddezza e pochi scrupoli. Si cercavano soprattutto operai specializzati, tecnici ed 
esperti in lavori di fortificazione, ma tutti potevano andare bene, e i capi nazisti, se con i 
fascisti utilizzavano parole caute, tra di loro parlavano apertamente di “schiavi”. Una 
definizione del tutto corretta, che svela i pensieri e le intenzioni dei tedeschi verso il 
popolo italiano e si colora chiaramente di motivazioni razziste108. 
Numerosissimi furono anche gli episodi di saccheggio e furto operati dai soldati 
tedeschi per lucro personale, soprattutto in Italia centrale e meridionale, ma non solo. 
Tutto ciò venne inizialmente tollerato dai comandanti tedeschi in virtù dell’ordine 
ricevuto di portare via dall’Italia tutto il possibile, anche quando i soldati tenevano per 
sé il frutto del saccheggio. Solo con ritardo alcuni ufficiali provvidero a emanare ordini 
restrittivi, per ristabilire un po’ di ordine e soprattutto per non alimentare un sentimento 
                                                 
106 Schreiber, I militari, cit., pp. 297-306. 
107 L’Organizzazione Todt (O.T.) fu una grande impresa di costruzioni che operò nella Germania 
nazista e in tutti i paesi occupati utilizzando il lavoro coatto di più di un milione e mezzo di uomini. 
Fondata nel 1933 e diretta dall’ingegnere Fritz Todt (1891-1942), che dal 1940 sino alla morte fu anche 
Ministro degli Armamenti e Approvvigionamenti del Reich, l’organizzazione operò in stretta sinergia con 
i comandi militari tedeschi durante tutta la Seconda Guerra Mondiale. La O.T. era specializzata nella 
costruzione di strade, ponti e altre opere di comunicazione, vitali per i movimenti delle armate tedesche e 
per l’approvvigionamento, così come nella costruzione di opere difensive. 
108 Hammermann, Gli internati, cit., pp. 50-58. 
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antitedesco ormai però radicatosi nel paese, ove i soldati del Reich erano visti con un 
sentimento misto di odio e terrore. Ma gli effetti sortiti da questi ordini furono scarsi: 
saccheggi e sequestri arbitrari di beni restarono all’ordine del giorno; molti dei beni 
requisiti erano rivenduti dai tedeschi ad altri italiani al mercato nero. Spesso 
l’alloggiamento e il rifornimento di cibo erano pretesi dai soldati tedeschi sotto 
minaccia delle armi. Anche le violenze e le esecuzioni sommarie di civili, incluse donne 
e bambini, non mancarono. Senza dubbio un quadro di desolante abbrutimento per larga 
parte delle truppe di Hitler in Italia e dei loro comandanti, che finsero di non vedere 
quel che accadeva sotto i loro occhi109. 
Si sono esposti, per quanto sommariamente, questi fatti per dare un quadro della 
gigantesca opera di saccheggio e sfruttamento dell’ex alleato scientificamente 
pianificata e operata su ordine del governo nazista dalle forze armate tedesche, 
all’interno della quale si inserisce la storia degli IMI. Nessuna considerazione fu 
riservata non soltanto all’economia e alla popolazione italiane, ma neppure alla 
sovranità italiana. Il territorio della RSI, il più ricco, fu il più duramente sfruttato dai 
tedeschi, il che dà una misura della qualità tutt’altro che paritaria della rinnovata 
alleanza tra Hitler e Mussolini dopo l’armistizio. 
C’è da aggiungere che saccheggio e sfruttamento riguardarono non solo l’Italia, ma 
tutti i paesi e i territori finiti all’ombra del Reich. L’assenza di scrupoli, il cinismo, la 
crudeltà e il fanatismo dei nazisti e del loro Führer misero in piedi questo meccanismo 
micidiale nel quale, e ciò non può stupire, finirono stritolati anche gli IMI. 
Ed è su di essi che adesso andiamo a concentrarci. Sul quel milione e più di soldati 
italiani catturati e disarmati dai tedeschi in tutti i teatri di guerra europei, dei quali circa 








                                                 
109 Schreiber, I militari, cit., pp. 165-168, ove sono descritti i fatti delle “Quattro giornate di Napoli”. 
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2.4. Il numero degli IMI 
 
Furono circa 650.000 gli IMI che restarono nei campi di prigionia fino alla fine della 
guerra, di cui circa 25.000 ufficiali. Essi vennero divisi e distribuiti in base al grado e 
alle necessità lavorative tedesche. Venne predisposta una ampia rete di campi110 
costituita da: campi di transito e smistamento (Durchganglager o Dulag), campi per 
ufficiali (Offizierslager o Oflag, quasi tutti situati nella parte settentrionale del Reich), 
campi generali per sottufficiali e soldati (Kriegsgefangenen-Mannschaftstammlager o 
Stalag), campi ausiliari (Zweiglager) e comandi di lavoro (Arbeitskommando). I campi 
di transito servivano come stazioni intermedie, venivano utilizzati come ricovero 
temporaneo per gli IMI destinati a campi geograficamente lontani, o che non erano stati 
ancora assegnati a nessun campo, o che dovevano essere trasferiti, cosa che avveniva 
abbastanza frequentemente, da un campo a un altro situati a grande distanza tra di loro. I 
campi ausiliari invece erano separati dai campi principali solo sotto il profilo 
territoriale, ma ne dipendevano sotto quello amministrativo. Generalmente ogni campo 
era individuato da un numero romano, indicante in quale regione militare si trovava (vi 
erano venti regioni in totale), e da una lettera, che contrassegnava un singolo campo 
all’interno di ciascuna regione militare. 
Strutture dipendenti dai campi erano i comandi di lavoro, numerosissimi (fino a 300 
per ciascun Stalag, per un totale di parecchie migliaia): si trattava di distaccamenti di 
dimensioni più piccole rispetto ai campi, riservati a truppa e sottufficiali adibiti al 
lavoro; erano costituiti nei pressi o dentro i luoghi di lavoro. Non si trattava di campi 
veri e propri, benché piccoli, ma di luoghi di ricovero e custodia per gli internati là 
assegnati, ricavati da edifici già esistenti o inseriti direttamente nei locali degli impianti 
industriali, adibiti all’internamento dei prigionieri, quindi chiusi e sorvegliati. 
Esistevano poi dei campi di punizione e rieducazione (Straflager) dove erano inviati gli 
IMI renitenti al lavoro, indisciplinati o che avevano commesso crimini come furti o 
tentativi di fuga; alla fine del periodo di rieducazione erano inviati di nuovo al lavoro. 
Altre tipologie di campi meno diffuse furono: Dulag Luft o Durchgangslager der 
Luftwaffe (campi di transito dell’Aviazione), campi di transito dei prigionieri di guerra 
dell’aviazione in attesa di destinazione; Stalag Luft o Luftwaffe-Stammlager (campi 
                                                 
110 Ivi, pp. 396-397; L. Frigerio, Noi nei Lager. Testimonianze di militari italiani internati nei campi 
nazisti (1943-1945), Paoline Editoriale Libri, Milano 2008, pp. 18-23. 
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generali dell’Aviazione), campi per sottufficiali dell’aviazione amministrati 
dall’aviazione tedesca; Marlag o Marine-Lager (campi della Marina), campi per 
internati della Marina militare; Milag o Marine-Internierten-Lager (campi per internati 
della Marina), campi per appartenenti alla Marina mercantile; Ilag o Internierungslager 
(campi di internamento), campi per prigionieri civili. 
La grande quantità e tipologia dei campi aveva uno scopo non solamente 
organizzativo: essa era anche funzionale alla separazione degli internati dai commilitoni 
amici e della truppa dagli ufficiali, per poterne, da parte tedesca, meglio disporre per i 
propri scopi. La coesione dei reparti e dei gruppi di amici che si formavano al loro 
interno e l’aiuto reciproco, materiale e morale, che i membri si davano tra di loro 
venivano così resi molto difficili, allo scopo di ridurre ciascun singolo internato 
all’acquiescenza alla vita nel campo e all’obbedienza ai carcerieri e alle richieste 
lavorative che essi facevano. Perciò i tedeschi pianificavano con attenzione lo 
smembramento dei reparti catturati: era un modo per fiaccare il morale e la resistenza 
degli internati tramite l’isolamento e i frequenti spostamenti. Allo stesso scopo essi 
provvidero alla separazione degli ufficiali dai sottufficiali e dalla truppa: si voleva 
impedire che gli ufficiali esercitassero il comando e la loro autorità morale sui 
sottoposti in senso non favorevole ai tedeschi o che svolgessero attività di propaganda 
politica antitedesca o antifascista. 
Tutti i soldati e i sottufficiali (e, in un secondo momento, anche gli ufficiali) furono 
costretti al lavoro coatto nell’industria tedesca, anche bellica, o nell’agricoltura. È 
difficile stabilire il numero esatto degli IMI che arrivarono effettivamente nel territorio 
del Reich, perché alcune migliaia di essi furono utilizzati in paesi ad esso esterni, 
soprattutto Grecia e Balcani, e assegnati a numerose e varie mansioni, quasi tutte 
pesanti (nei porti, nei lavori edili, nelle miniere, ecc). Alcuni, su richiesta di comandanti 
tedeschi che ne avevano bisogno, furono inquadrati in “Battaglioni lavoratori” al loro 
comando. Altri vennero smistati nella Organizzazione Todt per lavorare alla costruzione 
di strade, fortificazioni e infrastrutture militari. Altri ancora vennero trattenuti per 
lavorare con varie mansioni (per esempio allo sgombero delle macerie nelle città 
bombardate). Inoltre un certo numero dei catturati accettò di collaborare con i tedeschi, 
non sotto il profilo militare, ma assumendo lo status di ausiliari o di volontari, il che 
cambiava il loro utilizzo e la loro destinazione, oltre che il loro trattamento. Non tutti 
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questi IMI lavoravano in Germania; in parte vennero inviati là solo quando non ci fu più 
necessità di loro altrove o quando i territori dove lavoravano dovettero essere 
abbandonati dai tedeschi in ritirata. Una ricostruzione esatta del loro numero, delle loro 
destinazioni, dei loro spostamenti e del loro impiego è perciò molto difficile, anche per 
la distruzione di larga parte della relativa documentazione operata dai tedeschi prima 
dell’arrivo ai campi degli eserciti alleati111. 
È comunque possibile ricavare cifre abbastanza precise e certamente corrispondenti 
al vero: circa 59.000 IMI furono catturati in Francia, circa 321.000 in Italia 
settentrionale e centrale, circa 430.000 in Grecia e isole greche, Jugoslavia e Albania. In 
totale quindi il numero degli IMI catturati raggiunge la cifra di 810.000 uomini 
effettivamente a disposizione dei tedeschi. 
Dato che il totale dei soldati italiani inizialmente disarmati e catturati è di poco 
superiore al milione di unità112, ciò significa che furono circa 200.000 quelli che, prima 
dell’invio in Germania, riuscirono, soprattutto in Italia e grazie all’aiuto della 
popolazione civile, a fuggire e a nascondersi, sottraendosi così alla prigionia113. 
La cifra invece ricomprende quei militari che, in seguito alla cattura, optarono subito 
per continuare a combattere a fianco dei tedeschi114. Questi “optanti” furono impiegati 
in parte in reparti combattenti italiani e tedeschi, incluse le SS115, in parte come ausiliari 
non combattenti adibiti allo svolgimento di servizi vari (logistica, amministrazione, 
manutenzione, trasporti e altro) all’interno delle forze armate tedesche116. Il loro 
numero, come per gli IMI, è variabile nel tempo e non può essere ricostruito con 
esattezza: circa 100.000 uomini possono essere inclusi tra gli optanti che si 
dichiararono, nel breve periodo intercorso tra la cattura e l’internamento, disposti a 
                                                 
111 Schreiber, I militari, cit., pp. 455-456. 
112 Questo numero non comprende, tra gli italiani, i circa 40.000 deportati razziali e politici catturati e 
internati nei campi di sterminio; i circa 100.000 civili rastrellati in Italia e in Francia, dove erano emigrati 
prima della guerra; i circa 100.000 civili emigrati in Germania e trattenuti allo scoppio della guerra; i 
circa 600.000 soldati catturati dagli Alleati e internati come prigionieri di guerra. 
113 Schreiber, I militari, cit., pp. 114-282; Hammermann, Gli internati, cit., p. 36. 
114 Per una disamina di alcune testimonianze di ufficiali circa le motivazioni all’adesione e le 
successive esperienze, cfr.: Ferioli A., Dai lager nazisti all’esercito di Mussolini. Gli internati militari 
italiani che aderirono alla RSI, in: “Nuova Storia Contemporanea”, n. 5, 2005, pp. 63-88. 
115 Sull’arruolamento volontario di italiani nelle SS, cfr.: Lazzero R., Le SS italiane. Storia dei 20.000 
che giurarono fedeltà a Hitler, Rizzoli, Milano 1982. 
116 C’è da rilevare, fatto non trascurabile, che Mussolini fu liberato il 12 settembre e la Repubblica 
Sociale Italiana costituita il 23 dello stesso mese, perciò l’opzione decisa nei primi giorni di prigionia 
comportava la continuazione della lotta a fianco della sola Germania. 
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collaborare come combattenti o ausiliari. Un numero simile di militari117 optò per la 
collaborazione, nelle due forme sopraindicate, quando era già in prigionia, in un lasso di 
tempo successivo che va fino al marzo 1944, data dopo la quale l’unica proposta di 
collaborazione fatta agli italiani iniziò a riguardare solo il lavoro volontario, la forma di 
ausilio più gradita ai tedeschi118. In totale quindi gli optanti furono circa 200.000. 
Il loro rapporto con i tedeschi non fu facile per varie ragioni: l’impegnativo 
giuramento di fedeltà fino alla morte119 richiesto a tutti (anche agli ausiliari) verso un 
esercito e un capo stranieri, che non pochi si rifiutarono di prestare, la paura di 
rappresaglie sui familiari in Italia, il trattamento comunque meno buono di quello 
riservato ai soldati tedeschi, il duro lavoro per gli ausiliari, il rischio della vita per i 
combattenti. Inoltre molti optanti si trovarono a essere l’oggetto di una competizione tra 
gruppi di potere e di interesse all’interno del Reich per l’utilizzo di questa manodopera a 
buon mercato, il che generò tensioni con i datori di lavoro e frequenti trasferimenti. A 
questo va aggiunta la considerazione certamente plausibile che molti optarono per 
opportunismo e sperando in un vantaggio personale, o anche solo per evitare la 
prigionia. Dietro la scelta di aiutare i tedeschi, cioè, per molti optanti non c’era nessuna 
motivazione ideale o politica, ma solamente considerazioni di opportunità e vantaggio 
pratico120. Quando poi la situazione si rivelava difficile, essi restavano delusi e quindi 
poco propensi a svolgere con impegno i compiti loro assegnati, spesso assai ingrati, 
come i tedeschi si aspettavano. E ciò, a sua volta, irritava i tedeschi. Ci furono anche 
adesioni date allo scopo di essere inviati in Italia e disertare alla prima occasione utile 
per darsi alla macchia o, nei casi di idealità, per unirsi ai partigiani e partecipare alla 
lotta di liberazione. Alcuni disertori furono catturati e fucilati, altri caddero in 
combattimento contro i tedeschi121. 
Consistente anche il numero di coloro che, catturati, perirono durante il viaggio di 
trasporto verso la Germania. In particolare altissimo fu il numero dei militari italiani 
morti annegati durante il trasporto dalle isole greche, stipati nelle stive di navi 
mercantili attaccate dalla flotta e dall’aviazione inglesi. Anche in questo caso emerge il 
                                                 
117 Per una ricostruzione, al meglio dei dati disponibili, dei numeri degli ufficiali internati e di quelli 
che optarono, cfr.: Sommaruga C., Dati numerici sugli ufficiali internati, in: Della Santa (a cura di), I 
militari italiani, cit., pp. 164-166. 
118 Schreiber, I militari, cit., pp. 434-436. 
119 Frigerio, Noi nei lager, cit., p. 30. 
120 Schreiber, I militari, cit., p. 553. 
121 Ferioli, Dai lager nazisti all’esercito di Mussolini, cit., pp. 76-77. 
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cinismo dei tedeschi, che erano a conoscenza dei rischi di un viaggio in nave in un mare 
dove era forte la presenza inglese, ma che non esitarono a sacrificare la vita dei soldati 
italiani chiudendoli nelle stive ed evitando di liberarli in caso di attacco per non 
rischiare che essi potessero andare a ingrossare le fila degli Alleati una volta tratti in 
salvo. Fu così che, come abbiamo visto, 13.000 soldati catturati nelle isole greche 
persero la vita in mare prima di aver messo piede in Germania122. 
Questi dati numerici, come detto, non vanno considerati come assoluti per vari 
motivi: la continua variazione del numero degli IMI nel corso dei venti mesi intercorsi 
tra l’armistizio e la capitolazione della Germania; la perdita, la distruzione o la non 
reperibilità di molti documenti; le carenze del sistema di comunicazioni all’interno delle 
forze armate tedesche. Ma essi possono comunque essere considerati vicini alla realtà 
storica e quindi sostanzialmente attendibili. E dimostrano che un numero notevole di 
uomini fu messo, o dovuto mettere, a disposizione dei nazisti da parte della Repubblica 
Sociale Italiana, per scopi economici o militari. 
Durante tutto il periodo bellico in Germania lavorarono anche civili e militari di 
molti altri paesi. Quando gli IMI diventarono forza lavoro tedesca, nel Reich erano già 
attivi circa 5,3 milioni di lavoratori stranieri civili e oltre 1,5 milioni di prigionieri di 
guerra di molte nazionalità (sovietici, polacchi, francesi, belgi, olandesi, inglesi, 
jugoslavi, scandinavi, statunitensi, ecc, non tutti obbligati al lavoro). Una gigantesca 
forza lavoro gratuita che la Germania si era assicurata deportando le popolazioni di tutti 
i paesi e territori conquistati e catturandone i soldati. I prestatori d’opera tedeschi 
ammontavano invece a circa 22,5 milioni di persone, praticamente tutta la popolazione 
abile non chiamata alle armi123. Anche questo un numero enorme, che dà l’idea della 
capacità di mobilitazione e cooptazione del sistema di potere nazista e della sua volontà 
di soggiogare o utilizzare quanti più esseri umani possibile per il raggiungimento dei 






                                                 
122 Schreiber, I militari, cit., pp. 339-384. 
123 Hammermann, Gli internati, cit., p. 87. 
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2.5. La prigionia 
 
Caricati su navi o treni, spesso costretti a lunghe marce a piedi, sempre in condizioni 
difficili, circa 715.000 IMI giunsero nei campi di prigionia e cominciarono subito a 
lavorare nelle fabbriche (ad essi, come abbiamo visto, si sottrassero progressivamente 
circa 100.000 optanti). 
I soldati catturati dal nemico sono, secondo il diritto internazionale, prigionieri 
particolari, perché conservano lo status di militari, godono di alcuni diritti e devono 
ottemperare a una serie di doveri. Tra questi secondi, quello di riconoscere l’autorità 
dell’esercito nemico, accettare l’inquadramento in una struttura detentiva e alcune 
forme prestabilite di collaborazione, consistenti soprattutto nel mantenimento 
dell’ordine nella truppa per gli ufficiali e nello svolgimento di attività lavorative per i 
soldati, purché non a diretto vantaggio del nemico (distinzione però assai labile in una 
condizione di guerra, quando pressoché tutte le forze produttive di un paese ne 
sostengono lo sforzo bellico). Una situazione quindi assai complessa e contraddittoria, 
come evidenziato anche dal fatto che ogni prigioniero di guerra ha il diritto di tentare la 
fuga, ma deve accettare la legittima punizione dei suoi carcerieri se viene ripreso124. 
Tuttavia gli IMI si accorsero subito che questo quadro giuridico, sostanzialmente 
rispettato da tutti i paesi sino alla Prima Guerra Mondiale, per loro non valeva: erano 
schiavi senza diritti, da piegare con il ricatto della fame. Inoltre, come vedremo, a ciò si 
aggiunsero pressanti e reiterate richieste di una scelta di campo in favore dei fascisti e 
dei tedeschi, di fedeltà a un’alleanza da dimostrare imbracciando ancora le armi “dalla 
parte giusta”. Ciò andava a negare quel quadro di valori di riferimento che ogni 
prigioniero di guerra conserva come base fondante la sua identità di uomo e di militare 
e come fonte di legittimazione del suo comportamento: l’appartenenza a un esercito e a 
una patria, da difendere in ogni circostanza, anche contro ogni logica e ogni evidenza125. 
Il trattamento riservato agli IMI non era rispettoso della Terza Convenzione di 
Ginevra del 1929, che sanciva i diritti dei soldati catturati dal nemico ed era stata 
firmata anche dalla Germania, ed era contrario al diritto internazionale vigente 
                                                 
124 Cfr. la prefazione di Giorgio Rochat in: Caforio G., Nuciari M., “No!”. I soldati italiani internati 
in Germania. Analisi di un rifiuto, FrancoAngeli, Milano 1994, pp. 9-10. 
125 Ivi. Sulle caratteristiche peculiari della prigionia italiana in Germania, vedi anche: Rochat G., La 
società dei lager. Elementi generali della prigionia di guerra e peculiarità delle vicende italiane nella 
seconda guerra mondiale, in: Labanca (a cura di), Fra sterminio e sfruttamento, cit., pp. 127-145. 
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all’epoca. Ciò perché i tedeschi, come abbiamo visto, ritenevano gli italiani non dei 
prigionieri di guerra, come i militari catturati degli eserciti nemici, ma dei traditori o, al 
più, dei cittadini della RSI che si rifiutavano di combattere. Larga parte dell’opinione 
pubblica tedesca condivideva questa convinzione e anzi, secondo il governo nazista, 
essa avrebbe approvato un trattamento ancora più duro di quello che fu loro inflitto. Ai 
militari italiani catturati non fu quindi concesso lo status di prigionieri di guerra, del 
quale soddisfacevano tutte le condizioni, ma quello, del tutto differente e inappropriato, 
di “internati militari”, in modo da sancire anche formalmente la loro estraneità alla 
tutela della Terza Convenzione di Ginevra, così come all’attività umanitaria svolta dalla 
Croce Rossa e da altri enti umanitari, religiosi e assistenziali. Quella degli internati 
militari era una figura prevista dal diritto internazionale, ma che indicava militari di uno 
stato in guerra con uno o più altri stati internati in un paese terzo, neutrale: è evidente 
che gli IMI non potevano essere considerati tali in quanto prigionieri in uno stato, la 
Germania, non neutrale. Se fossero stati internati per esempio in Svizzera, paese 
neutrale che non prese parte al conflitto mondiale, la qualifica loro attribuita sarebbe 
stata allora corretta. Poiché invece la Germania era un paese, a partire dal 13 ottobre 
1943, in guerra con l’Italia a seguito della dichiarazione di guerra ricevuta dai tedeschi 
da parte del governo Badoglio, essi rientravano certamente nella categoria dei 
prigionieri di guerra almeno a partire da questa data126. Ma il cinismo e il disprezzo di 
qualsiasi regola mostrati dal governo nazista prevalsero e per gli IMI iniziarono venti 
mesi di inferno. 
Essi erano chiamati collettivamente con vari appellativi offensivi, come “traditori” 
(Verräter), “gentaglia”, “carogne”, “cani”, “porci badogliani” (Badoglioschweine), o 
anche semplicemente “badoglio”. A poco valsero alcune direttive volte a proibire l’uso 
di questi termini e a imporre ai soldati tedeschi di trattare gli IMI con un minimo di 
rispetto. Molti nazionalsocialisti non vedevano l’ora di farla pagare agli IMI facendoli 
lavorare duramente, e li consideravano “feccia dell’umanità”127 similmente agli ebrei, 
quindi persone la cui vita non valeva nulla ed era senz’altro sacrificabile per la vittoria 
della Germania. Appena giunti nei campi, numerose furono le minacce dirette di morte 
e le umiliazioni che gli IMI dovettero subire dai loro carcerieri. 
                                                 
126 Ivi, pp. 41-44; Schreiber, I militari, cit., pp. 120-122; Socini Leyendecker R., Aspetti giuridici 
dell’internamento, in: Della Santa (a cura di), I militari italiani, cit., pp. 130-135. 
127 Schreiber, I militari, cit., p. 459. 
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Questa aggressività nelle parole e negli atti aveva solo in parte a che fare con gli 
avvenimenti dell’8 settembre; essa derivava anche da uno storico pregiudizio anti-
italiano proprio di molti tedeschi, ma soprattutto trovava le sue radici in un 
atteggiamento razzista di fondo per il quale gli italiani, e perciò anche gli IMI, erano 
inferiori come popolo ai tedeschi. Questo atteggiamento non era uniforme e costante 
ovunque; vi erano anche esempi di comportamento umano o almeno corretto, ma si può 
dire che esso è accertato nella generalità dei casi. 
L’impiego coatto degli IMI contribuì a migliorare la difficile situazione tedesca sul 
piano della domanda di manodopera128. Infatti la chiamata alle armi di un sempre 
maggior numero di tedeschi a causa dell’ampliarsi dei fronti di guerra e delle perdite 
subite aveva progressivamente sguarnito le fila dei lavoratori in patria e causato 
problemi all’industria e all’agricoltura proprio nel momento in cui era necessario 
aumentare al massimo il regime di produzione per sostenere lo sforzo bellico. Non solo, 
ma si pensava anche di liberare risorse umane tedesche sia in ambito pubblico che 
privato grazie agli italiani, in modo da poter aumentare il numero dei tedeschi da 
arruolare e inviare a combattere. 
In Germania erano già presenti alcune decine di migliaia di lavoratori civili italiani, 
emigrati precedentemente allo scoppio della guerra. Al momento dell’armistizio essi, 
nonostante le richieste di rimpatrio inoltrate dalle autorità fasciste, furono trattenuti 
perché ritenuti utili all’economia tedesca. I tedeschi erano diffidenti verso questi 
lavoratori, temevano che essi approfittassero della situazione creatasi con l’armistizio 
per scegliere di rientrare in Italia e magari passare al nemico e li misero sotto controllo 
poliziesco per evitare fughe. Agli indisciplinati e ai riottosi erano riservati i campi di 
rieducazione o persino, nei casi più gravi, di concentramento. Le proteste e le richieste 
del governo fascista repubblicano per far rientrare questi lavoratori e gli IMI, che 
sarebbero stati utili anche in patria e il cui rientro avrebbe portato lustro e credito a 
Mussolini di fronte ai cittadini della RSI, non furono mai prese in considerazione. 
Così l’economia bellica tedesca trasse giovamento dall’impiego degli “schiavi” 
italiani, che si affiancarono, e spesso si sostituirono, ai lavoratori tedeschi. Il governo 
nazista si preoccupò inizialmente di creare la migliore situazione possibile all’interno 
delle fabbriche tedesche, prevedendo che l’arrivo di una massa di lavoratori stranieri 
                                                 
128 Ivi, p. 460. 
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avrebbe potuto creare problemi di convivenza, come in effetti successe. Così gli italiani 
furono, per quanto possibile, separati dagli italiani di madrelingua tedesca, dai fascisti e 
da chi affermava di voler optare per combattere a fianco dei tedeschi, tutte categorie alle 
quali era riservato un trattamento di favore. Inoltre si cercò di selezionare i lavoratori in 
base alla loro specializzazione, in modo da fornire alle industrie personale per quanto 
possibile qualificato. Questa selezione si rivelò però presto impossibile da svolgere per 
difficoltà amministrative e di fatto rimase allo stato di intenzione, causando le 
rimostranze dei lavoratori italiani, spesso impiegati in lavori che non sapevano svolgere. 
L’urgenza della necessità di manodopera per l’industria tedesca fece sì che si 
decidesse di procedere in modo accelerato alla costruzione degli alloggi per i lavoratori 
italiani, senza troppa attenzione per le misure di sicurezza né per le necessità della 
sorveglianza. Si aveva fretta di farli iniziare a lavorare il prima possibile, e i primi IMI 
arrivarono alle aziende già alla fine di settembre, appena due settimane dopo 
l’armistizio. Nel settore agricolo essi avevano iniziato a lavorare anche prima a causa 
dell’emergenza nelle procedure di raccolta che si era verificata. Per la metà di dicembre 
la quasi totalità dei lavoratori italiani era stata assegnata e impiegata129. 
L’andamento sempre più difficile della guerra rese quanto mai importante l’utilizzo 
della manodopera straniera e ciò scatenò lungo tutto il periodo della prigionia 
un’incessante lotta tra le varie autorità politiche e militari tedesche, a tutti i livelli, per 
accaparrarsi i lavoratori coatti, soprattutto quelli specializzati, in grado di svolgere 
lavori importanti per la produzione bellica. Concorrevano alla gestione e 
all’accaparramento degli IMI le Forze Armate tedesche (Esercito, Marina e 
Aeronautica), moltissime aziende tedesche di armamenti e di numerosi altri settori 
industriali, incluso quello agricolo, privati che svolgevano lavori utili alla guerra (come 
agricoltori e commercianti), il Partito Nazista, le SS, l’Organizzazione Todt, i 
Gauleiter130, il Ministero per gli Armamenti e Approvvigionamenti e molte altre 
branche della burocrazia nazista come i Plenipotenziari e gli Uffici Armamenti, in un 
vorticoso e confuso giro di competenze e di interessi, grandi e piccoli, in permanente 
                                                 
129 Ivi, p 458. 
130 Il Gauleiter era una figura di gerarca nazista a capo di una sezione locale del Partito Nazista o di 
una suddivisione amministrativa regionale (Reichsgau); soprattutto nelle regioni più grandi e ricche i 
Gauleiter gestivano una notevole quota di potere sovrapponendosi alla burocrazia statale. 
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conflitto131. Come già accennato, i processi dinamici da esso innescati provocarono, 
purtroppo per gli IMI, una radicalizzazione sul piano dei contenuti delle misure che 
venivano via via adottate nei loro confronti, proprio al fine di volgere a proprio favore, 
da parte di ciascun centro di potere, politico, economico o militare che fosse, una 
situazione sempre instabile e mutevole. Questa tendenza era così radicata nel sistema di 
potere nazista, assai policratico di fatto (“poliarchia anarchica” la definisce De 
Felice132), che anche le direttive dello stesso Führer, nonostante la sua indiscussa 
autorità e il Führerprinzip vigente, ricevevano un’applicazione non rigida, costante e 
uniforme, bensì variabile in intensità e accuratezza, oltre che geograficamente e 
temporalmente; e il successo di molti gerarchi, soprattutto a livello intermedio e locale, 
si misurava anche nella loro capacità di accordare abilmente i propri interessi con quelli 
generali dello stato nazista, al fine di promuovere entrambi allo stesso tempo riuscendo 
così a dare di se stessi una positiva immagine di efficienza agli occhi di chi ricopriva le 
posizioni di potere più alte, a partire dallo stesso Hitler133. 
La situazione andò peggiorando man mano che il conflitto si evolveva in senso 
sfavorevole per i tedeschi. Ciò porto alla “guerra totale” (Totaler Krieg), cui la 
Germania passò a partire dagli inizi del 1942: essa non era affrontabile con un apparato 
burocratico tradizionale, in particolare per quello che riguardava l’organizzazione del 
sistema economico, nel quale rientrava anche l’impiego della forza lavoro, che doveva 
essere orientato a criteri di flessibilità, efficienza e finalizzazione al raggiungimento di 
obiettivi scadenzati e ben precisi. Dato che la produzione bellica si avvaleva sempre di 
più di manodopera straniera coatta, si pensò alla costituzione di un organismo speciale 
cui affidare la gestione del reclutamento, trasporto e impiego dei lavoratori stranieri, tra 
i quali rientrarono, dalla seconda metà del 1943, anche gli IMI. 
L’idea venne ad Albert Speer134, architetto e alto gerarca nazista, che nel febbraio 
1942 fu nominato da Hitler Ministro per gli Armamenti. Egli lo convinse della necessità 
                                                 
131 Klinkhammer, L’occupazione, cit., pp. 60-69 e 131-177; Hammermann, Gli internati, cit., pp. 59-
75. Questa situazione di conflitto e concorrenza interne al sistema di potere nazista deve essere tenuta 
sempre presente nel valutare la storia degli IMI, costituendone un aspetto assai importante. 
132 De Felice, Rosso e Nero, cit., pp. 116-120. Anche Schreiber, Hammermann e Klinkhammer 
vedono nello stesso modo il sistema di potere nazista. 
133 Klinkhammer, L’occupazione, cit., pp. 60-69 e 131-177; Hammermann, Gli internati, cit., pp. 59-
75. 
134 Albert Speer (1905-1981) fu l’architetto personale di Hitler, responsabile dei progetti monumentali 
e urbanistici della Germania nazista. Nel 1942, alla morte improvvisa di Todt in un incidente aereo, fu 
nominato in sua sostituzione Ministro degli Armamenti, carica che mantenne fino alla fine della guerra e 
 71 
di creare un organo centrale per la gestione della manodopera tedesca e straniera, e poco 
dopo fu nominato dal Führer “Plenipotenziario per le Questioni Relative agli 
Armamenti” (Generalbevollmächtigter für Rüstungsaufgaben), un incarico speciale che 
gli conferiva grandi poteri in merito alla gestione della manodopera. In questa materia 
Speer cominciò subito a emanare direttive che limitavano il raggio d’azione della 
Werhmacht, che aveva la responsabilità della vigilanza sulla forza lavoro straniera. Il 
grande potere accumulato da Speer fu controbilanciato circa un anno dopo da Hitler 
stesso con la nomina del Gauleiter di Turingia Fritz Sauckel135 a “Plenipotenziario per 
l’Impiego della Forza Lavoro” (Generalbevollmächtigter für den Arbeitseinsatz), il 
terzo organismo che si occupava espressamente della gestione della forza lavoro, anche 
se non lo fece mai con esiti brillanti. Dalla cogestione competitiva della forza lavoro da 
parte di questi tre organi, di cui due speciali, cui se ne aggiunsero poi altri con poteri più 
o meno ampi (come il Deutsche Arbeitsfront, Fronte del Lavoro Tedesco, il sindacato 
corporativo della Germania nazista); ne risultava inevitabilmente una notevole 
frammentazione dei processi normativi e decisionali, la policrazia di cui sopra, che si 
accentuava ulteriormente a livello intermedio e locale, dove i conflitti di competenze 
erano all’ordine del giorno. 
Nello stesso periodo si sviluppò, ancora una volta caldeggiato da Speer, il principio 
della “autoresponsabilizzazione imprenditoriale”, che ebbe anch’esso effetti sul sistema 
di gestione della forza lavoro straniera. Secondo questo principio le direzioni aziendali 
della grande industria e le rappresentanze dei vari settori industriali dovevano 
partecipare al processo decisionale accanto agli organi amministrativi e politici e 
assumersi anch’esse la loro parte di responsabilità nello sforzo di razionalizzare e 
aumentare il più possibile la produzione. Ne uscì penalizzata la piccola e media 
                                                                                                                                               
che svolse con grande perizia grazie alle sue doti organizzative. Dopo la guerra fu processato e 
condannato a 20 anni di carcere, interamente scontati, dal Tribunale di Norimberga. 
135 Ernst Friedrich Christoph “Fritz” Sauckel (1894-1946). Nazista della prima ora, alla presa del 
potere da parte di Hitler iniziò una brillante carriera politica che lo portò ad accumulare molte cariche (tra 
le quali quella di Gauleiter di Turingia dal 1927 al 1945) e molto potere. Dal marzo 1942, con la nomina 
da parte di Hitler “Plenipotenziario per l’Impiego della Forza Lavoro”, organizzò e diresse la 
deportazione nel III Reich di circa 5,3 milioni di lavoratori stranieri, di oltre 1,5 milioni di prigionieri di 
guerra e degli IMI, e il loro impiego coatto nell’industria e nell’agricoltura tedesche. Furono deportati e 
sfruttati cittadini di tutti i paesi occupati, civili e militari, uomini e donne, anziani e minori, senza 
distinzioni. Per queste responsabilità, alla fine della guerra Sauckel fu portato davanti al Tribunale di 
Norimberga, processato con l’accusa di crimini contro la pace e contro l’umanità, condannato a morte e 
impiccato. 
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industria, che vide diminuire la manodopera a essa assegnata, difesa, per quanto 
possibile, dai gerarchi e funzionari intermedi e locali. 
Altri cambiamenti e travasi di potere avvennero, sempre più sporadicamente, fino 
alla fine della guerra, in concomitanza con le crescenti difficoltà militari che la 
Germania doveva affrontare, cui si cercava di porre un rimedio accentrando i poteri in 
poche mani: così Speer a fine 1943 diventò, ancora su nomina diretta di Hitler, unico 
responsabile dell’industria militare e civile. Ma le influenze locali diventarono di fatto 
sempre più forti, insieme a quelle dei Gauleiter e a quelle della grande industria, e 
sottrassero potere agli organi centrali facendo al contempo i propri interessi, che non 
sempre corrispondevano con quello generale. Anche le forze armate tedesche furono 
penalizzate ed ebbero un ruolo sempre più di esecutrici di ordini e direttive esterne, fino 
a che anche gli stessi IMI e i prigionieri di guerra diventarono lavoratori civili e 
lasciarono i campi, mentre gli incoercibili restati nei campi passarono (siamo nel 
novembre 1944) sotto il controllo diretto delle SS. 
Man mano che la guerra procedeva verso il suo esito negativo per il Reich Hitler e la 
dirigenza nazista presero decisioni sempre più drastiche. Nel luglio 1944 fu emanata da 
Hitler una nuova direttiva sulla “guerra totale”. Dato che gli operai specializzati 
tedeschi erano in continuo calo, si decise di ripartire i lavoratori stranieri tra le forze 
armate e l’industria bellica, lasciando in secondo piano i settori minerario, agricolo e 
alimentare, considerati meno essenziali, e di porre sotto stretto controllo le imprese 
stesse. A capo di questo grande processo di conversione fu messo il Ministro per la 
Propaganda Goebbels, che fu per questo nominato “Plenipotenziario per la Guerra 
Totale” (Generalbevollmächtigter für den totalen Kriegseinsatz). In seguito ad essa 
molti IMI cominciarono a essere spostati a lavorare in industrie belliche, innescando un 
caotico giro di trasferimenti, assegnazioni e sostituzioni che durò per tutto il restante 
periodo della prigionia. 
Ma gestire tutto questo era un compito molto difficile anche per Goebbels, a causa 
dei problemi strutturali della burocrazia nazista che abbiamo evidenziato: troppi enti e 
cariche, poteri concorrenti e molto diffusi, competenze spesso conflittuali, scarsa 
collaborazione tra i vari uffici, che agivano spesso per salvaguardare le proprie 
prerogative perdendo di vista l’interesse comune. Tutto ciò generava continui problemi 
gestionali e organizzativi, che nessuna misura dirigistica né alcun accentramento dei 
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poteri riuscì ad arginare né tantomeno a risolvere. Inoltre, i nuovi lavoratori che 
arrivavano dall’estero erano sempre meno, così come le materie prime necessarie alla 
produzione, a causa della costante avanzata alleata e dei bombardamenti aerei, che 
rendevano difficili i trasporti e assottigliavano sempre di più le risorse umane e 
materiali disponibili. Anche i lavoratori già impiegati erano sempre meno e in 
condizioni sempre più precarie, vessati e decimati da mesi di fame, malattie e 
condizioni di lavoro molto dure. 
Alla fine, tuttavia, per ottenere quell’aumento della produzione bellica che, 
nonostante tutto, si verificò in una certa misura negli ultimi mesi del 1944, si decise di 
infierire ulteriormente sull’anello debole della catena, mobilitando senza limiti i 
lavoratori coatti tramite il ricorso a radicali misure coercitive e punitive finalizzate ad 
aumentarne il rendimento fino al massimo possibile136. 
Il Führerprinzip ebbe tuttavia un’applicazione sempre più debole ed approssimativa, 
fino a evidenti abusi di potere, compiuti da dirigenti aziendali, politici, militari e 
amministrativi, che si dovette provvedere, non senza difficoltà, a reprimere e 
sanzionare137. 
Questa situazione magmatica, nella quale si intersecavano in vario modo queste 
molte istanze amministrative, politiche, belliche, economiche, imprenditoriali, 
organizzative, razziali, punitive, ideologiche, tanto a livello centrale che locale e persino 
personale, inevitabilmente finì per ritorcersi contro le autorità tedesche stesse causando 
loro molte difficoltà nella gestione della massa dei lavoratori stranieri e nella 
regolazione e ripartizione delle loro attività. Il che spiega in parte come non siamo in 
grado di ricostruire con esattezza il numero degli IMI e la loro localizzazione lungo 
l’arco di tempo della prigionia. 
Mentre in Germania si organizzavano la prigionia e il lavoro degli IMI, in Italia la 
costituzione della RSI aveva posto il problema della creazione di un esercito fascista 
repubblicano. A ciò avevano pensato sia il governo fascista che quello nazista, ma 
mentre da parte italiana si pensava di utilizzare a questo fine anche gli IMI disposti a 
                                                 
136 Schreiber, I militari, cit., pp. 457-785. Si tratta del IV capitolo del volume, intitolato “I giorni della 
prigionia”, nel quale essa è minuziosamente analizzata soprattutto nei suoi aspetti politici, militari, 
amministrativi. Per gli aspetti concernenti invece il trattamento degli IMI, cfr.: Schreiber, I militari, cit., 
pp. 602-646 e 646-694, e soprattutto: Hammermann, Gli internati, cit., pp. 101-219 (cap. IV) e 221-289 
(cap. V). 
137 Hammermann, Gli internati, cit., pp. 59-75. 
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optare, da parte tedesca non si voleva assolutamente privarsi di una risorsa così 
importante. Si acconsentì a far rientrare in Italia per l’arruolamento, dietro severa 
selezione, solo i volontari fascisti, che i tedeschi, conoscendo il morale e le intenzioni 
non collaborazioniste degli IMI, ritenevano sarebbero stati numericamente poco 
consistenti. Si posero inoltre delle condizioni per la comunicazione agli IMI delle 
condizioni per l’arruolamento, che poteva essere fatta solo col consenso dei dirigenti 
delle aziende. Si capisce come, in questo modo, l’arruolamento dei volontari procedesse 
tra enormi difficoltà; questo era ciò che il governo nazista voleva, e quello italiano se ne 
rese presto conto, cercando di ottenere, con scarsa fortuna, una maggior collaborazione 
da parte dell’alleato. Il fatto che la RSI fosse uno stato fantoccio dava a Mussolini 
pochissimo potere contrattuale e il governo nazista non si preoccupava nemmeno troppo 
di nascondere la propria superiorità politico-militare e la propria attenzione agli interessi 
tedeschi più che a quelli dell’alleanza, anche in Italia e anche nei confronti dei fascisti, 
verso molti dei quali nutrivano scarsa fiducia138. Del resto lo stesso Hitler affermò che 
costituire un esercito fascista non era, nel lungo termine, negli interessi del Reich, e 
quindi si poteva procedere con cautela negli arruolamenti. Il Führer riteneva anche che i 
soldati italiani fossero ormai così demoralizzati da non essere adatti all’impiego in 
combattimento e guardava all’Italia fascista, o a quel che ne restava, con disprezzo e 
come a un pessimo alleato. L’unico italiano per il quale nutriva rispetto era Mussolini, 
al quale lo legavano vincoli di amicizia e che aveva voluto rimettere almeno 
formalmente al potere, rinunciando alla diretta sovranità tedesca sull’Italia come invece 
era accaduto per la Polonia. Ma Hitler lo aveva fatto anche e soprattutto perché 
desiderava che Mussolini ridesse vigore e valore all’alleanza tra i due paesi 
nell’interesse della Germania, altrimenti, sono parole di Hitler stesso, “l’Italia 
settentrionale dovrà invidiare la sorte della Polonia”139. Con ciò si comprende come i 
tedeschi non esitassero a far capire agli italiani come gli IMI fossero per loro più utili 
come lavoratori coatti in Germania che come soldati in patria. 
Comunque, una qualche forma di propaganda intesa ad arruolare volontari per la RSI 
si protrasse nel periodo iniziale della prigionia, anche se con intensità oscillante e scopi 
vari. Mancano quasi del tutto i documenti ufficiali relativi a questi fatti, ma nelle linee 
                                                 
138 Klinkhammer, L’occupazione, cit., pp. 48-60; De Felice, Rosso e Nero, cit., pp. 114-116. 
139 De Felice, Rosso e Nero, cit., pp. 114-116; De Felice, Mussolini, cit., vol. II, pp. 3-71; qui De 
Felice definisce il Duce un “defunto” che torna sulla scena politica dopo la caduta.
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generali si può riuscire a ricostruirli. La linea di cesura principale passa per l’estate 
1944, quando fu disposto per gli IMI il passaggio allo status di lavoratori civili, con o 
senza il loro consenso140. Per il resto, i tedeschi considerarono l’arruolamento con 
diffidenza, lo videro più come un accaparramento di uomini che come una libera scelta 
degli optanti e mantennero intatti i loro pregiudizi, anche razziali, verso gli italiani, 
inclusi coloro che si arruolavano141. 
Lo stato fascista, da parte sua, iniziò sin dall’autunno 1943 a pensare a un proprio 
esercito, ritenendo che esso avrebbe potuto comprendere anche coloro tra gli IMI che 
desideravano continuare a combattere. C’era ottimismo circa la possibilità di far 
rientrare dalla Germania moltissimi volontari reclutati tra gli IMI, ma ci si dovette 
scontrare presto con la cautela e la scarsa disponibilità tedesche a concedere uomini142. 
D’altronde, il trattamento che i tedeschi riservarono sin da subito agli IMI fu molto 
duro, non certo proprio di chi considerasse questi soldati internati come cittadini di uno 
stato alleato, per non dire come potenziali combattenti. Di ciò si resero conto sia gli IMI 
che i repubblichini, e questo non poté che modificarne in senso negativo lo stato 
d’animo e l’atteggiamento verso il governo nazista, contribuendo al rifiuto opposto 
dalla stragrande maggioranza degli internati militari alla collaborazione. 
La grande maggioranza degli IMI resistette infatti a tutte le ripetute offerte tedesche 
di libertà in cambio di collaborazione. Questa scelta non fu tanto il prodotto di una 
cosciente presa di posizione politica, ma ebbe motivazioni varie: in parte era anche la 
conseguenza del forte fastidio e odio provato dai militari italiani verso gli aspetti più 
esteriori, grossolani e brutali, quando non ridicoli, dei due regimi, come la pretesa 
superiorità razziale tedesca e la convinzione mussoliniana di poter condurre l’Italia in 
una guerra dallo scontato e rapido esito vittorioso (“spezzeremo le reni alla Grecia”), 
platealmente sbandierate dalla propaganda per anni e delle quali il disastroso esito 
bellico rendeva ogni giorno più evidente l’inconsistenza e l’illusorietà143. Ma, come 
abbiamo visto, molte furono le motivazioni: una buona parte oppose il giuramento di 
fedeltà fatto alla patria e al re, che per gli internati continuava a valere anche dopo 
                                                 
140 Hammermann, Gli internati, cit., pp. 291-323 (cap. VI); Schreiber, I militari, cit., pp. 554-602. 
Vedi anche sotto, par. 2.6. 
141 Schreiber, I militari, cit., pp. 531-554. 
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l’armistizio, anzi, nonostante esso e nonostante il comportamento tenuto dalla casa reale 
(oltre che dai vertici militari e dal governo) l’8 settembre e i giorni successivi (sul quale 
facevano infatti leva i tedeschi e i fascisti per cercare di convincere gli IMI alla 
collaborazione); altri pensarono alle loro famiglie rimaste in Italia, che potevano essere 
esposte a rappresaglie; altri ancora furono convinti dalla attiva contropropaganda svolta 
da molti ufficiali nei campi (numerosi, tra le leve più giovani che non avevano ancora 
giurato, i casi di giuramento prestato all’interno del campo in condizioni fortunose, 
organizzato da ufficiali che non intendevano cedere alle lusinghe della libertà in cambio 
dell’onore né far cedere i loro sottoposti); altri ancora furono convinti dai compagni di 
prigionia, che li esortavano a resistere, accusando i dubbiosi di egoismo, quando non di 
tradimento; in un momento così difficile, che favoriva incertezze nella coscienza 
individuale, il confronto con il “gruppo” e il suo sostegno potevano servire a trovare la 
forza morale per non recedere dalla propria scelta; molti, la maggioranza, si affidarono 
alle armi della memoria, della speranza, della nostalgia, del desiderio di ritorno a 
casa144, riuscendo così a sopportare in qualche modo la rigida sorveglianza tedesca e la 
mentalità concentrazionaria145. 
Certo, ci fu anche chi cedette all’offerta dei tedeschi: per paura, per fame, per 
disperazione, per opportunismo, per egoismo, ragioni anche comprensibili data la 
situazione; una parte lo fece per motivi ideali, per onorare l’alleanza fino in fondo. In 
proporzione furono più gli ufficiali a optare per l’esercito di Mussolini o per quello 
tedesco, meno i sottufficiali e la truppa. Comunque, sta di fatto che la quasi totalità 
degli IMI, circa il 90%, scelse di non collaborare e di subire, volontariamente e 
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consapevolmente, la prigionia, la fame, il lavoro coatto, e la durezza e il disprezzo 
tedeschi146. 
Come già detto, anche questa fu certamente una forma di resistenza, condotta senza 
armi e all’interno dei campi, cronologicamente anteriore alla Resistenza combattuta in 
Italia e che ebbe il suo alto tributo di sangue con oltre 40.000 morti e moltissimi 
invalidi, senza contare le sofferenze psicologiche e morali inferte a questi uomini. 
Così, il successo delle richieste di collaborazione fatte nei campi di prigionia da 
commissioni composte da ufficiali tedeschi e italiani fu sempre scarso. Alle infiammate 
orazioni tenute da queste commissioni, in lingua tedesca e italiana, rispondeva una 
percentuale minima, sia di soldati sia di ufficiali, che si dichiarava disposta a optare per 
la continuazione della guerra a fianco dei tedeschi147. 
La volontà tedesca di utilizzare gli IMI per far funzionare la propria industria fece 
inoltre sì che anche molti di coloro che avevano optato per lo stato di Mussolini non 
furono mai fatti uscire dai campi. Cosicché già nel marzo 1944 non si ebbero più dubbi 
sulle reali intenzioni dei vertici militari tedeschi: essi misero la parola fine sul 
reclutamento di internati e ciò significò la fine di ogni attività in questo senso all’interno 
dei campi di prigionia148. Questo divieto sarebbe rimasto in vigore a tempo 
indeterminato, fino a che non si fosse eventualmente ritenuto opportuno riaprire 
l’arruolamento, nonostante che richieste in tal senso continuassero a pervenire anche 
dopo questa data e che in alcuni campi nessuna offerta di arruolamento né verifica degli 
optanti fosse mai stata fatta, o fosse stata fatta solo a favore dell’arruolamento nelle 
forze armate tedesche, tenendo nascosto il fatto che era possibile arruolarsi anche in 
quelle fasciste, opzione che sarebbe stata probabilmente preferita da prigionieri di 
nazionalità italiana. Da parte tedesca si fece anche riferimento al ruolo degli italiani nel 
dopoguerra: sarebbe stato quello di lavoratori e non quello di combattenti149. Una chiara 
enunciazione del declassamento del popolo italiano su base razziale, affermazione alla 
quale, nonostante la sua gravità, i vertici fascisti non furono in grado di opporre alcuna 
obiezione. 
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Queste dure parole che i tedeschi rivolgevano senza alcun imbarazzo persino alle più 
alte autorità italiane in Germania gettano, giova ripeterlo, una luce inequivocabile sulla 
considerazione che essi avevano dei loro ex alleati, dei fascisti repubblicani e degli 
italiani in genere: da un punto di vista morale come da un punto di vista razziale la 
posizione italiana era decisamente negativa agli occhi dei nazisti. 
Significativa a questo proposito è l’emanazione, il 4 marzo 1944, di un decreto, 
sarcasticamente definito Kugelerlass, ovvero “Decreto pallottola”, che prevedeva che 
ufficiali e sottufficiali italiani non impiegati in attività lavorative e catturati durante 
tentativi di fuga avrebbero dovuto essere consegnati alla Gestapo, che li avrebbe 
condotti al campo di concentramento di Mauthausen, gestito dalle SS, e là li avrebbe 
giustiziati o con un colpo di pistola alla nuca mentre si fingeva di misurare loro la 
statura o utilizzando le camere a gas. Simili mostruosità giuridiche nulla hanno a che 
fare con la legge marziale, ma evidenziano quale fosse la considerazione che i tedeschi 
avevano dei loro ex alleati150. 
Gli optanti non erano trattati molto meglio degli internati. Come detto, il loro 
rapporto con i tedeschi fu sempre difficile e tutt’altro che cameratesco. Essi dovevano 
giurare fedeltà fino alla morte a un paese straniero, ma il loro trattamento non era 
equivalente a quello dei soldati tedeschi ed era invece molto simile a quello degli IMI. 
Era persino proibito loro sposare donne tedesche, e non potevano avere con esse 
nemmeno alcuna frequentazione o amicizia. Queste disposizioni non erano comunicate 
esplicitamente agli optanti per non causare il loro risentimento, ma esse dovevano 
essere applicate da parte dei funzionari e dei militari tedeschi. Esse erano invece 
esplicitamente comunicate agli IMI e ai lavoratori civili italiani, per i quali anche 
valevano, e poiché si trattava delle stesse disposizioni, appare evidente come i tedeschi 
considerassero optanti, civili e militari italiani sotto lo stesso profilo e come quindi 
queste disposizioni fossero dettate da sentimenti di superiorità razziale. In esse si 
manifesta nuovamente, al di là delle parole compiacenti e degli atteggiamenti 
amichevoli, la vera considerazione che i tedeschi avevano degli italiani151. 
Per gli IMI la discriminazione era solo più evidente. Data la loro condizione, non si 
poteva parlare di matrimonio con donne tedesche, ma per il resto le regole erano le 
stesse: non dovevano in alcun modo e per alcuna ragione avvicinarsi a donne tedesche e 
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la trasgressione poteva essere punita addirittura con la morte152. E se è vero che questa 
regola valeva anche per i prigionieri di guerra di tutte le altre nazionalità, ciò non 
cambia la sua sostanza. Inoltre, come sappiamo, gli IMI non erano considerati dai 
tedeschi prigionieri di guerra, ma internati militari, salvo essere considerati alla stregua 
di prigionieri di guerra a seconda della necessità e delle circostanze, come quella della 
regola di cui sopra. In poche parole, il trattamento degli IMI era arbitrario: essi erano 
alla mercé delle decisioni tedesche, quali che esse fossero. 
Da questa libertà deriva il trattamento brutale loro riservato, noto anche ai fascisti 
stessi: i lavoratori italiani vivevano in condizioni tragiche e lavoravano come schiavi, 
non certo un trattamento corretto per dei cittadini in armi di un paese alleato. 
Furono numerose le proteste inoltrate dal governo fascista a quello nazista per 
episodi brutali riguardanti gli IMI, tra i quali violente punizioni corporali ed esecuzioni 
sommarie comminate per infrazioni anche lievi, spesso causate da incomprensioni 
linguistiche (essendo gli ordini dati in tedesco, lingua che la stragrande maggioranza 
degli italiani non conosceva) e dalle pessime condizioni di vita, che spingevano molti al 
crimine per non morire di fame o di freddo153. Ma esse, salvo sporadici casi, restarono 
inascoltate dai tedeschi. 
Non solo: un numero imprecisato di IMI che avevano manifestato l’intenzione di 
voler optare non fu mai fatto uscire dai campi di prigionia, ma trattenuto al lavoro 
coatto. Anche per questo motivo dati esatti non sono disponibili, perché molti optanti si 
videro impedire dai tedeschi il cambio di campo, essendo preferiti come lavoratori 
piuttosto che come soldati. È comunque stimabile un numero compreso tra le 20.000 e 
le 30.000 unità. 
Mentre almeno 70.000 italiani, di cui 60.000 IMI, prestarono servizio nella 
Luftwaffe, l’Aeronautica Militare tedesca, che soffriva più delle altre armi di gravi 
carenze di personale, dopo che molti di essi furono sottratti, con decisione unilaterale 
tedesca, ad una progettata divisione fascista che non fu mai costituita. A nulla valsero le 
proteste, o meglio le preghiere italiane, persino quelle di Mussolini in persona. Anzi, i 
tedeschi chiesero al governo fascista l’invio in Germania di civili italiani da avviare al 
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lavoro o ai servizi ausiliari, causando l’imbarazzo di Mussolini verso i propri 
connazionali e un’ancora maggiore irritazione dell’alleato154. 
In totale, poco più di 100.000 internati scelsero di optare per la RSI o per il Terzo 
Reich lungo tutto il periodo che va dall’autunno 1943 alla primavera del 1945. A questi 
vanno aggiunti circa altri 70.000 italiani che optarono subito dopo l’armistizio e furono 
accolti nelle forze armate fasciste o tedesche senza dover passare per i campi di 
prigionia e alcune migliaia di uomini che furono obbligati a optare. Il totale dei militari 
italiani che optarono fu di poco meno di 200.000 uomini155. 
Dei 100.000 IMI che optarono durante la prigionia la maggior parte fu arruolata nelle 
forze armate tedesche: i contingenti più numerosi furono i 60.000 inquadrati nella 
contraerea della Luftwaffe e i 23.000 inquadrati nelle SS156. Il resto, tra i quali anche gli 
ausiliari non combattenti, fu diviso tra numerosi reparti ed enti tedeschi e italiani157. 
 
 
2.6. Il cambiamento di status 
 
Uno dei punti di svolta fondamentali nella storia della prigionia degli IMI si verificò 
nell’estate del 1944, con il passaggio dallo status di “internati militari” a quello di 
“lavoratori civili”. Questo passo fu deciso dai tedeschi non allo scopo di offrire una 
miglior tutela agli IMI o di apportare un miglioramento alle loro condizioni di vita e di 
lavoro, ma per rispondere a esigenze di natura politica che concernevano allo stesso 
tempo la situazione interna tedesca e quella dell’alleanza con la RSI. 
Infatti la presenza in Germania di centinaia di migliaia di italiani, chiusi nei campi in 
condizioni difficili e obbligati al lavoro, mentre i loro familiari ed amici vivevano nel 
territorio della RSI, costituiva un grave motivo di imbarazzo per Mussolini ed impediva 
il consolidamento del suo regime, cosa auspicata anche dai tedeschi. Inoltre il governo 
fascista incontrava sempre maggiori difficoltà e opposizioni nel soddisfare le richieste 
tedesche di invio di manodopera reclutata in Italia (la richiesta iniziale era stata 
addirittura di un milione e mezzo di uomini), dato che il territorio della RSI era 
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relativamente piccolo, già impoverito di risorse umane e materiali dopo tre anni di 
guerra e uno di occupazione tedesca, attraversato dalla Resistenza e sotto attacco 
alleato. Inoltre, i richiamati alle armi in maggioranza non si presentavano, la classe 
operaia era sempre più tumultuosa e ostile ai tedeschi e il prestigio della dirigenza 
fascista diminuiva giorno dopo giorno. Si ritenne quindi da entrambe le parti, tedesca e 
italiana, che la modifica dello status degli IMI, anche se solo nominale, avrebbe 
contribuito almeno in parte alla soluzione del problema158. 
L’idea era nata da parte italiana già nell’inverno 1943, allorché si pensò di 
classificare come lavoratori stranieri tutti gli italiani non arruolati o rimpatriati, in modo 
da far loro attribuire il corredo di diritti che sarebbero loro spettati come lavoratori 
nell’economia di guerra tedesca. Si pensò poi a escludere coloro che rifiutavano il 
giuramento di fedeltà al nuovo stato fascista, in modo da soddisfare le esigenze 
politiche di legittimazione dei due alleati. Ma nei mesi successivi la discussione si 
interruppe perché prevalsero altre priorità, in particolare decisioni da prendere sugli 
aiuti materiali agli internati e sulla tormentata costituzione dell’esercito fascista 
repubblicano. Nella primavera del 1944, quando ormai le condizioni di vita e di lavoro 
degli IMI erano note anche ai fascisti sia attraverso l’attività del SAI, Servizio 
Assistenza Internati (del quale si tratterà più sotto), sia attraverso le visite ad alcuni 
campi di prigionia compiute da funzionari fascisti, che si erano così potuti rendere conto 
di persona delle condizioni di vita e di lavoro degli IMI, riportandone impressioni 
sconvolgenti, da parte italiana si tornò a premere sui tedeschi per la concessione dello 
status di lavoratori liberi agli IMI, essendo tra l’altro l’assistenza del SAI assai modesta 
come esiti. Si cercò di far capire ai tedeschi che, date le drammatiche condizioni in cui 
versavano gli IMI, sarebbe stato anche nel loro interesse cercare di migliorarne le 
condizioni di vita, e ciò perché porre il loro trattamento su basi migliori avrebbe 
mantenuto in stato di efficienza questa ampia forza lavoro straniera, così utile 
all’economia di guerra della Germania; altrimenti essa sarebbe diventata velocemente 
incapace di lavorare, trasformandosi in un peso materiale e politico. 
Inoltre, si suggeriva da parte italiana, nella RSI c’erano da otto a dieci milioni di 
congiunti e amici degli IMI che si preoccupavano per la loro sorte. Migliorare il 
trattamento degli internati avrebbe certamente contribuito al consolidamento dello stato 
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fascista, ma soprattutto avrebbe influito positivamente sul sentimento antitedesco così 
diffuso nel popolo italiano, smussandolo e aumentando di conseguenza anche la 
sicurezza delle forze tedesche presenti in Italia. Si aggiungeva infine che i tedeschi 
avevano un’idea completamente sbagliata degli IMI, da loro visti come traditori e 
trattati di conseguenza, mentre questi italiani, a differenza di altri, non erano mai venuti 
meno al loro senso dell’onore e, anzi, avevano eseguito fiduciosamente gli ordini degli 
alleati tedeschi, ordini che li avevano portati nei campi di prigionia159. 
Nelle intenzioni italiane gli uomini liberati, scremati degli elementi ribelli e 
pericolosi che sarebbero restati nei campi, dovevano essere equiparati ai civili italiani 
già presenti in Germania ed emigrati prima della guerra; avrebbero goduto di tutela 
sindacale, contratti di lavoro regolari, incarichi assegnati in base alle competenze 
professionali; sarebbero stati dotati di abbigliamento adatto e alloggiati in modo 
opportuno, dato che non sembrava politicamente conveniente farli restare nei campi160. 
La polizia militare tedesca in Italia confermava queste preoccupazioni del governo 
fascista riguardo agli IMI: il loro trattamento provocava negli italiani risentimento verso 
i tedeschi e rendeva difficile l’arruolamento di manodopera (molti italiani che avevano 
parenti e amici tra gli IMI dicevano addirittura ai tedeschi che si sarebbero subito 
presentati volontari per lavorare in Germania alla condizione che gli IMI venissero 
liberati e fatti lavorare insieme a loro). 
Hitler non era tuttavia convinto della proposta italiana di cambiamento di status e 
non riteneva risolvibile in blocco il problema degli IMI, perciò prese tempo con 
Mussolini. A far sviluppare la questione fu il sempre più scarso arruolamento di 
manodopera effettuato in Italia: man mano che gli Alleati risalivano la penisola 
diminuiva il territorio sul quale era possibile arruolare, o prelevare, persone da inviare 
in Germania, e il territorio della RSI era troppo piccolo, oltre che già duramente provato 
dalla guerra e dalle razzie, per poter essere sufficiente alle necessità tedesche, stimate, 
come detto, in ben un milione e mezzo di uomini. 
Ma i tedeschi ancora non vedevano il cambiamento di status come la soluzione al 
problema: pensarono non di liberare gli IMI, ma di sorvegliarli per farli lavorare di più e 
meglio e di migliorare la loro nutrizione (dimostrando così di essere ben a conoscenza 
del trattamento miserabile loro riservato). Hitler era cauto e dubbioso al riguardo: 
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acconsentì a fare delle prove introducendo uno statuto attenuato in alcuni campi, ma 
non vedeva di buon occhio un passaggio in blocco degli IMI a un libero rapporto di 
lavoro. Quando nell’aprile 1944 si incontrò con Mussolini a Klessheim, fece presente 
che il problema non era di facile soluzione, nonostante le pressioni del Duce stesso161. 
Si procedette in una situazione incerta fino all’estate del 1944, quando la possibilità 
di reclutare manodopera in Italia diventò scarsa a tal punto che i tedeschi si resero conto 
di dover fare affidamento esclusivamente sulla quota di lavoratori italiani già presente 
in Germania. Si acconsentì quindi a una graduale trasformazione degli IMI in lavoratori 
civili, che avrebbe dovuto rendere migliori le loro condizioni di vita e di lavoro e perciò 
aumentarne la produttività. Sempre allo stesso scopo, si ritenne opportuno cercare di 
migliorarne vitto, alloggio e vestiario. Le considerazioni fatte da Hitler e dalla dirigenza 
nazista avevano quindi, è bene chiarirlo, una mera base utilitaristica di massimizzazione 
dell’utile per l’industria tedesca, e non derivavano certo da sentimenti di giustizia o di 
pietà nei confronti degli IMI162. 
Esse comunque furono adesso ritenute plausibili e da parte nazista si accettò l’idea 
che gli IMI dovessero essere trattati in base a uno statuto che eliminasse le insufficienze 
della loro condizione e permettesse finalmente di liberare, si sperava, rilevanti energie 
lavorative finora frustrate. Contestualmente Hitler e il suo governo iniziarono anche a 
valutare con più attenzione la possibilità di un cambiamento di status non graduale e 
selettivo come inizialmente pensato, ma completo ed esteso a tutti gli IMI. Ma si 
procedette lentamente e sempre con dubbi. 
A fine luglio 1944 Hitler e Mussolini si incontrarono ancora e il secondo chiese di 
nuovo al primo una soluzione al problema degli IMI, segnalando il fatto che la RSI non 
avrebbe più potuto fornire lavoratori italiani alla Germania se non in numero molto 
modesto rispetto a quanto richiesto, che Roma e l’Italia centrale erano cadute in mano 
agli Alleati e che la popolazione civile italiana, inclusi i lavoratori, era sempre più 
demoralizzata e ostile ai tedeschi. Hitler non poté che condividere le riflessioni del 
Duce e finalmente acconsentì al cambiamento di status degli IMI che, si decise, 
sarebbero stati impiegati come liberi lavoratori nell’industria tedesca o come ausiliari 
nelle forze armate tedesche. Furono esclusi dai tedeschi solo gli IMI riottosi a ogni 
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forma di collaborazione e fu messa a conoscenza la popolazione civile tedesca per 
prepararla alla novità che presto avrebbero visto per le strade coi loro occhi163. 
Gli IMI gravemente malati e inabili al lavoro (pochi furono considerati tali dai 
tedeschi) sarebbero stati rimpatriati, mentre per gli irriducibili restati nei campi il SAI 
avrebbe cercato di fare il possibile, pur tra le difficoltà causate dalla scarsa 
collaborazione tedesca. 
Ad agosto iniziò la fase esecutiva dell’operazione, che avrebbe dovuto riguardare 
tutte le categorie: ufficiali, sottufficiali, militari di truppa e impiegati. Tutti e tutti 
insieme avrebbero ricevuto il nuovo status di lavoratori civili, il che avrebbe 
comportato il passaggio dalla giurisdizione militare a quella civile, sotto il controllo non 
più della Wehrmacht ma della Polizia. Esso avrebbe interessato anche gli IMI malati, 
che sarebbero però diventati civili solo al momento della guarigione. Il passaggio di 
status non comportava alcun cambiamento delle attività svolte, anzi esse dovevano 
continuare come prima, senza alcuna interruzione. Prima di abbandonare i campi, gli 
IMI avrebbero dovuto, sottoscrivendo una dichiarazione, dichiararsi disposti a lavorare 
nel territorio del Reich alle stesse condizioni dei lavoratori civili italiani già presenti; chi 
accettava queste condizioni avrebbe ricevuto un certificato di rilascio, chi rifiutava 
sarebbe restato nei campi fino a nuovo ordine. Niente fu deciso circa il vestiario degli 
IMI, che restò quindi quello di origine militare, anche se senza distintivi e ormai lacero 
e in pessime condizioni164. 
Prima di avviare le operazioni, contrariamente a quanto inizialmente pensato, furono 
definite in dettaglio dal Comando tedesco alcune categorie escluse dal rilascio 
dall’internamento. L’esclusione riguardava innanzitutto tutti gli ufficiali, effettivi e di 
complemento, e tutti i funzionari civili di rango equivalente a quello degli ufficiali. 
Furono inoltre esclusi: gli IMI ritenuti inaffidabili o pericolosi; gli inabili al lavoro in 
via permanente; gli italiani prigionieri di guerra (cioè quei soldati che dopo l’armistizio 
avevano combattuto con gli Alleati ed erano stati catturati o che già lavoravano per i 
tedeschi); gli IMI che già lavoravano per la Wehrmacht senza essere diventati ausiliari 
(con incarichi nei campi di prigionia o nei reparti come non combattenti); gli IMI scelti 
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tra la massa dei disarmati per svolgere incarichi particolari per le forze armate tedesche 
(come specialisti del genio e tecnici dell’Aeronautica)165. 
Agli altri si iniziò a sottoporre la dichiarazione di accettazione del passaggio di 
status. E qui sorse un nuovo problema: la quasi totalità degli IMI si rifiutò di 
sottoscriverla, anche di fronte ad aperte minacce, quando non di percosse, dei tedeschi, 
e con il rischio concreto di finire nei campi di rieducazione. I carcerieri non si 
aspettavano una simile reazione da parte degli IMI: ma essi non intendevano diventare 
lavoratori civili, anche se prigionieri si sentivano soldati in uniforme e tali volevano 
restare, persistendo nella ostinata volontà di non collaborare con l’ex alleato e con il 
fascismo repubblicano. Assodato che anche le minacce e i maltrattamenti non sortivano 
alcun effetto, da parte tedesca si cominciò a pensare a una soluzione alternativa che 
evitasse ulteriori complicazioni e ritardi: far diventare civili tutti gli IMI senza chiedere 
loro di impegnarsi a lavorare per la Germania, ma semplicemente obbligarli a farlo 
senza alcun loro assenso né tantomeno la firma di una dichiarazione, informandoli che 
ciò era per ordine di Mussolini. Adesso il cambiamento di status non era quindi per gli 
IMI più un’opzione, ma un procedimento coatto. La parte tedesca rinunciò alla firma da 
parte italiana della dichiarazione: tutti gli IMI, volenti o nolenti, furono resi civili e 
disponibili per il lavoro, anche gli ufficiali che erano stati inizialmente esclusi 
dall’operazione166. 
Per la fine di settembre tutto il processo di cambiamento forzoso di status poteva 
dirsi concluso, per quanto si fosse svolto in un clima di grande confusione. Si cercò di 
costringere anche gli ufficiali a svolgere una qualche attività lavorativa, facendo loro sia 
piccole concessioni (assegnazione a lavori d’ufficio o non pesanti) che pressioni fisiche 
e psicologiche. La gran parte di essi si rifiutò di lavorare, una minoranza fu impiegata in 
vari lavori, in contrasto con il diritto internazionale vigente. 
Oltre agli ufficiali che non accettavano di lavorare, restarono nei campi i sottufficiali 
e soldati che si rifiutavano di svolgere qualsiasi lavoro e quelli considerati pericolosi 
(circa 20.000 uomini), oltre a quelli che già lavoravano per le forze armate tedesche. 
Questi ultimi, inquadrati nei cosiddetti “battaglioni di lavoro”, erano circa 80.000. Gli 
ufficiali non collaborazionisti restati nei campi ammontavano a circa 20.000 uomini, la 
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grande maggioranza degli ufficiali catturati167. Queste cifre subirono una certa 
diminuzione nel corso dei mesi successivi, ma sono comunque approssimativamente 
esatte. 
Gli ufficiali non collaborazionisti costituivano comunque una riserva di lavoratori 
non esigua, e sia da parte fascista che tedesca si cercò, con scarso successo, di trovare il 
modo di impiegare almeno quelli più giovani, ritenuti più malleabili, mentre gli ufficiali 
superiori, di cui molti anziani, erano pressoché irremovibili nelle loro convinzioni non 
collaborazioniste. Per questa categoria di IMI fino all’inizio del 1945 non si verificò 
alcun cambiamento. 
Gli ufficiali superiori di più alto grado, generali e ammiragli, e quelli 
ultrasessantenni, visto il numero esiguo e la scarsa attitudine al lavoro a causa dell’età, 
non furono mai obbligati al lavoro e restarono nei campi. Pochi mesi dopo, man mano 
che la Germania perdeva terreno e i campi erano abbandonati senza sorveglianza, 
furono liberati dall’Armata Rossa o dagli Alleati; alcuni, meno fortunati, morirono in 
prigionia o furono barbaramente fucilati dai tedeschi in fuga per non lasciarli liberare 
dal nemico. 
Tutti gli altri ufficiali non collaborazionisti, circa 15.000 uomini, all’inizio del 1945 
furono fatti uscire dai campi e avviati al lavoro coatto, tanta era la necessità di 
manodopera per i tedeschi in una situazione bellica sempre più drammatica. Furono 
esclusi solo gli ufficiali medici e i cappellani militari, oltre alle due categorie 
precedentemente elencate. Tuttavia circa 6.000 ufficiali si rifiutarono ancora di 
collaborare, una decisione certo difficile da prendere, viste le condizioni nelle quali 
vivevano ormai da quindici mesi, tra umiliazioni, fame, sporcizia, malattie e 
disperazione: finirono a lavorare per i tedeschi in condizioni di schiavitù o nei durissimi 
campi di rieducazione, dai quali molti non uscirono vivi. 
Per gli ufficiali che, rinunciando alle limitazioni che li riguardavano, chiedevano di 
svolgere attività lavorative, la porta era sempre aperta; per essi era previsto il 
trattamento applicato agli ufficiali belgi e francesi che volevano collaborare. Esso 
prevedeva notevoli miglioramenti sotto l’aspetto materiale, anche se la loro condizione 
non era del tutto equiparata a quella degli ufficiali di altri eserciti. Dovevano lavorare 
separatamente da americani, inglesi, sovietici, e anche da belgi e francesi, svolgendo 
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mansioni differenti. Per lavorare non dovevano presentare una domanda scritta come 
belgi e francesi, ma era sufficiente una “dichiarazione sull’onore” che tuttavia non li 
rendeva liberi lavoratori, aspetto questo determinante. Infatti i tedeschi non si fidavano 
degli ufficiali italiani e avevano per loro, come per la truppa, uno scarso rispetto; ciò è 
dimostrato per esempio dal fatto, siamo nel settembre 1944, che non esitarono, con 
decisione unilaterale, ad avviare a lavori pesanti gli ufficiali optanti in soprannumero 
rispetto al fabbisogno necessario per le divisioni fasciste in fase di costituzione in 
Italia168. 
Solo in poche circostanze gli ufficiali italiani ebbero modo di poter dare un 
contributo apprezzato dai tedeschi: innanzitutto il loro impiego fece aumentare il 
rendimento lavorativo della truppa e soprattutto alcuni di essi, particolarmente fidati, 
poterono essere impiegati per la sorveglianza dei prigionieri di guerra sovietici (non di 
quelli di altre nazionalità), alleviando così il grave carico di lavoro del personale di 
sorveglianza tedesco, sempre insufficiente rispetto alle necessità. Ma anche questo 
incarico di una qualche responsabilità e fiducia non li affrancò dalla condizione di 
prigionieri169. 
Il cambiamento di status dell’estate 1944 li rese civili, ma la loro vita restò 
sostanzialmente la stessa; con ciò si voleva indurli a scegliere di collaborare 
volontariamente per non doverlo fare coattivamente e in condizioni verosimilmente 
peggiori. Ai tedeschi interessava infatti non lo status degli ufficiali, ma la massima 
quantità di manodopera possibile a disposizione anche tra di essi. 
Come detto, non è possibile risalire al numero esatto degli ufficiali italiani che 
collaborarono volontariamente con i tedeschi a causa della documentazione mancante. 
Inoltre un numero imprecisato di essi fu interessato, allo stesso modo di soldati e 
sottufficiali, dal cambiamento forzoso di status, il che rende ancora più difficile la loro 
quantificazione. In base ai dati noti, si può comunque affermare con buona sicurezza 
che il loro numero fu piuttosto esiguo, tra i 3.000 e i 4.000 uomini170; quindi la 
maggioranza di essi, anche se in percentuale minore rispetto ai soldati e sottufficiali, 
scelse di non collaborare. Le motivazioni, come per la truppa, sono abbastanza chiare: 
chi scelse di collaborare lo fece per non patire la fame e i rigori dell’inverno, non certo 
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per simpatia verso il fascismo repubblicano, visto anche dagli ufficiali come 
corresponsabile della catastrofe bellica e come un fantoccio nelle mani dei nazisti. 
Come detto, gli ufficiali furono inizialmente esclusi dal cambiamento di status: a fine 
1944 essi ammontavano a circa 15.000 uomini, mentre il totale degli esclusi, 
comprendente anche sottufficiali e truppa, ammontava a circa 80-100.000 uomini. 
Questo numero calò sensibilmente a partire dal gennaio 1945, durante gli ultimi mesi di 
guerra, quando il cambiamento di status diventò obbligatorio per tutti, riguardando nel 
complesso circa 500.000 IMI, inclusi gli ufficiali171. 
Il nuovo status non portò un cambiamento significativo nelle condizioni di vita degli 
internati, qualsiasi grado essi avessero. Come detto, si trattava di concessioni 
sostanzialmente formali fatte dai tedeschi, dietro le quali si nascondeva la finalità di 
massimizzare lo sfruttamento di questa manodopera, una volta che essi si resero conto 
che non era più possibile reclutarne o catturarne altra in Italia. Con il nuovo status gli 
IMI da “schiavi militari” diventarono “forzati civili”. Ai loro occhi tutta l’operazione 
non poteva che apparire per quello che era: un inganno. Il fatto che vivessero fuori dai 
campi, godessero di una qualche minima libertà di movimento, avessero la possibilità di 
acquistare cibo, subissero meno maltrattamenti da parte della polizia, percepissero un 
magro salario e godessero di alcuni diritti simili a quelli garantiti ai lavoratori tedeschi 
non cambiava sostanzialmente la loro condizione di lavoratori prigionieri in terra 
straniera172. Le richieste fasciste di liberare almeno parte degli IMI, quelli disposti a 
optare, per inquadrarli nell’esercito fascista furono, come abbiamo visto, in larga misura 
ignorate dai tedeschi, che preferirono trattenerne la stragrande maggioranza. Un buon 
numero di essi non uscì mai dai campi di prigionia, e quelli che uscirono furono 
comunque sempre rigidamente controllati e sfruttati, continuando a lavorare duramente, 
ad avere una alimentazione gravemente insufficiente, ad ammalarsi e a morire per la 
scarsa assistenza medica. Era negato il rimpatrio, anche in caso di inabilità al lavoro, 
grave malattia, mutilazione. Nella stragrande maggioranza dei casi non ricevevano 
nulla, come promesso, dall’Italia, perché i pacchi destinati agli IMI dai familiari e dalle 
organizzazioni assistenziali erano bloccati in Italia o in Germania, oppure rubati o 
saccheggiati da coloro che li dovevano distribuire, cosicché nulla o quasi arrivava al 
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destinatario173. Queste erano le reali condizioni di vita degli IMI, sia da militari che da 
civili, per tutto il periodo della loro prigionia nei territori del Reich.  
 
 
2.7. Le condizioni di vita degli IMI 
 
Le condizioni di vita degli IMI nei campi di prigionia e nelle fabbriche furono molto 
dure174. 
A poco servì l’istituzione, nel novembre 1943, di un Servizio Assistenza Internati 
Militari Italiani (SAIMI, in seguito rinominato SAI, Servizio Assistenza Internati), che 
doveva contribuire al miglioramento delle condizioni materiali degli internati. Questo 
ente era mal visto sia dai fascisti più fanatici, che ritenevano che esso avrebbe arrecato 
danno alla Germania, sia dai tedeschi stessi, che volevano disporre degli IMI come 
meglio credevano. Esso non poté svolgere se non in minima parte la funzione per la 
quale era stato creato175. 
Le condizioni di vita degli IMI sono il tema più trattato dalla memorialistica, nella 
quale trova espressione il punto di vista diretto dei singoli internati176. Essa tratta 
soprattutto della vita quotidiana degli IMI, nei campi di prigionia e nei luoghi di lavoro, 
e certamente lo sguardo è quello soggettivo degli internati in un frangente drammatico 
della loro vita. Tuttavia essa ha una sua indubbia validità storica, accresciuta dalla sua 
concordanza interna e dal fatto che la documentazione tedesca sulla vita e sulle 
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Gli internati militari italiani, cit.; Frigerio, Noi nei lager, cit.; i diari di prigionia: Guareschi, Il grande 
diario, cit.; Salvadori, Giorni da non dimenticarli, cit.; Zani, Resistenza a oltranza, cit.; e il diario di 
Luigi Giuntini. La memorialistica sulla prigionia testimonia concordemente e fermamente della durezza 
delle condizioni di vita degli IMI; cfr. anche bibliografia. 
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condizioni nei campi è scarsa, mentre un po’ più consistente è quella di provenienza 
fascista. 
Occorre fare preliminarmente un’importante precisazione: il destino degli IMI non 
può essere paragonato a quello dei deportati razziali e politici, anche italiani, caduti in 
mano tedesca, per i quali la destinazione non era il campo di prigionia, ma quello di 
concentramento e sterminio (anche il nome era differente: Konzentrationslager, KZ), e 
lo scopo della deportazione non era il lavoro forzato, ma l’eliminazione fisica e, nel 
caso degli ebrei e di altre etnie, il genocidio. Detto questo, possiamo certamente 
considerare drammatiche le condizioni di vita degli IMI e giudicare errata una 
valutazione in senso riduttivo della loro esperienza di prigionia, anche se essa fu meno 
dura di quella vissuta da chi fu deportato nei campi di sterminio. 
Il primo contatto con la realtà dei campi per ciascun IMI, appena sceso dal carro 
bestiame, era il disbrigo delle formalità d’ingresso: fotografia, assegnazione del 
piastrino di riconoscimento sul quale era inciso il numero di matricola del prigioniero, 
registrazione su una scheda dei dati personali e professionali, impronte digitali. Poi 
ognuno era avviato alla propria baracca. 
Le baracche erano di varie dimensioni, spesso molto grandi, costruite in fretta e in 
modo approssimativo: i prigionieri vi erano ammassati in numero eccessivo rispetto alle 
dimensioni e in condizioni igieniche più che precarie. Essi dormivano su castelli di 
brande in legno sulle quali erano posti un cuscino e un materasso riempiti di paglia o 
segatura, presto infestati dai parassiti perché mai lavati né sostituiti; anche i servizi 
igienici erano in numero insufficiente e di pessima qualità. Ciò fece sì che molte 
malattie contagiose infierissero sugli IMI senza pietà, e tra di esse non mancarono 
tubercolosi, difterite e altre malattie potenzialmente letali, come gli edemi da 
denutrizione, che, anche perché non curate o mal curate dal personale medico tedesco, 
fecero numerosissime vittime. Anche i bombardamenti alleati sulle fabbriche, sempre 
più frequenti man mano che la guerra proseguiva, fecero molte vittime177. 
L’alimentazione era insufficiente quantitativamente e pessima qualitativamente, del 
tutto inadeguata ai turni di lavoro pesante di 8-12 ore al giorno (e si poteva arrivare fino 
a 16) per 5-7 giorni la settimana cui essi erano costretti, a seconda del luogo di impiego, 
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della mansione e delle necessità produttive, per un totale anche di 65 ore settimanali. 
Scarsissima era la sicurezza dei luoghi di lavoro, e agli IMI erano riservati i lavori più 
pericolosi, senza alcuna attenzione né tantomeno tutela, pur venendo essi assicurati 
dalle aziende presso un’apposita cassa per gli infortuni sul lavoro. Perciò gli infortuni, 
anche mortali, furono numerosi, soprattutto nei settori ove il lavoro era più pericoloso, 
come il minerario, il siderurgico, il meccanico e l’edilizio; meno numerosi nei settori 
chimico, agricolo e alimentare. Né una qualche formazione professionale poté essere di 
aiuto, dato che essa veniva svolta solo raramente e in forma rudimentale, poiché le 
aziende erano attente ai propri segreti industriali e restie a trasmettere nozioni 
specialistiche a persone considerate manodopera esterna e temporanea. 
Il vestiario, quasi sempre costituito dalle leggere uniformi estive con le quali gli IMI 
erano stati catturati, era inadatto al clima proprio delle regioni dell’Europa settentrionale 
nelle quali erano situati gran parte dei campi, caratterizzato da inverni molto rigidi, con 
temperature spesso sotto lo zero e abbondanti precipitazioni piovose e nevose, e poteva 
essere sufficiente solo per le poche settimane estive di clima più mite. 
Privo di umanità e umiliante da un punto di vista morale il trattamento riservato dai 
tedeschi ai loro ex alleati: nessun rispetto, disprezzo e durezza erano mostrati ed 
evidenziati ogni giorno dai militari, come anche da larga parte della popolazione civile 
che entrava in contatto con gli IMI. In poche parole, la vita degli internati era un 
calvario quotidiano di fame, sofferenza e disperazione178. 
Certamente la condizione non era la stessa in tutti i campi, vi poterono essere 
differenze nel trattamento dei prigionieri soprattutto su base geografica, nonché a causa 
di differenze nell’applicazione delle regole da parte del personale tedesco, che poteva 
essere più o meno rigido o ben disposto verso gli IMI; inoltre nei campi per ufficiali 
(Oflag) generalmente si viveva meglio che nei campi per sottufficiali e soldati (Stalag). 
Vi erano delle differenze anche per quel che riguarda l’ambito lavorativo: innanzitutto, 
come abbiamo visto, gli ufficiali furono inizialmente esclusi dal lavoro; inoltre la 
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notevole varietà di lavori svolti dagli IMI faceva sì che vi potessero essere differenze 
riguardanti il tipo, il datore, l’orario, i compagni e l’ambiente di lavoro. Ma in generale 
possiamo considerare la descrizione appena fatta come in larghissima misura aderente 
alla realtà vissuta da tutti gli IMI. 
La documentazione disponibile, pur nel riferimento a singoli casi, episodi o campi, 
delinea un quadro decisamente cupo, non differente da quello dipinto dagli internati nei 
loro diari. Emergono le varie sfaccettature della vita degli IMI: l’incertezza e la paura 
quotidiane, la fame continua che spingeva al furto e talvolta alla fuga, il vestiario e le 
calzature insufficienti e ridotti in condizioni pessime, le ambigue figure dei fiduciari e 
dei collaborazionisti, l’isolamento dal mondo esterno, il morale sempre a terra che 
causava depressione, apatia e spersonalizzazione, l’aggressività e l’egoismo che 
inevitabilmente prendevano molti, il lavoro pesante e spesso pericoloso, il costante calo 
della produttività dovuto all’alimentazione insufficiente, le umiliazioni subite a opera 
dei carcerieri, le punizioni, i pestaggi e persino gli omicidi ad opera degli stessi, la 
sporcizia degli ambienti, la mancanza di igiene personale e le pessime condizioni 
sanitarie che causavano malattie non curate adeguatamente dai medici tedeschi, molti 
decessi. 
Gli IMI cercavano di sostenersi e aiutarsi tra di loro come potevano, dividendosi in 
gruppi che avevano per fondamento l’amicizia, la provenienza regionale, l’appartenenza 
allo stesso reparto o alla stessa squadra di lavoro, e mettendo in comune i pacchi 
ricevuti e ciò che riuscivano a trovare o rubare, soprattutto cibo. Si formavano così delle 
vere e proprie piccole strutture simili a famiglie, composte da pochi internati ciascuna, 
in cui ogni membro aveva il suo ruolo e le sue capacità, e la perdita di uno di essi, per 
malattia, morte o trasferimento, era vissuta come un grande dolore. Al di fuori di questi 
gruppi vigeva invece la legge della sopravvivenza, anche tra prigionieri della stessa 
nazionalità, dettata dalla difficoltà delle condizioni di vita che impedivano una 
solidarietà troppo estesa, del resto impossibile date le condizioni di vita. 
Questa era la vita degli IMI nei campi e nelle fabbriche. Desta perciò ancora maggior 
stupore constatare con quale incrollabile tenacia la stragrande maggioranza di essi abbia 
resistito alle offerte di collaborazione fatte dai loro carcerieri, che avrebbero portato ad 
un immediato sollievo, almeno parziale, delle condizioni materiali. Gli IMI mantennero 
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sempre intatta la loro maturata ostilità verso il Reich e la RSI e la loro ostinata volontà 
di non collaborare a nessuna condizione. 
Essi misero inoltre in atto varie strategie di sopravvivenza per alleviare la durezza 
della loro vita, che non si limitavano alla ricerca di cibo, ai furti, ai contatti con civili 
tedeschi volenterosi di portare un qualche aiuto ai prigionieri, ai commerci e baratti con 
prigionieri di tutte le nazionalità, alla ricerca di notizie sulla guerra e sui propri 
familiari, ai tentativi di fuga che molti IMI mettevano in atto, pur consapevoli dei 
gravissimi rischi cui ciò li esponeva. Dove si poté, dove i comandanti tedeschi furono 
meno rigidi e più comprensivi, si cercò anche di tenere viva la cultura, organizzando, 
soprattutto tra gli ufficiali, che inizialmente non dovevano lavorare e avevano quindi 
più tempo a disposizione oltre a una maggiore preparazione culturale, e in misura 
minore anche tra sottufficiali e soldati, lezioni e conferenze su vari argomenti (arte, 
letteratura, filosofia, religione, scienze, lingue straniere), incontri, momenti di 
discussione, mostre di pittura o piccoli spettacoli teatrali o musicali, cui si assisteva per 
dimenticare per qualche momento la propria condizione, stimolare una benefica 
creatività, cercare di ristorare lo spirito, rinforzare la volontà di sopravvivenza e tenere 
lontana quella micidiale abulia che così facilmente colpiva gli internati, portandoli 
all’abbrutimento. In alcuni casi fu autorizzata la costituzione di biblioteche, che 
poterono arrivare a raccogliere anche alcune migliaia di volumi in italiano venduti in 
Germania, la cui lettura serviva da momento ricreativo e persino istruttivo per molti 
internati179. 
Anche la fede religiosa assunse, ove possibile, una dimensione di grande 
importanza180: essa serviva a tenere accesa la fiaccola della speranza in una vita diversa 
da quella di prigionia. In alcuni campi si riuscì a far adibire una camerata o una parte di 
una baracca a cappella e i cappellani militari internati vi celebravano la messa. I 
tedeschi guardavano a queste pratiche religiose con un misto di freddezza e ironia, 
                                                 
179 Giovanni Guareschi, tenente di artiglieria, internato in vari Oflag, ha narrato nel Grande diario i 
suoi venti mesi di prigionia nei campi per ufficiali, trattando anche delle attività culturali faticosamente 
portate avanti da volenterosi ufficiali, alcuni dei quali, come lui stesso, erano intellettuali e artisti in vari 
campi: cfr. Guareschi, Il grande diario, cit., pp. 545-553, ove sono elencate, data per data, le attività 
culturali svoltesi al campo. C’è da osservare come negli Stalag per sottufficiali e soldati, obbligati al 
lavoro quotidiano, la vita fosse più dura e il tempo a disposizione molto minore, così come le energie 
residue a disposizione. 
180 Amadio F., La dimensione religiosa nei campi dell’internamento della Germania nazista, in: 
Labanca (a cura di), Fra sterminio e sfruttamento, cit., pp. 303-310; Frigerio, Noi nei Lager, cit., pp. 45-
48, mentre alle pp. 274-287 è riportata la relazione di un cappellano militare italiano internato. 
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mostrando di non aver per niente capito la funzione vitale che esse svolgevano per gli 
IMI181. Quando lasciarono fare, lo fecero solo per poter poi pretendere disciplina dagli 
internati, secondo il principio del “bastone” e della “carota”. Lo stesso si può dire per le 
attività culturali svolte dagli internati, spesso dopo lunghe insistenze presso i comandi 
dei campi, poco propensi a qualsiasi genere di concessioni. 
Anche la propaganda antifascista trovava spazio tra le attività degli IMI, e i tedeschi 
esercitavano una stretta sorveglianza per impedirla, arrivando a svolgere controlli e 
perquisizioni improvvise durante i momenti religiosi o culturali per timore che essi 
nascondessero un intento diverso da quello dichiarato e che venisse svolta propaganda 
in una lingua che non conoscevano. Ma non riuscirono mai a sradicarla, soprattutto 
grazie alla tenacia e alla forte tempra morale di alcuni ufficiali, che non si arresero alle 
difficoltà e vollero dare ai propri sottoposti un esempio di pensiero e di comportamento 
coerente con il proprio onore di soldati e con i propri ideali182. 
L’assistenza medica, condizionata come era dalle convinzioni politiche e razziali 
tedesche nei confronti degli italiani, non poteva che essere al di sotto degli standard 
minimi di sufficienza. Le infermerie e gli ospedali nei quali erano ricoverati gli IMI 
ammalati o feriti costituivano un esempio di questi condizionamenti: le prime erano in 
genere annesse ai campi, i secondi erano separati e indipendenti; in entrambi i casi si 
trattava di strutture assolutamente inadeguate agli scopi. Gli IMI che necessitavano di 
un ricovero furono sempre numerosi a causa dell’alimentazione carente, del freddo, del 
lavoro pesante, degli incidenti sul lavoro, dei maltrattamenti. Ma gli ospedali non erano 
quasi mai in grado di curare chi vi era ricoverato, che fosse un ferito per un incidente 
sul lavoro o un ammalato di una malattia contagiosa. Si trattava di luoghi scomodi, 
freddi, inospitali, carenti in quanto a personale sanitario, igiene, strumenti chirurgici e 
medicine; i ricoverati ricevevano inoltre lo stesso vitto insufficiente che ricevevano nei 
campi e indossavano lo stesso vestiario. Non deve perciò stupire che la mortalità tra i 
ricoverati fosse molto alta, soprattutto per l’esito fatale di malattie infettive. Inoltre i 
tedeschi non consentivano il ricovero se non in casi molto gravi e temevano simulazioni 
fatte allo scopo di evitare il lavoro. I medici italiani internati che lavoravano negli 
                                                 
181 Schreiber, I militari, cit., p. 615. 
182 Natta A., L’altra Resistenza, cit., pp. 54-104. L’autore parla lungamente dell’attività di propaganda 
antifascista e antinazista che si svolgeva negli Oflag, e che si intrecciava con le attività culturali e 
religiose, contribuendo alla formazione di una coscienza politica e storica in molti ufficiali. Così come 
per le seconde, negli Stalag essa aveva minore intensità. 
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ospedali facevano quello che potevano per aiutare i malati, ma era ben poco, anche per 
la scarsa collaborazione del personale medico e infermieristico tedesco. Né la situazione 
mutò in meglio al momento del passaggio degli IMI allo status di civili, poiché, come 
abbiamo visto, quelli malati conservarono lo status di militari e non furono rilasciati. 
Di fronte al progressivo sovraffollamento di queste strutture sanitarie e al pericolo di 
contagio, nella prima metà del 1944 la Wehrmacht cominciò a pensare al rimpatrio degli 
IMI malati e dei non più abili al lavoro. Alcune migliaia furono inviati in Italia con dei 
convogli ferroviari, ma il viaggio verso l’Italia fu così lento a causa di problemi 
burocratici e dei danni alla rete ferroviaria che molti malati morirono durante il viaggio, 
e quelli che arrivarono giunsero in pessime condizioni. 
Anche i maltrattamenti e le spoliazioni erano all’ordine del giorno per gli IMI. Il 
personale tedesco dei campi, disprezzando i “traditori badogliani”, si abbandonò sin da 
subito a comportamenti arroganti, umilianti, violenti e privi di qualsiasi giustificazione 
nei confronti degli IMI: calci, schiaffi, pugni, bastonate, frustate e colpi con il calcio del 
fucile erano somministrati senza ragione o per rappresaglia per infrazioni spesso 
minime; frequenti erano anche i morsi dei cani addestrati che facevano la guardia al 
campo, aizzati dalle guardie. Le frequenti perquisizioni cui gli IMI erano sottoposti si 
trasformavano in ruberie e arbitri tollerati, anzi istituzionalizzati. Qualsiasi oggetto in 
loro possesso poteva essere requisito dal personale di guardia senza rilasciare ricevuta, 
cosicché gli IMI furono letteralmente spogliati di quasi tutto ciò che possedevano: 
equipaggiamento militare, coperte, fazzoletti, scarpe, stivali, impermeabili, vestiario, 
articoli da toeletta, medicine, viveri, sigarette, borse, borracce, libri, lettere, fotografie, 
denaro, oggetti di valore come penne, anelli, orologi e ogni altro effetto personale. Veri 
e propri furti ripetutamente denunciati e mai puniti per mancanza di volontà politica, 
anzi tollerati dai comandanti dei campi, che consideravano il frutto di queste 
perquisizioni una sorta di legittimo bottino di guerra. Agli IMI erano lasciati gli 
indumenti intimi e la giacca, la camicia e il paio di pantaloni dell’uniforme estiva con la 
quale erano stati catturati; gli stivali vennero sequestrati e sostituiti con un paio di 
rudimentali zoccoli in legno e cuoio. 
Le perquisizioni erano effettuate anche sui pochi pacchi postali che gli IMI 
riuscivano a ricevere dai familiari in Italia o dalla Croce Rossa: essi venivano aperti per 
essere controllati e poi invariabilmente saccheggiati dagli addetti postali o dalle guardie, 
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cosicché all’internato arrivava solo parte del contenuto, quando arrivava; molti pacchi 
non arrivarono mai a destinazione. Un po’ migliore la situazione relativa alle lettere e 
cartoline che gli IMI ricevevano da amici e parenti in Italia, anche se con notevoli 
differenze in base alla regione di provenienza. Più la regione era lontana dalla 
Germania, come l’Italia centrale e meridionale, più lento e difficile era il percorso da 
fare per collegare mittente e destinatario. Ma soprattutto era decisiva la situazione 
militare della regione in questione: se essa era ancora sotto controllo tedesco il servizio 
postale poteva lavorare in modo più agevole, se invece essa era finita sotto controllo 
degli Alleati tutto diventava molto difficile, se non impossibile. Questa divisione 
dell’Italia in due parti in conflitto tra di loro era motivo di grande angoscia e 
preoccupazione per gli IMI, che avevano la possibilità non solo di ricevere ma anche di 
scrivere delle cartoline, nelle quali chiedevano notizie dei familiari ma anche del loro 
paese, dato che nei campi erano tenuti del tutto all’oscuro degli avvenimenti bellici e 
potevano ricevere solo eventuali notizie di seconda mano, non verificabili e spesso 
molto generiche, da altri prigionieri o da giornali clandestini. Spedire una lettera o 
cartolina in Italia era il primo passo da compiere per gli internati per rimettersi in 
contatto con amici e familiari in Italia dopo la deportazione, giacché questi nella 
maggior parte dei casi non potevano conoscerne il luogo di internamento, anche perché 
esso poteva variare frequentemente183. 
Per quanto concerne l’assistenza agli internati da parte di enti umanitari, se ne parlerà 
più sotto; qui basti accennare che può essere considerata praticamente inesistente. Essa 
avrebbe dovuto consistere in distribuzioni di doni in beneficenza, come cibo, sapone, 
vestiario, sigarette e altri generi di conforto, tra i quali anche libri. Tuttavia la quantità 
ricevuta di questi doni fu talmente esigua rispetto al numero e alle necessità degli 
internati e la distribuzione così sporadica che essi non poterono alleviare le condizioni 
degli IMI se non in misura molto marginale. 
Le punizioni previste per le infrazioni alle regole di vita nei campi erano di tre tipi: 
provvedimenti disciplinari, detenzione in celle all’interno dei campi, deferimento ai 
tribunali militari. I più comuni erano i provvedimenti disciplinari, che erano presi anche 
per infrazioni non gravim come per esempio dichiarazioni anti-patriottiche, e per 
aggressioni, furti, sottrazioni, offese all’onore dei tedeschi e scarso rendimento 
                                                 
183 Schreiber, I militari, cit., pp. 604-646; Hammermann, Gli internati, cit., pp. 221-289 (cap. V); il 
tutto confermato nella memorialistica. 
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lavorativo. Il concetto di legittima difesa delle guardie era ampliato al massimo, 
cosicché l’adozione di metodi sempre più violenti con gli IMI divenne la prassi, di pari 
passo con l’assegnazione alle SS del compito della sorveglianza dei campi e al 
progressivo inasprimento delle misure coercitive nei confronti degli IMI, che 
stabilivano anche molta libertà nell’uso delle armi da fuoco. 
Questi metodi consistevano in violenze fisiche e psicologiche: percosse, frustate, 
docce di acqua gelata (spesso praticate denudando il colpevole davanti agli altri 
prigionieri), interrogatori, privazione del vitto, prolungamento dell’orario di lavoro, 
esercitazioni di punizione. Per chi tentava la fuga, era prevista invece l’assegnazione a 
un lavoro più duro dopo un passaggio in appositi “battaglioni di punizione”. Per i reati 
più gravi e per i recidivi era previsto il deferimento ai tribunali militari, che potevano 
comminare una pena detentiva nei campi di punizione oppure l’invio ai campi di 
concentramento o persino la pena capitale. Ma erano tali la libertà di azione dei 
comandanti dei campi e l’impunibilità delle guardie che non c’era quasi mai bisogno di 
ricorrere ai tribunali: numerose furono infatti le uccisioni e le fucilazioni di IMI 
proditorie avvenute direttamente nei campi, decise anche per motivi futili e per le quali 
non venivano mai presi provvedimenti, dato anche il progressivo ridursi del personale 
di guardia e il crescente nervosismo provocato dalla sfavorevole situazione bellica184. 
A ciascun IMI era corrisposto un misero salario, consistente in cartoncini colorati di 
Lagergeld (“denaro del campo di prigionia”), che avevano valore di moneta solo 
all’interno dei campi, dove la merce acquistabile presso gli spacci, quando ve n’erano, 
era poca sia qualitativamente che quantitativamente, in genere solo birra, sapone e 
sigarette (scarsissimi gli alimenti); inoltre il Lagergeld aveva un potere d’acquisto assai 
debole e svantaggioso, essendo fissato unilateralmente dal personale tedesco che 
cercava di contenere al massimo la domanda di beni in un momento di difficoltà per la 
Germania. Gli IMI preferivano, quando possibile, cambiarlo con la moneta tedesca 
corrente, il marco (Reichsmark); solo dopo il passaggio allo status civile i tedeschi 
iniziarono a utilizzare il marco per pagare gli stipendi agli IMI. Anche le sigarette, 
piuttosto difficili da trovare e molto ricercate anche dai soldati tedeschi185, fungevano 
                                                 
184 Hammermann, Gli internati, cit., pp. 248-263. 
185 Nel diario di Luigi Giuntini si racconta estesamente, anche con lampi di ironia e umorismo, di una 
cauta amicizia stabilita con una guardia tedesca di convinta fede nazista, amicizia creatasi e rafforzatasi 
attraverso continui doni, da parte di Luigi, di sigarette, molto gradite al tedesco, accanito fumatore che 
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da valido mezzo di pagamento, e venivano scambiate in genere con cibo: 20 sigarette, 
come le russe Papirovskij, valevano due chili di pane o un chilo di patate. Il Lagergeld, 
come detto, venne ritirato dalla circolazione nell’ottobre 1944 e sostituito dal 
Reichsmark, che gli IMI non potevano accumulare, ma dovevano necessariamente 
spendere: così poterono acquistare merci anche in negozi muniti di licenza esterni ai 
campi. Ma ciò avvenne in misura scarsa, date l’esiguità del salario loro corrisposto e la 
scarsezza di merci acquistabili a causa del razionamento e della guerra. 
Il salario era più basso di circa un terzo rispetto a quello degli operai tedeschi che 
svolgevano la stessa mansione; inoltre non era lo stesso per tutti, ma variava in base al 
tipo di lavoro svolto: così un fiduciario italiano di un campo riceveva 88 marchi 
mensili, un interprete dai 33 ai 38, un operaio non specializzato dell’industria degli 
armamenti 24, un minatore, la categoria trattata in modo peggiore, solo 14 marchi186. 
Oltre ad essere stipendi bassi, naturalmente spesso accadeva che gli IMI, così come gli 
altri lavoratori stranieri, venissero di fatto pagati meno di quanto stabilito o in ritardo. 
Perciò essi non facevano molto affidamento sul salario e sapevano che sarebbero 
sempre molto poche le merci che avrebbero potuto acquistare. 
Questo fu nel complesso il trattamento riservato agli IMI nei campi di prigionia. 
Certamente vi furono delle variazioni, dovute in genere alla maggiore umanità di 
qualche comandante di campo o alla compassione di qualche guardia, delle quali 
poterono giovarsi pochi fortunati; ma in generale la descrizione fatta nelle pagine 
precedenti si può ritenere valida per tutti i campi di prigionia sparsi nei territori del 
Reich, in Germania, in Polonia e nei Balcani. Ciò emerge con chiarezza anche dalle 
pagine della memorialistica. 
La condizione di vita degli IMI nei campi si può perciò riassumere correttamente in 
un singolo aggettivo: durissima. 
Né la situazione era differente nei luoghi di lavoro: il trattamento dei prigionieri 
italiani sui posti di lavoro poggiava per i tedeschi sugli stessi presupposti e sulle stesse 
considerazioni che regolavano la vita all’interno dei campi. 
Solo le prime direttive in merito al trattamento degli IMI, emanate della Wehrmacht 
nei giorni a ridosso dell’armistizio, erano improntate a severità ma anche a correttezza. 
                                                                                                                                               
non riusciva a procurarsele altrimenti e delle quali apprezzava l’effetto analgesico sul dolore provocatogli 
da una ferita di guerra. 
186 Hammermann, Gli internati, cit., pp. 163-171. 
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Si doveva inizialmente cercare di guadagnare questi uomini alla causa nazista mediante 
un’opera di propaganda; laddove non si fosse ottenuto successo in questo intento, essi 
avrebbero dovuto essere inseriti nel sistema produttivo tedesco secondo le norme 
vigenti per i prigionieri di guerra di altri paesi occidentali, che prevedevano tra l’altro 
un trattamento umano e un vitto sufficiente. La scelta di correttezza verso gli IMI si 
sarebbe dovuta sposare, secondo queste direttive, a un loro atteggiamento attivo, volto 
al raggiungimento del massimo rendimento lavorativo possibile. Non si può dire che, 
nelle intenzioni, questi fossero modi scorretti di agire da parte tedesca, anzi possono 
essere considerati rispettosi del diritto internazionale187. Ma non furono mai messi in 
pratica. 
Da chi si sarebbe dovuto occupare dei prigionieri italiani si voleva un 
comportamento rigoroso e disciplinato, perché il trattamento degli IMI doveva rivestire 
anche un’importanza politica e propagandistica. Speciale importanza era attribuita alla 
salvaguardia della continuità dell’alleanza tedesca con Mussolini e col popolo italiano 
contro i traditori, il re, Badoglio e alcuni alti ufficiali e gerarchi fascisti, le figure alle 
quali veniva addossata l’intera responsabilità della situazione venutasi a creare. 
Subito perciò si provvide a separare gli ufficiali dai sottufficiali e dalla truppa: si 
pensava che i primi sarebbero in gran parte rimasti fedeli alla casa reale, alla quale 
avevano giurato fedeltà, e che avrebbero svolto inevitabilmente un’azione di 
propaganda antifascista e antitedesca presso la massa dei soldati e sottufficiali, cosa 
assolutamente da evitare se si voleva che essa restasse una “docile mandria” da far 
lavorare per la Germania. 
Le autorità militari tedesche si cimentarono persino, con puntigliosa quanto rozza 
pedanteria, nella redazione di direttive in cui erano descritti quelli che, secondo esse, 
erano i principali tratti caratteriali e morali degli italiani, dei quali il personale di 
sorveglianza avrebbe dovuto tener conto per gestire al meglio la vita e le attività 
lavorative dei prigionieri, influendo in modo positivo su di essi tramite la comprensione 
della loro personalità e non creando inutili e dannosi contrasti. Ciò avrebbe anche 
preparato il terreno per ulteriori influssi propagandistici che, nelle speranze tedesche, 
avrebbero portato sempre più IMI dalla loro parte188. 
                                                 
187 Ivi, pp. 50-58; Schreiber, I militari, cit., pp. 647-50. 
188 Schreiber, I militari, cit., pp. 649-650. 
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Tuttavia, come abbiamo visto, le istruzioni contenute in tutte queste direttive 
restarono lettera morta e non arrivarono a toccare nemmeno minimamente la vita degli 
IMI, venendo presto sostituite da altre assai più severe. Il mondo reale nel quale essi 
vivevano era del tutto diverso. L’atteggiamento pesantemente anti-italiano e venato di 
razzismo tenuto dal personale di sorveglianza emerse subito alla luce e tale restò per 
tutto il periodo della prigionia. Mentre il criterio principale e il più pressante dovere cui 
ci si attenne, secondo gli ordini successivi, fu quello dell’ottenimento dai prigionieri del 
massimo rendimento possibile, a qualsiasi costo e con qualsiasi metodo. Perciò non si 
dovevano nemmeno difendere gli IMI dai loro datori di lavoro, che, si riteneva, essendo 
direttamente interessati al rendimento dei loro lavoratori e alla massimizzazione della 
produzione, meglio di chiunque altro potevano conoscere e applicare i necessari metodi 
di trattamento. Nei casi di negligenza si doveva poi intervenire subito e con la massima 
severità. 
Tutto ciò comunque non escludeva in linea di principio né il giusto trattamento dei 
prigionieri né una loro sufficiente alimentazione, che avrebbero anche contribuito in 
modo decisivo alla massimizzazione del loro rendimento. 
Ma c’era un altro problema: quello della scarsezza del personale di sorveglianza che, 
nella difficile situazione militare tedesca sviluppatasi a partire dalla metà del 1943, non 
poteva essere accresciuto secondo le necessità derivanti da un grande e prolungato 
afflusso di prigionieri nei campi189. Infatti, la necessità di inviare sempre più uomini sui 
teatri di guerra, dove le perdite tedesche erano costantemente molto elevate, riduceva la 
possibilità di utilizzo degli stessi come personale di sorveglianza nei campi. Pertanto si 
dovette ricorrere all’impiego di un numero ridotto di guardie, prelevandole inoltre dalle 
classi più vecchie e tra i non abili, o non più abili, alle armi, come i reduci feriti in 
battaglia. Questo personale non in salute, o poco brillante, o in età avanzata, era inoltre 
non infrequentemente equipaggiato con materiale obsoleto o requisito ad altri eserciti. 
In una situazione come questa, la Wehrmacht si aspettava un numero elevato di tentativi 
di fuga e aveva quindi dato al personale di sorveglianza l’ordine di reprimere ogni 
indocilità, anche minima, con la massima durezza. Alcuni comandanti arrivarono 
persino a intimidire il personale di guardia stesso, facendo capire che chi non si fosse 
attenuto strettamente alle direttive o avesse ceduto ad atteggiamenti pietosi o 
                                                 
189 Ivi, pp. 651-653. 
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amichevoli verso i prigionieri ne avrebbe subito personalmente le conseguenze. Sia i 
comandanti dei campi sia le guardie paventavano grandemente atti di insubordinazione 
o persino rivolte in massa dei prigionieri e svolgevano perciò il loro compito in una 
situazione di tensione continua, dovendo gestire in pochi un numero elevato di uomini. 
Di essi inoltre erano responsabili non solo sotto il profilo della sicurezza, ma anche 
sotto quello del rendimento lavorativo, che si voleva massimizzato a qualsiasi costo. Il 
risultato di questa situazione era una generalizzata durezza di comportamento verso gli 
IMI e gli altri lavoratori stranieri. 
Durezza che non si limitava alle minacce, alle percosse, al prolungamento dell’orario 
di lavoro o alle pene pecuniarie (consistenti nella decurtazione del già misero salario o 
del Lagergeld), ma che poteva spingersi fino all’uccisione dei prigionieri. Ciò non 
comportava nessuna conseguenza per gli autori di questi crimini, né quasi mai ci si 
preoccupava, da parte del comando del campo, di svolgere indagini per accertare le 
modalità di fatti così gravi. Essi erano non solo tollerati, ma addirittura incoraggiati al 
fine di mantenere la disciplina e migliorare il rendimento lavorativo degli internati, 
mentre al contrario si prendevano provvedimenti per quelle guardie che avessero 
eventualmente preso le difese degli internati per proteggerli da iniziative dei datori di 
lavoro ritenute eccessivamente severe o inadeguate. Episodi come questi emergono più 
volte nella memorialistica e dicono molto sulla qualità delle condizioni di vita e di 
lavoro nelle fabbriche, per nulla differente da quella dei campi di prigionia. 
Il rapporto tra i lavoratori italiani e quelli tedeschi190 fu anch’esso molto contrastato, 
in perenne equilibrio instabile tra integrazione ed esclusione. Alla necessità 
organizzativa di una almeno parziale integrazione degli IMI nei processi produttivi si 
opponeva la pretesa ideologico-razziale di tenerli separati dai lavoratori tedeschi e 
soprattutto dalle lavoratrici, il cui “valore razziale” doveva restare intatto. Quando però 
cominciarono a prevalere criteri economici ed efficientistici nell’impiego della 
manodopera straniera, tenere separati gli IMI dai tedeschi e assegnare ai secondi una 
mansione direttiva divenne sempre più difficile, e questo pur se gli IMI occupavano un 
posto basso nella gerarchia razziale stabilita dai tedeschi. 
Particolare attenzione fu data alla protezione delle donne tedesche, il cui massiccio 
impiego nel lavoro (anche al posto di uomini chiamati alle armi), necessario da un 
                                                 
190 Hammermann, Gli internati, cit., pp. 191-219. 
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punto di vista dell’economia bellica, era però molto problematico poiché si temeva la 
loro vicinanza quotidiana con uomini non tedeschi. Perciò a esse si chiedevano durezza, 
distacco e disprezzo nei confronti degli stranieri, che dovevano essere considerati dei 
nemici. La maggior parte dei contatti avveniva sui luoghi di lavoro, ma ovunque, anche 
per strada, rapporti di qualsiasi natura con prigionieri di tutte le nazionalità erano 
tassativamente proibiti e la violazione comportava pene per entrambe le parti: dalla 
detenzione con rieducazione fino alla morte nei casi più gravi per i prigionieri, la 
detenzione per le donne tedesche, calibrata sul tipo di infrazione, l’età e lo stato civile. 
Le donne sposate, mogli o parenti di soldati, subivano le pene più pesanti, mentre la 
pena per i prigionieri dichiarati colpevoli era in genere di tre anni di carcere191. 
La maggior parte di queste infrazioni concernenti i rapporti tra italiani e tedeschi 
aveva comunque per oggetto la donazione o lo scambio di generi alimentari, oppure la 
donazione o lo scambio di vestiario, o la ricezione e l’inoltro di pacchi o lettere degli 
internati. 
Ove si giungesse davanti a un tribunale, il giudice aveva molta libertà decisionale nel 
comminare le pene grazie alla genericità delle norme da applicare; poteva tenere conto 
delle circostanze specifiche in cui l’infrazione era stata commessa e aveva l’attenzione 
rivolta anche al profilo morale oltre che a quello strettamente giuridico. 
Importante il fatto che in tutti i casi in cui fossero stati coinvolti IMI c’era anche 
l’aggravante razziale, oltre a quella del presunto tradimento italiano nei confronti della 
Germania. Una ragione in più per infliggere pene pesanti, al fine di far mantenere ai 
“badoglio” le distanze con i tedeschi e fomentare il disprezzo verso di essi192. 
Le misure punitive e intimidatorie per i tedeschi, la richiesta fatta agli IMI di 
mantenere un atteggiamento sottomesso nei confronti dei tedeschi, i meccanismi di 
controllo e le continue minacce resero abbastanza rigida l’applicazione di questa 
direttiva di separazione razziale, ma comunque, ciò emerge anche dalla memorialistica, 
ben lungi dall’essere completamente realizzata. Accanto a comportamenti intransigenti 
e sprezzanti, ce n’erano di indifferenti e anche, sebbene più rari, di umani e persino di 
amichevoli; questi ultimi poterono giungere fino a forme di concreto aiuto morale e 
materiale, pericolosissimo per entrambe le parti193. 
                                                 
191 Ivi, pp. 217-219. 
192 Schreiber, I militari, cit., pp. 682-684. 
193 Questo aspetto della prigionia emerge con particolare forza nel diario di Luigi Giuntini. 
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In genere i più duri nei confronti degli IMI erano i capisquadra tedeschi nei settori 
industriali caratterizzati da maggiore pesantezza e minore specializzazione del lavoro, 
come quello minerario, dove ottenere un alto rendimento da lavoratori stranieri 
indeboliti dalla denutrizione era particolarmente difficile e si finiva per ricorrere sempre 
al massimo rigore e a frequenti punizioni. Tra indifferenza e disprezzo invece, con 
qualche rara eccezione, l’atteggiamento dei lavoratori tedeschi verso i colleghi italiani, 
dovuto al fatto che il clima di paura e sospetto instillato dal regime nazista in tutti i 
tedeschi e aggravato dalla sfavorevole situazione bellica li rendeva diffidenti tra di loro 
e a maggior ragione con i lavoratori stranieri194. 
Altri fattori che influenzarono i rapporti tra italiani e tedeschi furono il 
comportamento più o meno rigido delle direzioni aziendali, che avevano molto potere 
decisionale sugli IMI, la dimensione dell’impresa nella quale si lavorava, il controllo 
delle guardie e del servizio di sicurezza (se formato da SS era temuto anche dai civili 
tedeschi), l’orientamento politico dei lavoratori, l’età e il sesso dei colleghi tedeschi, la 
qualifica professionale e, molto importante, la conoscenza almeno basilare della lingua 
tedesca che permetteva quel minimo di comunicazione utile a evitare malintesi. 
Con i civili tedeschi i rapporti erano generalmente meno tesi, in particolare con 
quegli impiegati, contadini e commercianti per i quali gli IMI lavoravano durante la 
settimana o nel fine settimana; poteva accadere che alcuni di essi col tempo 
abbandonassero l’iniziale diffidenza e aiutassero gli internati donando loro di nascosto 
cibo, ma anche offrendo amicizia e solidarietà. Ciò dipendeva principalmente dal grado 
di interiorizzazione dell’ideologia politica nazista subito da ciascun cittadino tedesco, 
grado che aveva una sua variabilità, per quanto tenuta nascosta davanti ai connazionali. 
Dolorose e frequenti invece le umiliazioni subite dagli IMI (anche Luigi Giuntini ne 
parla nel suo diario) ad opera dei ragazzi e ragazze della Hitler-jugend195, il cui pesante 
indottrinamento ideologico, unito all’inconsapevolezza dell’età, li spingeva a molestare 
gli internati ogni volta che se ne presentava l’occasione, come durante le marce da e 
verso i luoghi di lavoro (con risa di scherno, offese, spinte, lanci di palle di neve e canti 
nazisti o fascisti urlati a squarciagola, nell’indifferenza delle guardie196). 
                                                 
194 Anche questo aspetto è ben evidenziato nello stesso diario. 
195 “Gioventù hitleriana”, l’organizzazione giovanile nazista, fondata nel 1926, che raccoglieva tutti i 
giovani tedeschi dai 10 anni alla maggiore età, per prepararli a diventare “buoni cittadini” e addestrarli a 
servire nelle forze armate. 
196 Altro aspetto ben presente nel diario di Luigi Giuntini. 
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Complessi e mutevoli furono i rapporti degli IMI con i prigionieri, militari e civili, 
delle numerose altre nazionalità presenti nei campi, molti dei quali vivevano in 
condizioni migliori di loro, soprattutto grazie al minor carico di lavoro e all’arrivo dei 
pacchi della Croce Rossa. Questa discriminazione innescava inevitabilmente un misto 
di invidia e ammirazione da parte italiana verso i prigionieri più fortunati, che avevano 
beni in abbondanza per se stessi o da scambiare con altri, e utilizzati anche per 
ammorbidire le guardie tedesche. Con i prigionieri di paesi nemici, invece, esclusi i 
francesi, era spesso il disprezzo reciproco a prevalere, anche se, essendo gli IMI, con i 
sovietici, quelli in condizioni peggiori, per essi il disprezzo era un sentimento subito più 
che espresso. 
Americani e inglesi erano i prigionieri il cui trattamento da parte dei tedeschi era 
sostanzialmente corretto, e perciò vivevano in condizioni migliori; essi erano anche 
quelli che mantenevano l’atteggiamento più distaccato nei confronti dei loro compagni 
di sventura di altre nazionalità, inclusi gli IMI. Abbastanza corretto anche il trattamento 
riservato ai prigionieri francesi, che erano generalmente più amichevoli con gli IMI. 
Sovietici e polacchi erano coloro che vivevano in condizioni peggiori, per le ragioni 
ideologiche e razziali che abbiamo visto. Inoltre i sovietici erano esclusi anch’essi dalla 
tutela della Terza Convenzione di Ginevra, in quanto il loro governo non l’aveva mai 
sottoscritta, né aveva aderito alla Croce Rossa. Nonostante la durezza della loro vita, i 
prigionieri slavi mantennero in genere un atteggiamento positivo verso gli IMI, in 
particolare i polacchi per la comune fede cattolica e per il fatto che Italia e Polonia non 
erano mai stati paesi in guerra tra di loro (la seconda era stata occupata e spartita da 
tedeschi e sovietici prima dell’ingresso italiano nel conflitto). Appena un po’ sopra gli 
slavi stavano gli IMI, su cui pesavano l’accusa di tradimento e una scarsa 
considerazione razziale. In una posizione intermedia tra questi gruppi, e comunque 
variabile a seconda delle circostanze, stavano i prigionieri degli altri paesi, in 
maggioranza belgi, olandesi e scandinavi, anch’essi abbastanza propensi ad aiutare gli 
IMI197. Naturalmente le conoscenze che si facevano nei campi e nelle fabbriche 
                                                 
197 Alcune testimonianze di militari bergamaschi circa il rapporto con i prigionieri di altre nazionalità 
sono esaminate in: Bendotti A., Bertacchi G., Pelliccioli M., Valtulina E., I prigionieri degli altri paesi 
nella memoria degli internati militari. La percezione dell’”altro”, in: Labanca (a cura di), Fra sterminio 
e sfruttamento, cit., pp. 179-201; gli esiti complessivi della ricerca sono stati poi raccolti in: Bendotti A., 
Bertacchi G., Pelliccioli M., Valtulina E., Prigionieri in Germania. La memoria degli internati militari, Il 
Filo d’Arianna, Bergamo 1990. 
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facilitarono, con il passare del tempo, la solidarietà, più ridotta nei primi mesi di 
prigionia. 
La solidarietà e l’aiuto tra prigionieri furono comunque sempre difficili e sofferte, 
poiché ogni azione si doveva scontrare sia con il divieto e la stretta sorveglianza 
tedesche sia con le condizioni di vita nei campi, difficili per tutti, e perciò assunse un 
carattere non istituzionalizzato ma occasionale. Tuttavia, come molti IMI raccontano, 
era vasta la rete di conoscenze e di solidarietà tra prigionieri, ingegnosi i metodi per non 
farsi scoprire dai tedeschi e alti i rischi che molti si prendevano quotidianamente anche 
solo per portare una sigaretta o una pagnotta a un compagno in difficoltà o per 
annunciare una notizia bellica favorevole agli Alleati. 
 
 
2.8. Il vitto commisurato al rendimento 
 
Quando, com’era inevitabile, cominciarono ad arrivare alle autorità tedesche 
lagnanze sulla scarsa produttività e sulla “pigrizia” degli IMI, dovute in larghissima 
misura al vitto insufficiente e alla durezza delle condizioni di vita e di lavoro, la 
reazione del governo tedesco e di Hitler stesso fu di estrema durezza e portò 
all’introduzione, il 28 febbraio 1944, del principio del vitto commisurato alla 
produttività (Leistungsernährung)198. Esso stabiliva che, in caso di rendimento 
insufficiente di un singolo lavoratore, il vitto sarebbe stato ridotto per tutta l’unità di 
lavoro cui egli apparteneva; la facoltà di applicare questa misura era demandata ai 
dirigenti delle fabbriche; il vitto risparmiato sarebbe stato distribuito ai singoli 
lavoratori più attivi purché appartenenti ad altre unità. Si trattava di una sorta di gara per 
accaparrarsi il poco cibo a disposizione, sottraendolo ai compagni di lavoro. Per gli IMI 
l’introduzione di questo principio non poté che sortire l’effetto opposto a quello 
desiderato, e cioè un ulteriore aumento delle difficoltà senza un aumento del rendimento 
lavorativo, ma anzi un suo ulteriore calo, dovuto al grave stato di inedia nel quale molti 
di essi precipitarono. Un circolo vizioso che rese rapidamente inabile al lavoro un 
numero elevato di IMI. 
                                                 
198 Schreiber, I militari, cit., pp. 653-656; Hammermann, Gli internati, cit., pp. 138-147. 
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Questi problemi, pur così evidenti, inizialmente non fecero dubitare i tedeschi del 
proprio operato: per essi qualsiasi deviazione, anche minima, dalle proprie richieste, 
fatte agli IMI o al personale di guardia, e dalle proprie previsioni di gestione del lavoro 
coatto costituiva un atto criminale. 
E ciò anche se gli ufficiali tedeschi incaricati della gestione degli IMI ben sapevano 
che il loro scarso rendimento era dovuto assai più alla durezza delle condizioni di vita 
che non alla pigrizia o ai sabotaggi e che l’applicazione della suddetta disposizione 
stava solamente peggiorando la situazione e privando di fatto la Germania di 
un’importante forza lavoro. Alcuni di essi cercarono, nell’ambito delle loro competenze 
territoriali e gestionali, di fare presente questo fatto ai superiori e di restringere 
l’applicazione della disposizione solo ai casi necessari, o di farne controllare la bontà ai 
medici in modo da evitare un abuso della mano d’opera italiana che avrebbe finito per 
renderla inutilizzabile. Ma nella maggioranza dei casi non si ebbero preoccupazioni di 
sorta; talvolta si incaricarono gli operai tedeschi di controllare quelli italiani, a pena 
della riduzione del vitto per tutti; in genere si cercò di applicare alla lettera la 
disposizione. Comunque, quale che fosse la linea di azione tenuta dagli incaricati della 
gestione degli IMI, nel caso che essa tendesse ad ammorbidire la disposizione si faceva 
ciò non per un senso di pietà verso gli IMI, ma perché si facevano valere considerazioni 
pragmatiche di salvaguardia della loro capacità lavorativa. 
Essa fu comunque danneggiata poiché molti IMI, già dopo poche settimane di 
prigionia e di lavoro, erano in condizioni di salute così precarie da non essere più in 
grado di svolgere le mansioni loro assegnate199. La percentuale dei malati, dei morti e 
degli inabili al lavoro crebbe costantemente nel tempo, e con essa aumentò la 
preoccupazione dei tedeschi, che vedevano i loro piani di produzione subire 
rallentamenti sempre più consistenti. D’altronde la condizione degli IMI, pur se con 
differenze locali, era tale che, a meno che non fossero nettamente migliorate le 
condizioni di alloggio e soprattutto di vitto, era impossibile pretendere da essi di più ed 
anzi si poteva facilmente prevedere un costante calo del loro rendimento e del loro 
numero. Né era possibile sostituirli con manodopera fresca, perché la situazione bellica 
dell’Italia e l’avanzata alleata sottraevano ogni giorno territorio e risorse umane a una 
già debole e spogliata RSI. 
                                                 
199 Schreiber, I militari, cit., p. 662. 
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Le autorità fasciste poco poterono fare contro questa tendenza a valutare la 
situazione degli IMI solamente sotto il profilo del rendimento, senza alcuna attenzione 
per gli aspetti umani né per quelli politici. Non avendo l’alleanza italo-tedesca alcun 
valore, il resto lo facevano la fretta e la difficile situazione militare della Germania. Gli 
IMI contavano solo come braccia e, una volta messi a disposizione delle imprese, tutto 
il resto, incluso anche l’impiego mirato sulla base delle qualifiche professionali, che 
sarebbe stato utilissimo anche all’economia tedesca, fu lasciato all’eventuale iniziativa e 
alle decisioni delle imprese stesse. 
Neppure il Deutsche Arbeitsfront, l’organizzazione nazista che gestiva in modo 
corporativo, sull’esempio fascista, le relazioni tra lavoratori e datori di lavoro, ritenne di 
dover criticare la disposizione del 28 febbraio 1944. Anzi, la sostenne affermando che 
una riduzione del vitto per chi non lavorava a sufficienza era una via non solo 
praticabile, ma anche giusta. Le malattie e i decessi che presto cominciarono a decimare 
gli IMI non bastarono a far mutare le convinzioni di questo ente, nonostante che il suo 
scopo principale fosse proprio quello di tutela dei lavoratori; ma, evidentemente, non di 
quelli italiani200. 
Anche il controllo medico sugli internati, si raccomandava da parte della Wehrmacht, 
doveva essere svolto con grande severità: il timore era che essi tentassero di sottrarsi al 
lavoro fingendo malattie inesistenti o aggravandole. L’idoneità lavorativa era quindi 
data praticamente a tutti, e fu inoltre stabilito che anche i non idonei svolgessero 
comunque delle attività lavorative di supporto esterno in aziende artigiane ove vi fosse 
carenza di personale, oppure che fosse loro portato del lavoro da svolgere all’interno del 
campo. Solo nei casi più gravi di inabilità era previsto l’invio in una azienda agricola o 
artigianale, dove gli internati sarebbero stati comunque impiegati in lavori leggeri e 
avrebbero recuperato le forze e l’idoneità lavorativa a spese del proprietario tramite una 
“cura ricostituente” (Aufpäppelung), ovvero del cibo in quantità normali, generalmente 
prodotto e preparato nella azienda stessa201. 
Come sappiamo, man mano che la guerra procedeva in senso sfavorevole alla 
Germania il problema della manodopera e della sua efficienza lavorativa divenne 
sempre più drammatico. Perciò, a partire dall’estate 1944, da parte tedesca si dovette 
iniziare a considerare con più attenzione la qualifica professionale degli IMI, al fine di 
                                                 
200 Ivi. 
201 Ivi, pp. 662-667; Hammermann, Gli internati, cit., pp. 147-150. 
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impiegarli in attività per quanto possibile coerenti con essa e aumentare così il loro 
rendimento. Inoltre fu limitato l’impiego degli IMI con competenze tecniche 
specializzate nelle aziende agricole e artigianali, cosicché anche gli inabili al lavoro, 
dopo brevi periodi di convalescenza, dovevano tornare al lavoro nell’industria, con 
conseguenze disastrose per la loro salute202. 
Sempre nello stesso periodo e allo stesso scopo di aumento della produttività il 
governo nazista, su pressioni congiunte di tutte le autorità che collaboravano alla 
gestione degli IMI, dovette autorizzare un’integrazione del vitto dei prigionieri a pena 
della perdita rapida e quasi completa di questa forza lavoro203. Anche così, il 
trattamento degli internati italiani restava comunque molto scadente. Studi fatti da 
autorità governative tedesche sulla nutrizione dei lavoratori stranieri stabilirono che il 
risultato pratico delle varie azioni intraprese era quasi nullo sugli IMI, a dimostrazione 
che le ripetute dichiarazioni di intenti sulla parificazione tra internati militari e 
lavoratori tedeschi erano niente di più che menzogne propagandistiche, alle quali non 
corrispondeva alcun reale miglioramento nella condizione degli internati. Tanto è vero 
che alle ripetute proteste fasciste circa la condizione e il trattamento degli IMI i 
funzionari nazisti non potevano che rispondere in modo evasivo. 
Né la situazione migliorò al momento del passaggio allo status di lavoratori civili, sia 
per coloro che usufruirono, volontariamente o coattivamente, del passaggio, sia per 
coloro che si rifiutarono di lavorare. Questi secondi, dopo un anno di prigionia 
versavano in condizioni, materiali e morali, pietose, che si aggravarono ulteriormente 
sino alla fine del conflitto. Inutili, nuovamente, le proteste governo fascista. 
Il problema del trattamento degli IMI costituì uno dei principali aspetti dei difficili 
rapporti tra i due alleati, e ciò dà una misura della sua rilevanza. L’ambasciatore fascista 
in Germania, Filippo Anfuso, esasperato dalla situazione, nel settembre 1944 preparò 
persino una sorta di “libro bianco” contenente un elenco di casi di maltrattamenti di 
IMI: tra di essi privazione del cibo, percosse e altri esempi, fino agli omicidi. Anfuso 
formulò pesanti, per quanto generici, rimproveri alle autorità tedesche, ma la risposta 
tedesca fu, come sempre, evasiva: si chiese tempo per verificare e intanto i 
maltrattamenti continuarono. Senza contare che, anche ove si fosse voluto intervenire, 
la situazione bellica, la vastità del territorio sul quale si trovavano i campi ed il loro alto 
                                                 
202 Schreiber, I militari, cit., pp. 662-667. 
203 Ivi; anche Hammermann, I militari, cit., pp. 150-163. 
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numero rendevano di fatto molto labile il potere dell’autorità centrale su vaste zone del 
Reich. Lo stesso Anfuso dubitava ormai, e non ne faceva mistero a Mussolini, che il 
governo nazista potesse, anche volendo, fare qualcosa per gli IMI, vista la situazione di 
disgregazione progressiva del III Reich, all’interno del quale il potere era ormai gestito 
soprattutto a livello regionale o locale ed era perciò ai gerarchi, comandanti militari e 
funzionari locali che bisognava semmai rivolgersi. Purtroppo però, e Anfuso lo sapeva 
bene, era proprio in questi ambienti che regnava più forte il sentimento anti-italiano, 
nonché una spiccata tendenza ad agire sempre più autonomamente e nel proprio 
interesse, mettendo in secondo piano le direttive del potere centrale204. 
Egli stesso, il più alto rappresentante italiano in Germania, a metà del 1944 non 
disponeva dei dati esatti nemmeno sul numero degli IMI, né sulla loro destinazione e 
impiego, perché i tedeschi non glieli avevano mai forniti. Ciò è significativo per 
comprendere la natura dei rapporti tra i due alleati205. 
Al momento del passaggio di status la situazione non migliorò che debolmente: 
Anfuso e altri funzionari fascisti cercarono invano di tutelare gli ufficiali liberati 
affinché non fossero costretti a svolgere lavori umilianti, e si dovette constatare che 
l’invio di internati nei campi di punizione aumentò notevolmente dopo il passaggio di 
status, principalmente a motivo di relazioni con donne tedesche, fatto che, come 
abbiamo visto, costituiva un crimine per i tedeschi. Emerge ancora una volta la 
motivazione razziale di molti provvedimenti: la necessità di preservare la “razza ariana” 
da contaminazioni impure (Reinerhaltung) portava a una rigida discriminazione verso 
coloro, come gli italiani, che erano ritenuti di razza inferiore. Si aggiunga che questo 
divieto riguardava non solo gli IMI, ma anche i lavoratori civili italiani in Germania, 
uomini e donne, volontari e coatti: ciò dimostra ulteriormente il suo carattere razziale e 
non politico, e svela le reali convinzioni dei tedeschi206. 
La massa degli internati, una volta diventati lavoratori civili, continuò a ricevere 
pressoché lo stesso pessimo trattamento subito in precedenza. L’unico vantaggio 
consisteva nella relativa libertà di cui adesso essi godevano, potendo uscire dai comandi 
di lavoro alla fine dei turni di lavoro senza il controllo delle guardie (quasi sempre per 
andare in cerca di cibo). Ma le condizioni generali di vita restarono miserabili e il 
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controllo cui erano sottoposti meno evidente, ma sempre ferreo; l’apatia, l’odio per i 
tedeschi e la sfiducia nei confronti dei fascisti non poterono che aumentare. 
Negli ultimi mesi di guerra, man mano che la Germania veniva stretta in una morsa 
dagli angloamericani da Ovest e da Sud e dai Sovietici da Est, la situazione degli IMI 
peggiorò sempre più. La fame e le malattie li martoriavano ormai da un anno e mezzo e 
l’abbrutimento materiale e morale raggiunse il culmine. A partire dalla primavera del 
1945 il vitto si ridusse ulteriormente, le medicine scarseggiarono sempre più, la gestione 
delle fabbriche da parte del personale tedesco si fece tesa e confusa allo stesso tempo, i 
trasporti diventarono precari, le materie prime per l’industria cominciarono a 
scarseggiare, i bombardamenti aerei si fecero più frequenti, anche sulle fabbriche207. La 
catena di comando tedesca cominciò a sgretolarsi e il governo nazista a traballare 
paurosamente, lasciando i poteri locali sempre più liberi di agire come credevano, il che 
li spinse a badare soprattutto al proprio interesse di sopravvivenza. Gli IMI e gli altri 
prigionieri presentirono la caduta imminente del nazismo e diventarono sempre più 
apatici e irrequieti; molti si dettero ai sabotaggi o fuggirono nel timore di essere 
sterminati, provocando durissime reazioni tedesche, che si concretizzarono in numerose 
fucilazioni. 
Anche la gran parte della popolazione civile tedesca mantenne un atteggiamento 
rigido nei confronti degli IMI. Certamente la propaganda e l’indottrinamento ideologico 
contribuirono a questo atteggiamento, che riguardava tutte le fasce di età e le classi 
sociali e che si manifestò sin dall’inizio della prigionia, non potendo che esasperarsi 
man mano che la disfatta nazista e la devastazione della Germania diventavano una 
realtà quotidiana per il popolo tedesco. Certamente, come abbiamo visto, vi furono delle 
eccezioni, costituite da persone coraggiose e generose che avevano dato un’adesione di 
facciata al nazismo ma che coltivavano idee politiche differenti, o anche solo che 
avevano conservato un tratto di umanità verso i prigionieri. Ma l’atteggiamento 
generale fu di disprezzo o di indifferenza verso gli italiani, militari o civili che 
fossero208. 
Poco prima dell’arrivo dei liberatori, angloamericani o sovietici, i tedeschi, una volta 
eliminata la documentazione compromettente, che poteva costituire prova delle loro 
                                                 
207 Tutti aspetti ampiamente evidenziati nel diario di Luigi Giuntini. 
208 Il diario di Luigi Giuntini ben descrive l’atteggiamento sprezzante nei confronti degli IMI di gran 
parte della popolazione civile tedesca e le umiliazioni che essi dovettero subire. 
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responsabilità, abbandonarono frettolosamente i campi e i prigionieri, lasciati a se stessi, 
poterono finalmente riassaporare la libertà. Alla fine della guerra, dopo venti mesi di 
prigionia, più di 40.000 IMI erano morti, uccisi o deceduti. I sopravvissuti, circa 
600.000, poterono tornare a casa, ridotti a relitti umani; numerosi furono gli invalidi 
permanenti e coloro che morirono dopo il rientro in patria. 
 
 
2.9. L’assistenza agli IMI da parte di enti nazionali e internazionali 
 
L’assistenza agli IMI da parte degli enti preposti, nazionali e internazionali, fu 
pressoché inesistente: cerchiamo di capire come ciò sia stato possibile209. 
Nessuno degli enti che avrebbero potuto portare un po’ di sollievo agli uomini chiusi 
nei campi di prigionia riuscì a farlo: né quelli italiani, come gli uffici e le istituzioni 
della Repubblica Sociale Italiana (in particolare il SAI, Servizio Assistenza Internati), 
né quelli internazionali, come il Comitato Internazionale della Croce Rossa, né quelli 
religiosi, come la Chiesa cattolica e altre chiese. È da evidenziare soprattutto la totale 
impotenza e incapacità degli enti fascisti, che pure erano incaricati ufficialmente, 
d’accordo con gli alleati tedeschi, dell’assistenza agli IMI; enti che, pur a conoscenza 
delle condizioni nelle quali si dibattevano i prigionieri italiani, continuarono a non agire 
e ad scaricarsi reciprocamente la responsabilità della mancata assistenza praticamente 
fino alla fine della prigionia, mentre dietro i reticolati la fame e le malattie facevano 
strage di internati. 
La Croce Rossa Internazionale (CRI), che godeva di grande prestigio nonché dello 
status di organizzazione internazionale, che ne garantiva tra l’altro la neutralità e 
l’apoliticità, fu l’ente che maggiormente cercò di attivarsi per i prigionieri italiani. Ma 
l’abile quanto spregiudicata mossa del governo nazista di assegnare agli italiani lo 
status di internati militari invece di quello di prigionieri di guerra lo rese pienamente 
libero di decidere se autorizzare o meno l’assistenza della CRI. La Terza Convenzione 
di Ginevra del 1929, firmata anche dalla Germania, come sappiamo infatti non valeva 
per la categoria degli internati militari: sulla base di ciò il governo nazista, che peraltro 
non si era mai distinto, né si distinguerà fino alla fine del conflitto, per il rispetto del 
                                                 
209 Per una accurata esposizione degli aspetti assistenziali: Schreiber, I militari, cit., pp. 694-743; 
anche Hammermann, Gli internati, cit., pp. 45-50. 
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diritto internazionale vigente, poté fare in modo che la Convenzione non si applicasse ai 
prigionieri italiani, nonostante che la definizione di internati fosse giuridicamente non 
corretta. Da parte tedesca si affermava che i militari italiani internati non potevano 
essere considerati prigionieri di guerra poiché il Reich riconosceva come unico stato 
italiano legittimo la Repubblica Sociale Italiana, proclamata il 23 settembre 1943, e 
perciò essi erano cittadini di uno stato amico e cobelligerante, che costituiva la loro 
“potenza protettrice”. Ma questa obiezione non aveva valore per due motivi: primo, 
perché comunque non giustifica in alcun modo la qualifica di “internati militari” 
attribuita ai soldati italiani; e secondo, perché dopo l’armistizio l’unica Italia legittima 
era quella con forma di stato monarchica (che tale era dal 1861, anno dell’unità 
nazionale), il “Regno del Sud” fino al giugno 1944, poi di nuovo “Regno d’Italia” fino 
al giugno 1946. Si trattò quindi di un arbitrio, uno dei tanti di cui il governo nazista si 
rese autore, ma al quale nessuno seppe o poté opporsi210. 
Solo a partire dalla prima metà del 1944 i vertici nazisti cominciarono ad allentare il 
divieto di assistenza permettendo alla CRI di poter svolgere la sua funzione, ma solo 
perché le difficoltà nel far giungere i necessari rifornimenti ai campi per il 
sostentamento minimo degli internati resero inevitabile compiere un tale passo. Il ruolo 
dell’istituzione ginevrina fu comunque sempre tenuto, da parte tedesca, in secondo 
piano rispetto a quello della sezione italiana dell’ente, la Croce Rossa Italiana, e 
dell’organizzazione assistenziale della RSI, il SAI, e ciò per motivi propagandistici, non 
umanitari. Tra queste due istituzioni si sviluppò inoltre non una collaborazione, ma un 
dualismo di competenze che sfociò in frequenti conflitti, i quali a loro volta 
intralciarono notevolmente lo svolgimento delle attività di assistenza: per esempio, la 
Croce Rossa Italiana non poteva avere proprie strutture in Germania, al contrario del 
SAI, ma poteva occuparsi più facilmente del reperimento del materiale da destinare agli 
IMI. 
Secondario fu anche il ruolo assistenziale svolto dalla Chiesa Cattolica, poiché il 
governo tedesco, a partire da Hitler, non riponeva alcuna fiducia dello Stato Vaticano e 
anzi lo riteneva un nemico della Germania, nonché uno degli artefici, dietro le quinte, 
                                                 
210 Hammermann, Gli internati, cit., pp. 41-44; Schreiber, I militari, cit., pp. 120-122; Socini 
Leyendecker, Aspetti giuridici dell’internamento, in: Della Santa (a cura di), I militari italiani, cit., pp. 
130-140. 
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della caduta di Mussolini211. Mentre importantissima fu l’assistenza spirituale che i 
cappellani militari, quando fu loro permesso, si premurarono di assicurare agli IMI 
(soprattutto tra gli ufficiali); essa comprendeva la celebrazione della Messa nei campi e 
il sostegno spirituale, mentre non fu concesso dai tedeschi il permesso di fare da tramite 
per lo scambio di notizie tra gli internati e i loro parenti; fu invece concesso, 
occasionalmente, l’invio di aiuti materiali. 
Ma naturalmente chi era in primis chiamato a svolgere un ruolo nell’assistenza agli 
IMI era la Repubblica Sociale Italiana. Le intenzioni furono inizialmente buone: 
l’Ambasciata italiana a Berlino, in testa l’ambasciatore Anfuso, si mosse subito e ai 
primi di novembre del 1943 si pensò alla costituzione, con sede presso l’Ambasciata 
italiana a Berlino, di un SAIMI, Servizio Assistenza Internati Militari Italiani, anche 
con l’aiuto dell’organizzazione del Partito Fascista in Germania. Il SAIMI fu subito 
approvato dal governo nazista, che pensò di delegare a esso tutte le funzioni 
assistenziali agli IMI, in modo da non doversene occupare direttamente e riconoscendo 
alla RSI lo status di “potenza protettrice”. L’offerta tedesca fu una soddisfazione per il 
governo fascista: eravamo appena a novembre e sembrava che fosse stato compiuto un 
passo decisivo. Il governo della RSI si impegnò subito perciò in notevoli sforzi 
finanziari per creare e sostenere il servizio di assistenza212. 
Ma presto iniziarono le difficoltà: a gennaio 1944 fu creato, presso l’ambasciata della 
RSI a Berlino, l’ufficio, molto piccolo e dietro autorizzazione tedesca, ma non si 
riuscivano a fare altri progressi. Esso ebbe una denominazione leggermente diversa, 
SAI, Servizio Assistenza Internati, e avrebbe dovuto gestire non solo gli aiuti materiali 
e morali agli IMI, ma anche la propaganda fascista nei campi. Fu creata una sede 
ausiliaria dell’ente a Verona, con la funzione di gestione dei collegamenti con la 
madrepatria, soprattutto per quel che avrebbe riguardato la spedizione di pacchi e 
lettere. A capo dell’ufficio fu messo un ex prefetto ed ex responsabile dei Fasci italiani 
all’estero, Marcello Vaccari, che dipendeva direttamente da Anfuso e aveva tre sole 
persone alle sue dipendenze. Le intenzioni di Vaccari erano quelle di ingrandire 
l’ufficio e di renderlo efficiente, tanto che furono create altre cinque sedi secondarie nel 
                                                 
211 Hitler dopo il 25 luglio aveva addirittura pensato a far sequestrare Papa Pio XII e portarlo in una 
zona dell’Italia sotto controllo tedesco, lontano da Roma; il piano fu poi abbandonato perché giudicato 
troppo audace dallo stesso Führer e dai suoi consiglieri. Cfr.: Schreiber, I militari, cit., pp. 58-60. 
212 Ivi, pp. 699-700. 
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Reich, ma presto si accorse di non avere nessun effettivo potere di intervento nella 
situazione degli IMI. 
Le funzioni che il SAI avrebbe dovuto svolgere erano in teoria piuttosto ampie e 
articolate e avrebbero inoltre ricompreso anche quelle svolte fino a quel momento da 
altri enti, come la CRI: ricevere e trasmettere ai familiari tutte le informazioni relative 
agli IMI (luogo di internamento, eventuali trasferimenti, condizioni di salute, malattie, 
procedimenti a carico, eventuale decesso, ecc), aiutare materialmente e moralmente gli 
internati, stabilire collegamenti tra essi e le loro famiglie, visitare campi, ospedali e 
comandi di lavoro (potendo anche parlare con gli internati senza la presenza dei 
tedeschi), garantire l’assistenza sanitaria, gestire i lasciti degli internati defunti, 
organizzare attività di beneficenza, distribuire agli internati materiale utile (vestiario, 
biancheria, calzature, alimenti, ecc), formulare proposte in merito al trattamento e al 
rilascio per motivi di salute degli internati, ricevere reclami dagli internati (per 
maltrattamenti o altri motivi) e inoltrarli ai comandanti dei campi, ricevere avvisi 
mensili dalle autorità tedesche circa il numero degli internati presenti in ciascun campo 
e gli eventuali procedimenti penali avviati contro di essi, provvedere alla loro difesa 
legale, contattare direttamente il fiduciario degli internati nei campi (solo per 
determinate questioni e sotto controllo tedesco), ed infine cercare di ottenere un 
cambiamento di status in senso più favorevole agli IMI213. 
Ma, come detto, alle buone intenzioni non corrisposero buoni risultati, tutt’altro. 
Tanto dalla memorialistica214 quanto dalle relazioni mensili che Vaccari inviava in Italia 
emerge chiaramente il fallimento del SAI e il senso di frustrazione che ne derivò, sia tra 
gli IMI che tra i dirigenti fascisti. E ciò fu dovuto in larga misura all’ostruzionismo 
tedesco e al fatto che gli IMI erano esclusi dalla tutela della Terza Convenzione di 
Ginevra215. 
Nella tarda estate del 1944, con il cambiamento di status e la sostituzione di Vaccari 
con un nuovo dirigente, Armando Foppiani, un esponente fascista di secondo piano, la 
                                                 
213 Ivi, pp. 704-710. 
214 Anche Luigi Giuntini scrive della fervente attesa dei pacchi, provenienti dalla famiglia o dalla 
Croce Rossa, da parte degli internati. Egli ne ricevette pochissimi e sempre con molto ritardo rispetto alla 
data di spedizione. 
215 L’assenza di qualsiasi forma di assistenza è evidente anche nel diario di Luigi Giuntini, insieme 
alla rabbia degli internati per il senso di abbandono da parte delle autorità fasciste da essi provato. 
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situazione non migliorò. La Croce Rossa Italiana rimase in funzione sussidiaria216, 
nonostante che adesso gli IMI non fossero più tali ma lavoratori civili; la lentezza stessa 
del cambiamento di status, che si protrasse confusamente fino alla fine del 1944, fece sì 
che fino a quella data solo il SAI potesse occuparsi dell’assistenza. Inoltre l’avanzata 
delle truppe alleate in Italia e i bombardamenti aerei sulle vie di comunicazione stradali 
e ferroviarie tra la RSI e la Germania rendevano ogni giorno più difficile l’assistenza 
anche da parte fascista. Perciò Vaccari, nel tentativo di migliorarla, poco prima di essere 
sostituito chiese ad Anfuso che la Croce Rossa Italiana potesse collaborare 
maggiormente all’assistenza, anche se sempre con l’intermediazione del SAI, poiché la 
RSI non voleva rinunciare al ruolo di “potenza protettrice” e voleva continuare ad 
apparire come la principale autorità assistenziale dei lavoratori italiani in Germania. 
Tutti si trovarono d’accordo sulla opportunità di questa decisione, e la Croce Rossa 
Italiana predispose subito l’invio di pacchi di medicinali e generi alimentari di 
provenienza americana, per un valore di 20.000 franchi e recanti anche l’indicazione del 
SAI, direttamente ai campi; essi furono consegnati in mano tedesca217. 
Solo alcuni di questi pacchi giunsero a destinazione. Ciò per vari motivi: RSI e 
Germania temevano che i pacchi potessero costituire un vantaggio politico per i loro 
nemici e non gradivano interventi assistenziali esterni; i tedeschi si appropriarono del 
contenuto di molti pacchi senza farlo giungere agli internati; ma soprattutto, essendo gli 
IMI diventati lavoratori civili, l’invio di materiale ad essi poteva adesso costituire un 
aiuto al nemico, mentre era in vigore l’embargo imposto dagli Alleati contro Italia e 
Germania. Perciò, dal momento del cambiamento di status, gli Alleati impedirono, per 
quanto loro possibile, l’attività di assistenza. 
Negli ultimi mesi di guerra, in concomitanza con il crollo del regime nazista e il 
rientro in Italia di molti funzionari del SAI218, la paralisi divenne quasi completa: non 
c’era nemmeno più una controparte tedesca stabile con la quale interloquire, nonostante 
che alcune decine di migliaia di italiani fossero ancora chiusi nei campi e numerosi altri, 
gravemente malati o invalidi, fossero in attesa di rimpatrio. 
                                                 
216 Cajani L., Appunti per una storia degli Internati Militari Italiani in mano tedesca (1943-1945) 
attraverso le fonti d’archivio, in: Della Santa (a cura di), I militari italiani, cit., pp. 97-106. 
217 Schreiber, I militari, cit., p. 718. 
218 Ivi, p. 720. 
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Complessivamente, una modesta quantità di aiuti fu inviata per via ferroviaria agli 
IMI dal SAI e dalla Croce Rossa Italiana, anche se i dati sono discordanti e non 
permettono di giungere a cifre sicure. Ma certamente la devastazione bellica, la scarsa 
organizzazione italiana, l’ostruzionismo tedesco, l’opposizione alleata, le difficoltà nei 
trasporti e nella distribuzione dei pacchi, le sottrazioni di materiale diminuirono 
notevolmente la quantità di aiuti giunti effettivamente a destinazione. Si deve inoltre 
tener conto del fatto che la RSI, come abbiamo visto, era costretta a fornire enormi 
quantitativi di materiali e generi alimentari alla Germania e perciò non poteva restare 
molto da destinare all’assistenza agli IMI. Solo alcune centinaia di carri ferroviari, 
carichi di alimenti, vestiario e generi vari di conforto, per un totale di alcune centinaia di 
migliaia di pacchi, giunsero in Germania in vari scaglioni; la Croce Rossa Italiana riuscì 
ad attivare gli invii dalla prima metà del 1944, mentre il primo convoglio inviato dal 
governo fascista attraverso il SAI partì per la Germania il 1° giugno 1944219. Ma, a 
parte la difficoltà già evidenziata di capire quanti pacchi siano effettivamente giunti ai 
loro destinatari, essi non contenevano che una minima parte di quanto sarebbe stato 
necessario agli internati220. 
Perciò l’amara conclusione di Vaccari, espressa nel dicembre 1944 nella relazione 
finale sulla attività svolta dal SAI, scritta al momento della sua sostituzione, e cioè che 




2.10. Il rimpatrio degli IMI ammalati 
 
Il giudizio di Vaccari non riguarda soltanto l’aspetto degli aiuti agli internati, ma 
anche quello, che si rivelò altrettanto difficile, dei rimpatri degli ammalati gravi che non 
potevano più restare nei campi. I tedeschi mostravano il solito atteggiamento 
sospettoso, rigido e sostanzialmente ostruzionistico, e solo dopo lunghe procedure 
burocratiche e molti colloqui i funzionari fascisti riuscirono a far loro acconsentire ai 
                                                 
219 Ivi, p. 726. 
220 Ivi, pp. 720-731. Schreiber fornisce molti dati, con la massima precisione ottenibile avendo a 
disposizione documentazione incompleta e spesso contraddittoria. 
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rimpatri. I primi ebbero luogo alla metà di maggio nel 1944, con un treno diretto a 
Verona, la città che costituiva il polo italiano per tutto ciò che riguardava gli IMI221. 
Ma il governo nazista, informato da ufficiali tedeschi di stanza in Italia che avevano 
assistito ai primi rimpatri, obiettò subito che la vista degli IMI rimpatriati era dannosa 
per l’immagine tedesca in Italia, date le loro pessime condizioni di salute. La 
popolazione civile italiana, infatti, non poteva che modificare in senso ulteriormente 
negativo la propria già pessima opinione sui tedeschi alla vista di tanti relitti umani 
provenienti dalla Germania. Inoltre i nazisti temevano che, una volta tornati in salute, 
molti rimpatriati potessero passare a combattere con il nemico o decidessero di entrare 
nella Resistenza. E così, appena due mesi dopo il loro avvio, i rimpatri furono sospesi, 
nonostante le rimostranze fasciste e l’obiezione che, così facendo, sarebbero state 
numerosissime le famiglie degli IMI che avrebbero protestato, essendo già state 
informate dell’imminente rientro dei loro cari. 
Ma coloro che subirono le peggiori conseguenze del blocco dei rimpatri furono 
naturalmente gli IMI ammalati, che dovettero continuare a languire nei campi e negli 
ospedali. Molti di essi erano affetti da patologie gravi o potenzialmente letali. Man 
mano che passavano i mesi, gli ammalati aumentavano di numero e cominciarono a 
costituire un problema anche per i tedeschi. Perciò essi, dopo sei mesi di blocco, 
decisero di riconsiderare il rimpatrio come una possibilità da valutare per allentare la 
pressione su campi e ospedali di tutto il Reich, che versavano in condizioni sanitarie e di 
sovraffollamento sempre più critiche. Agli inizi del 1945, anche su nuove pressioni del 
governo fascista e dopo lunghe trattative, si riuscì a concordare una seconda fase di 
rimpatri in Italia settentrionale degli ammalati gravi; furono considerati tali coloro per i 
quali non era prevedibile una guarigione entro tre o quattro mesi e un successivo 
reimpiego lavorativo, gli invalidi permanenti e i feriti di guerra. Vennero invece 
cinicamente esclusi i moribondi, cioè coloro che sarebbero probabilmente morti durante 
il trasporto o poco dopo l’arrivo in Italia. Il trasporto sarebbe dovuto avvenire attraverso 
la Svizzera, uno stato neutrale al quale fu chiesto il permesso di transito di treni-
ospedale recanti i contrassegni della Croce Rossa Italiana. Non c’era tempo da perdere 
dato l’andamento disastroso della guerra, con i tedeschi che stavano già abbandonando 
parti del loro paese incalzati dagli Alleati; ma il governo svizzero temporeggiò, cosicché 
                                                 
221 Ivi, pp. 731-743; Hammermann, Gli internati, cit., pp. 325-337 (cap. VII) e 339-355 (cap. VIII). 
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solo a fine marzo 1945 il primo treno-ospedale poté raggiungere l’Italia attraverso la 
Svizzera222. 
Il viaggio di questi treni fu sempre lento e irto di difficoltà materiali e burocratiche, e 
occorrsero fino a quattro/cinque giorni per il solo tragitto sul territorio italiano. Coloro, 
non solo IMI, ma anche donne e civili, che scendevano dai treni-ospedale erano in 
pessime condizioni: vestiti di stracci, sporchi, malati, sofferenti per la fame e il freddo, 
senza documenti, con in tasca 300 lire loro consegnate dai tedeschi al confine italiano. 
Uno spettacolo pietoso per chi li attendeva. Furono ammassati in numerosi centri di 
raccolta e ospedali veronesi per circa due settimane e poi dimessi e lasciati raggiungere 
le loro famiglie, dopo aver ricevuto alcune centinaia di lire a testa. Inutili i tentativi di 
propaganda da parte di esponenti fascisti: il sentimento antitedesco di questi uomini e 
donne era forte ed essi, come rilevavano i servizi d’informazione tedeschi in Italia, lo 
spargevano inevitabilmente anche tra la popolazione, che era peraltro ormai da tempo a 
conoscenza del trattamento subito dai loro connazionali in Germania. 
Dal marzo 1945, a guerra ormai quasi conclusa, i rimpatri diventarono sempre più 
consistenti e alla fine del mese non meno di 50.000 erano gli italiani, militari e civili, in 
viaggio con vari mezzi, anche di fortuna, verso la loro patria. Il mese successivo se ne 
aggiunsero altri 100.000; i tedeschi, ormai deboli e vicini alla sconfitta, non si 
opponevano più, nonostante che le ostilità continuassero fino al 2 maggio in Italia 
(cessarono con l’Operazione Sunrise, che portò alla resa di Caserta) e fino al 7 maggio 
in Europa, giorno in cui la Germania si arrese. Non ci si deve stupire quindi del caos 
completo nel quale avvenne questo esodo di centinaia di migliaia di disperati, uomini e 
donne alla deriva che si riversarono in un’Italia impoverita, spossata e devastata dalla 
guerra come tutta l’Europa223. I problemi dell’accoglienza furono perciò enormi: non si 
conosceva nemmeno il numero esatto né tantomeno lo status dei rientranti224. 
Essi consistevano in più di 500.000 IMI e circa 200.000 civili225, che continuarono 
ad arrivare in massa dalla Germania e dai territori occupati dai tedeschi fino a tutta 
l’estate del 1945 (e, in misura via via decrescente, addirittura fino al 1947), dopo un 
                                                 
222 Schreiber, I militari, cit., p. 737. 
223 Ivi, pp. 741-43. 
224 Per una disamina dei problemi causati dai rimpatri relativamente alle province di Pisa e Lucca, cfr.: 
Forti C., Dopoguerra in provincia. Microstorie pisane e lucchesi 1944-1948, FrancoAngeli, Milano, 
2007, pp. 65-79. 
225 Ad essi si aggiungevano poi le centinaia di migliaia di militari prigionieri di guerra degli Alleati, 
liberati anch’essi alla fine della guerra. 
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viaggio a tappe che poteva durare anche mesi, spesso con mezzi di fortuna perché il 
sistema dei trasporti nei mesi antecedenti il crollo del Reich e in quelli successivi 
funzionava male o non funzionava affatto; non erano escluse nemmeno marce a piedi 
per lunghi tratti, in territori sconosciuti, senza alcun aiuto, vagando spesso senza meta e 
con il rischio di incontrare, nelle prime settimane dopo la resa, qualche gruppo di nazisti 
non ancora arresisi (i cosiddetti “lupi mannari”226) che potevano decidere per una 
immediata vendetta. Ma, nonostante tutti questi problemi, chi affrontò il viaggio di 
ritorno dai campi poteva ritenersi fortunato: come sappiamo, oltre 40.000 IMI restarono 
sepolti lontano dalla madrepatria227. 
 
 
2.11. Crimini alla vigilia della liberazione, liberazione, rientro in Italia e 
mancata integrazione degli IMI 
 
Tra gli IMI che pagarono il prezzo più alto vanno inclusi quelli che, alla vigilia della 
liberazione, furono assassinati da tedeschi, civili e in uniforme (analogamente a quanto 
successe nelle settimane successive all’armistizio)228. Gli esecutori materiali delle 
uccisioni sostenevano di essersi comportati in modo legittimo in quanto stavano 
eseguendo ordini superiori, i quali a loro volta trovavano il loro fondamento giuridico in 
un decreto (chiamato Katastrophenerlass, “Decreto catastrofe”) dell’autunno del 1943, 
nel quale si autorizzavano le SS e la Polizia tedesca a fucilare immediatamente, senza 
processo, i saccheggiatori stranieri colti sul fatto. Esso era stato emanato in seguito ad 
alcuni crimini commessi ad Amburgo da elementi stranieri fuggiti e sbandatisi in 
seguito a un bombardamento aereo che aveva colpito il carcere dove erano detenuti. Ma 
questo decreto restò segreto e non fu mai pubblicato, quindi la sua validità giuridica è 
più che dubbia. A esso però si attennero membri delle SS, della Polizia e di altri corpi 
politici due anni dopo, nel 1945, quando fucilarono senza processo numerosi italiani 
                                                 
226 Così erano definiti dagli IMI, come riporta Luigi Giuntini nel diario. 
227 Inoltre si verificarono numerosi decessi di IMI gravemente malati dopo il rientro in Italia. 
228 Schreiber, I militari, cit., pp. 743-785; Hammermann, Gli internati, cit., pp. 325-331. Vedi anche: 
Zani, Resistenza a oltranza, cit., pp. 77-90 (cap. 4), nel quale si racconta come l’IMI Federico Ferrari, 
ufficiale degli Alpini, decorato, già reduce dalla campagna di Russia, internato nello Stammlager IVB di 
Mühlberg e inviato a lavorare a Weinböhla (vicino a Dresda, in Sassonia), fu assassinato in una taverna il 
24 aprile 1945, pochi giorni prima della fine della guerra, da due civili nazisti, membri della milizia 
popolare Volkssturm (“Assalto del Popolo”), assetati di vendetta per l’imminente disfatta tedesca; con lui 
furono trucidati un prigioniero francese, uno polacco e un soldato italiano. Vedi par. 3.3. 
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ritenuti colpevoli di saccheggio all’interno del territorio del Reich: il decreto proteggeva 
gli esecutori di questi omicidi, e coloro che, a guerra finita, furono sottoposti a giudizio 
andarono spesso assolti o furono condannati a pene lievi perché non si poteva fare 
diversamente, non essendoci quasi mai prove a loro carico, né documenti, né testimoni 
in vita229. 
Per gli appartenenti alle forze armate regolari, invece, ci si attenne a un paragrafo del 
Codice Penale Militare tedesco, il n. 47, che, mentre da un lato affermava che gli 
appartenenti alle forze armate tedesche non avevano né la facoltà né il dovere di 
eseguire ordini criminali, dall’altro lato addossava la responsabilità di eventuali reati 
penali da essi commessi nell’esecuzione di un ordine ai soli superiori che quell’ordine 
avevano impartito, sgravandone gli esecutori materiali, che non potevano quindi essere 
accusati di niente230. E così, nei mesi finali della guerra (così come in quelli successivi 
all’armistizio), poterono avvenire numerosi omicidi di militari italiani che non avevano 
alcuna necessità né giustificazione, ma dei quali da parte tedesca ci si lavava facilmente 
la coscienza poiché si sosteneva di aver eseguito un ordine superiore e perciò non si era 
fatto altro che compiere il proprio dovere. Tra i soldati e gli ufficiali di tutte le forze 
armate tedesche questo atteggiamento a dir poco disinvolto, intriso di sentimenti di 
superiorità razziale e di desiderio di vendetta, era molto diffuso, nel 1943 come nel 
1945; che fossero in gioco vite umane era un aspetto in fondo trascurabile per questi 
uomini. 
Anche se non è possibile stabilire con esattezza il numero delle vittime 
dell’applicazione di queste norme aberranti, da numerosi episodi noti e ricostruiti grazie 
a testimoni e sopravvissuti è possibile affermare con certezza che fu altissimo il tributo 
di sangue pagato dai militari italiani, soprattutto nelle settimane conclusive della guerra, 
quando la catastrofe imminente fece aumentare a dismisura la violenza231. 
Uccisioni e massacri di prigionieri civili e militari riguardarono, pur se in misura 
diversa, tutte le nazionalità: perpetrati principalmente da funzionari locali della 
Wehrmacht, della Gestapo, delle SS e di altre organizzazioni politico-militari naziste, 
esse diventarono un fatto quotidiano, in alcuni casi anche con la collaborazione della 
popolazione civile tedesca. Si passarono per le armi senza processo migliaia di stranieri 
                                                 
229 Schreiber, I militari, cit., pp. 745-746. 
230 Ivi, pp. 746-747. 
231 Hammermann, Gli internati, cit., pp. 325-327. 
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con accuse come quelle di vagabondaggio, furto e sabotaggio, assurde contro persone 
abbandonate a se stesse in terra straniera e in una situazione di completo caos come 
quella della Germania delle ultime settimane di guerra. Ciò fu possibile sulla base dei 
succitati ordini e leggi, e anche perché la dissoluzione del potere centrale dette libertà di 
azione a poteri locali e organi speciali che, nel momento in cui furono lasciati a se 
stessi, iniziarono ad agire in modo frenetico e scomposto, presumendo di sapere quali 
ordini sarebbero arrivati. Inoltre essi spesso decidevano sulla base dell’indottrinamento 
ideologico subito, perciò quasi sempre scelsero una linea dura contro i supposti nemici 
del Reich. Anche l’opinione pubblica tedesca, esasperata dal dramma nazionale che si 
stava consumando, si radicalizzò e aumentò così la propensione a farsi giustizia da sé. 
Per larghi settori della popolazione civile, così come per moltissimi funzionari nazisti di 
ogni età e livello, la disfatta del Reich significava anche un amaro fallimento personale 
e ideale, del quale la brutalità contro i “nemici” che si avevano sotto mano costituiva 
una valvola di sfogo e la soddisfazione di un desiderio di vendetta che non si volle o 
non si riuscì a reprimere232. 
Pur se è vero che atrocità come queste non furono commesse solo nelle settimane 
successive all’armistizio e nelle ultime settimane di conflitto, né solo da parte tedesca, 
ciò tuttavia non diminuisce la responsabilità di quei tanti tedeschi in uniforme che 
inflissero ai disprezzati prigionieri italiani sofferenze enormi e provocarono con i loro 
comportamenti e le loro decisioni criminali innumerevoli vittime tra di essi. 
Gli ultimi mesi di guerra videro le condizioni di vita materiali e morali degli IMI 
raggiungere il limite estremo della brutalità233. I bombardamenti alleati devastavano il 
Reich, facendo collassare ogni giorno di più il sistema di gestione dei campi di lavoro, 
per cui molti internati, soprattutto nei campi più periferici, che per primi venivano 
abbandonati precipitosamente dai tedeschi all’arrivo del nemico, si ritrovarono lasciati a 
se stessi e cominciarono a vagare senza una meta precisa per campagne e città rase al 
suolo, cercando di sopravvivere mendicando, rubando o, quando potevano, comprando 
al mercato nero. I tedeschi davano loro la caccia, e molti furono fucilati con l’accusa di 
saccheggio; la maggioranza, ancora chiusa nei campi, vide invece diminuire la propria 
                                                 
232 Ivi. 
233 Il resoconto del massacro di circa 150 soldati e sottufficiali italiani internati nello Stammlager III A 
di Luckenwalde (situato circa 60 km a Sud di Berlino), avvenuto presso Treuenbrietzen, cittadina situata 
50 km a Sud-Ovest di Berlino, negli ultimi giorni di guerra si può leggere, in documenti originali 
riportati, in: Frigerio, Noi nei Lager, cit., pp. 260-273. 
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razione di cibo, ridotta a un singolo misero pasto giornaliero, e allo stesso tempo 
dovette subire sempre più le violenze delle guardie, che scaricavano sui prigionieri la 
rabbia e la delusione per la sconfitta imminente234. 
Il crollo delle strutture istituzionali, la paura che ormai attanagliava tutti i tedeschi 
fino a creare una vera e propria psicosi di massa, i radicati pregiudizi razziali verso gli 
italiani si combinarono in una miscela esplosiva; i prigionieri erano in balia di poteri 
locali che agivano quasi sempre con ferocia sulla base di ordini che cambiavano 
continuamente, spesso presupposti e sull’esecuzione dei quali non vi era più alcun 
controllo centrale. Il tutto in un quadro di confusione generale ove tutto diventava 
possibile, tanto che gli IMI temettero, fino all’ultimo giorno di guerra, di restare vittime 
di uno sterminio di massa simile a quello subito dagli ebrei235. 
Quando possibile, man mano che i confini del Reich si restringevano, i prigionieri 
venivano evacuati perché si voleva evitare che potessero unirsi al nemico. 
L’evacuazione avveniva a piedi, in lunghe colonne che lentamente attraversavano il 
paese, spesso insieme a colonne di civili tedeschi sfollati, tra cui donne, anziani e 
bambini, che camminavano rassegnati e impauriti attraverso un paesaggio di strade, 
città, paesi e campagne devastati e punteggiati di cadaveri. Nelle ultime settimane di 
guerra poteva accadere che queste colonne fossero improvvisamente abbandonate a se 
stesse dalle guardie, cosicché per gli IMI, smarriti, iniziava un pericoloso 
vagabondaggio per città e campagne alla ricerca di cibo, sotto il tiro incrociato degli 
eserciti alleati in avanzata e di quello tedesco in fuga. 
Gli IMI malati e inabili al lavoro che erano già stati rimpatriati nel gennaio 1945 
ebbero almeno la fortuna di sottrarsi agli ultimi drammatici mesi di prigionia. Per gli 
altri che restarono nel Reich fino alla fine del conflitto essi portarono un aumento dei 
malati e dei morti, a causa della nutrizione sempre più scarsa, dei bombardamenti 
alleati, dei pesanti lavori di fortificazione (scavo di trincee, ecc.) che essi dovevano 
svolgere, giorno e notte, in previsione dell’arrivo degli eserciti nemici. Coloro che 
lavoravano nelle fabbriche erano invece sempre più spesso inoperosi a causa della 
                                                 
234 Hammermann, Gli internati, cit., pp. 339-355 (cap. VIII). 
235 Nel diario di Luigi Giuntini appare chiara questa paura, comune a tutti gli internati e crescente 
all’avvicinarsi della fine della guerra, di venire uccisi in massa prima dell’arrivo dei liberatori. Giuntini 
racconta che alcuni suoi compagni di prigionia preferivano, a rischio della vita, non entrare nei rifugi 
durante i bombardamenti aerei per paura che i tedeschi ne approfittassero per chiuderli e farli saltare in 
aria seppellendo tutti i prigionieri sotto le macerie, oppure per saturarli di gas letale. 
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mancanza di materie prime e di energia elettrica causate dai bombardamenti e dalla 
debolezza dei trasporti. Le guardie, gli impiegati e gli operai tedeschi non potevano fare 
niente: era una situazione bloccata, e parte di essi nelle ultime settimane cominciò a 
dileguarsi silenziosamente per nascondersi al nemico ed evitare rappresaglie da parte 
dei lavoratori stranieri, molti dei quali meditavano vendetta. 
Quando gli internati si accorsero infine che nessuno li sorvegliava più, capirono che 
il Reich e la loro prigionia erano giunti alla fine. Dovevano comunque sempre prestare 
la massima attenzione alle forze tedesche in ritirata, che reagivano in modo arbitrario 
alla vista degli IMI e spesso li usavano come cuscino tra se stessi e i soldati nemici, e ai 
bombardamenti alleati che prendevano di mira anche le fabbriche e le colonne in marcia 
lungo le strade. 
All’arrivo degli eserciti liberatori la gioia per gli IMI fu immensa. I sovietici erano 
accolti con più timore di quanto non lo fossero gli angloamericani, e l’avanzata da Est 
fu più lenta e difficile rispetto a quella da Ovest236. I prigionieri liberati dai sovietici 
dovettero trovarsi inizialmente da soli una sistemazione e del cibo perché i sovietici non 
potevano provvedere; furono inoltre subito inquadrati in battaglioni di lavoro e 
impiegati per rimettere in sesto strade e ponti distrutti dai tedeschi in ritirata per 
impedire il passaggio di uomini e mezzi corazzati, per sgomberare macerie e per 
sminare terreni, subendo anche numerose perdite. Le razioni ricevute diminuirono 
presto fino a diventare insufficienti, anche perché adesso anche la popolazione tedesca, 
affamata, chiedeva cibo. 
Il sentimento di sollievo fu grandissimo all’arrivo degli americani, che suscitò una 
forte impressione anche per le sigarette e la cioccolata distribuite in grande quantità. 
Essi risolsero subito i problemi alimentari degli IMI; tuttavia non mancarono casi di 
razzie nelle fabbriche, nelle case, nei negozi, nei depositi, peraltro permesse dagli 
americani dato il numero elevato e le pessime condizioni dei prigionieri; si registrarono 
anche casi di vendette contro gli ex carcerieri e gli impiegati delle fabbriche e casi di 
violenze ai civili. Gli americani, troppo poco numerosi, non erano in grado di impedirle, 
ma si trattò comunque di casi isolati, e non mancarono episodi di aiuto verso guardie e 
civili tedeschi che si erano dimostrati umani nei confronti degli IMI237. A differenza dei 
                                                 
236 Hammermann, Gli internati, cit., pp. 331-337. 
237 Ivi. Anche Luigi Giuntini racconta dettagliatamente nel suo diario di come aiutò una guardia 
tedesca che lo aveva trattato umanamente a nascondersi e salvarsi la vita al momento del crollo del Reich. 
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sovietici, gli americani non fecero lavorare i prigionieri, che riuscirono presto a 
recuperare un minimo di forma fisica, pur soffrendo quasi tutti di gravi disturbi 
gastrointestinali dovuti al lungo periodo di denutrizione. 
Furono i tedeschi a cadere adesso in uno stato di prostrazione fisica e psichica, e 
dovettero affrontare la fame, arrivando persino a mendicare presso gli italiani. Nessuno 
inoltre si diceva più nazista, e tutti vivevano in uno stato di incertezza e paura per 
l’occupazione militare, le possibili vendette e il futuro molto incerto del loro paese. 
Nell’estate del 1945 la grande maggioranza degli italiani si trovava ancora in 
Germania: 350.000 civili e militari nelle zone occupate dagli alleati e 300.000 in quelle 
occupate dai sovietici. Essi erano indicati come DP, displaced persons, ed furono 
radunati in campi in attesa del rimpatrio, senza poter dare notizia di sé in Italia238. 
Nei campi per DP il trattamento variava a seconda della zona di occupazione e delle 
risorse disponibili. I più generosi erano comunque gli americani, che avevano un 
atteggiamento moderato e amichevole e offrivano cibo in abbondanza, mentre inglesi e 
francesi mostravano spesso sentimenti di disprezzo verso gli italiani, dovuti alle recenti 
vicende belliche, per le quali li consideravano alleati dei tedeschi. I più rigidi furono 
comunque i sovietici, che non solo fornirono razioni alimentari così scarse che gli IMI 
dovettero cercare del cibo da soli per integrare la dieta, ma, appare un po’ paradossale, 
nonostante lo stato di cobelligeranza tra Unione Sovietica e Italia considerarono gli IMI 
come prigionieri di guerra e li obbligarono al lavoro. Gli italiani avevano comunque per 
i liberatori, chiunque essi fossero, una profonda gratitudine. Per il resto, attendevano 
con impazienza il rientro in patria, che si fece attendere per diversi mesi, e in alcuni 
casi, per i prigionieri nelle regioni dell’Europa orientale, addirittura per quasi due anni. 
I campi per DP erano stati organizzati dagli Alleati secondo una suddivisione 
regionale basata sulla provenienza dei prigionieri; essi sarebbero stati rimpatriati a 
gruppi divisi per regione in modo da evitare confusione e rimpatri individuali; 
avrebbero ricevuto, al loro arrivo al confine italiano, una somma tra le 400 e le 1.000 
lire per affrontare la parte finale del viaggio verso casa239. 
Da parte italiana, il 31 luglio 1945 il nuovo governo presieduto da Ferruccio Parri 
istituì il Ministero dell’Assistenza Postbellica, del quale fu messo a capo Emilio 
                                                 
238 Hammermann, Gli internati, cit., pp. 334-335. 
239 Ivi, p. 339. 
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Lussu240; esso avrebbe dovuto occuparsi del soccorso e dell’integrazione degli ex 
prigionieri, mentre il loro rimpatrio restava di competenza del Ministero della Guerra. 
Altri importanti organi che si occupavano del sostegno ai prigionieri e del loro rimpatrio 
erano l’UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration), una agenzia 
internazionale e, per l’Italia, l’Alto Commissario per i prigionieri di guerra, che, voluto 
dal governo Badoglio, esisteva dal 1944 e aveva a capo il generale Pietro Gazzera241. 
I rimpatri, stavolta sotto controllo alleato, iniziarono alla metà di maggio del 1945. 
Non poche furono le difficoltà logistiche, tanto che numerosi ex prigionieri raggiunsero 
l’Italia da soli a piedi. A fine mese erano circa 100.000 gli italiani rimpatriati, e la 
confusione che ne derivò per l’impossibilità da parte degli organi deputati di gestire la 
situazione fece sì che si decidesse di chiudere la frontiera italiana. 
Solo dietro insistenza di Parri stesso gli Alleati, per i quali il rimpatrio degli italiani 
era al momento una questione di secondaria importanza, lo riavviarono chiamando a 
collaborare tutte le istituzioni che erano in grado di farlo: oltre al Ministero della 
Guerra, si mossero le sezioni locali del CLN (Comitato di Liberazione Nazionale) e del 
CLNAI (CLN Alta Italia), il Ministero degli Interni attraverso tutte le prefetture, 
l’Opera Pontificia di Assistenza e la Croce Rossa Italiana. Furono inoltre creati in ogni 
capoluogo di provincia dei Comitati provinciali per l’assistenza ai reduci. Le difficoltà 
non furono poche, sia per conflitti ideologici e di competenze tra questi vari enti, sia 
perché le reti di trasporti italiana e tedesca, strade, ponti e ferrovie, erano devastate e 
quasi inservibili. Per molte settimane dopo la fine del conflitto ci si poté muovere solo 
su veicoli stradali e solo su strade secondarie242. 
Al loro arrivo in Italia gli ex prigionieri furono presi da grande emozione e si 
lasciarono andare a manifestazioni di giubilo. Da parte delle istituzioni ecclesiastiche e 
della Croce Rossa Italiana furono loro distribuite piccole somme di denaro, generi 
alimentari, pasti caldi e vestiario. Ma una volta giunti nei campi di transito e nei centri 
di raccolta, come quello di Pescantina, vicino a Verona, le condizioni di vita tornarono a 
essere difficilissime per il troppo affollamento e l’insufficienza dei servizi igienici e 
sanitari. A luglio gli arrivi quotidiani degli ex prigionieri ammontavano a 7.000 unità, 
                                                 
240 Ferruccio Parri (1890-1981) ed Emilio Lussu (1890-1975), uomini politici e antifascisti che 
parteciparono attivamente alla Resistenza; repubblicano e azionista il primo, fondatore del Partito Sardo 
D’Azione il secondo. 
241 Hammermann, Gli internati, cit., p. 339. 
242 Ivi, p. 341. 
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un numero superiore alle capacità ricettive dei campi, per cui molti reduci dormivano 
per strada e non ricevevano alcun tipo di assistenza. 
Questa massa di persone costituì perciò un serio problema per le istituzioni chiamate 
a fronteggiarlo; quelle di origine resistenziale non erano di grande sostegno, inoltre 
spesso distribuivano gli aiuti secondo criteri politici, favorendo gli ex combattenti 
appartenenti al proprio schieramento. 
Dal punto di vista sanitario non c’erano abbastanza posti letto nemmeno negli 
ospedali: tutto il Nord Italia ne mise a disposizione circa 25.000, un numero 
insufficiente, mentre c’era urgenza di operare i feriti e di curare adeguatamente 
tubercolotici e malati gravi, oltre ai partigiani feriti243. 
Appena ripristinata a sufficienza la rete ferroviaria, il rientro avvenne in larga misura 
su sovraffollati carri merci, a opera degli americani, dei sovietici e dei francesi, mentre 
circa un quarto degli ex internati rientrò in patria di propria iniziativa. Il viaggio era 
lungo e difficile, a tappe, e durava circa un mese. Spesso alcuni tratti del tragitto 
venivano fatti a piedi; ove possibile, i rientranti saltavano sui treni, anche merci, e 
arrivavano fin dove potevano, per poi proseguire nuovamente a piedi o salire su qualche 
altro mezzo di trasporto. 
L’Opera Pontificia di Assistenza fu l’ente che dette il contributo maggiore 
all’indirizzamento degli ex internati verso casa, dividendoli per luoghi di provenienza, 
riunendoli in grandi tende allestite allo scopo per poi smistarli e accompagnarli verso 
casa o negli ospedali. 
I civili e militari italiani che furono registrati nei campi di transito ammontarono a 
oltre 635.000 uomini. La maggior parte rientrò in patria tra l’aprile 1945 e il marzo 
1946; gli ultimi, provenienti dai campi più lontani dell’Europa orientale, finiti sotto 
controllo sovietico, addirittura nel febbraio 1947. Circa altri 150.000 ex IMI si presume 
che siano rientrati di propria iniziativa o senza essere registrati. Nello stesso periodo 
rientrarono anche poco meno di 600.000 prigionieri di guerra rilasciati da americani, 
inglesi, francesi e sovietici: ciò significa che la devastata Italia postbellica dovette fare i 
conti con quasi 1,4 milioni di reduci e prigionieri rientrati in condizioni precarie e quasi 
tutti bisognosi di aiuti materiali e cure mediche244. 
                                                 
243 Forti, Dopoguerra, cit., pp. 65-79. 
244 Hammermann, Gli internati, cit., p. 344. Per un’analisi dei problemi e dei protagonisti politici e 
sociali dell’immediato dopoguerra, cfr.: Forti, Dopoguerra, cit. Si tratta di un’opera che limita il suo 
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Oltre alle devastazioni materiali che avevano sconvolto il paese, in Italia era 
radicalmente mutato anche il clima sociale e politico: Mussolini era morto, il fascismo 
non esisteva più, le responsabilità della casa regnante negli eventi degli ultimi venti anni 
facevano pensare la maggioranza delle forze politiche alla forma di stato repubblicana 
che verrà ad esistere nel giugno 1946 dopo un apposito referendum, e c’era, contrastata 
solo da quelle di ispirazione cattolica, una forte presenza e attività delle forze politiche 
di sinistra, socialiste e comuniste, che non potevano favorire più di tanto l’integrazione 
degli ex IMI; ciò perché li consideravano soldati che non avevano partecipato 
attivamente alla lotta di liberazione dal fascismo, al contrario dei partigiani. Anzi, gli ex 
IMI erano visti da un lato come un simbolo della recente e tutt’altro che dimenticata 
disfatta dell’8 settembre ‘43 e dall’altro, paradossalmente, come dei combattenti rimasti 
al servizio della causa nazista e fascista, e perciò guardati con molto sospetto e talvolta 
persino accusati di collaborazionismo con il nemico, accusa che gli internati sentirono 
come terribilmente infamante e offensiva. 
A poco valsero generosi e sentiti tentativi di riabilitazione degli internati compiuti 
negli anni successivi alla guerra, come quello di Alessandro Natta245, ex ufficiale ed ex 
IMI, giovane esponente del Partito Comunista Italiano; egli ben sapeva ciò di cui stava 
parlando, ma il suo preciso intento politico restò inascoltato anche da parte del suo 
partito. Tanto è vero che non si ritenne “editorialmente opportuno” pubblicare il suo 
volume, scritto nel 1954 e dal significativo titolo L’altra Resistenza; la pubblicazione 
avverrà solo nel 1997, ben 43 anni dopo, in un clima politico del tutto diverso. 
Nella elargizione di aiuti e contributi pesava perciò molto a sfavore degli IMI il 
criterio di selezione politica. Si ritenne comunque che, nonostante la presunta ambiguità 
del loro comportamento, il loro reintegro nella società italiana fosse un compito da 
assumersi, soprattutto per evitare che potessero scivolare su posizioni politiche estreme. 
Per fare questo furono subito emarginate le associazioni ex combattentistiche che li 
rappresentavano, poiché erano viste come troppo settarie e soprattutto come portatrici di 
                                                                                                                                               
campo di indagine alle provincie di Pisa e Lucca, ma la descrizione del breve e intenso periodo storico 
1944-1948 è accurata e si può ritenere generalmente valida per tutta l’Italia. 
245 Natta, L’altra Resistenza, cit.; una sintetica analisi comparativa del contributo di Natta è svolta più 
sotto, al par. 3.3. Vedi anche Natta A., Reducismo o silenzio?, in: Labanca (a cura di), Fra sterminio e 
sfruttamento, cit., pp. 327-332. 
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interessi nazional-conservatori ritenuti affini a quelli che nel primo dopoguerra avevano 
favorito l’ascesa del fascismo246. 
Gli IMI reagirono con rabbia ai privilegi accordati agli ex partigiani e a loro negati e 
organizzarono delle grandi manifestazioni di protesta già nell’estate del 1945, a Venezia 
e Torino, per chiedere aiuti materiali e finanziari; fecero presente che dal momento del 
rientro in Italia non avevano ricevuto niente, pur avendo molti una famiglia e avendo 
tutti perso il lavoro; si dissero particolarmente offesi dal disprezzo mostrato verso di 
loro dai partigiani e dall’indifferenza di molta della popolazione civile, che accordava ai 
soli partigiani il merito della sconfitta del fascismo247. Ciò è in parte spiegabile con il 
fatto che molta parte della società italiana postbellica voleva lasciarsi velocemente alle 
spalle il drammatico periodo appena conclusosi e pensare al futuro, e gli IMI 
costituivano ai loro occhi un simbolo della guerra e della sconfitta. 
I problemi maggiori per essi furono inizialmente però quelli materiali: il nuovo 
governo De Gasperi248, nel gennaio 1946, annunciò che avrebbe preso provvedimenti a 
favore degli IMI nella forma di sussidi. Questi però furono elargiti in modo diseguale, 
privilegiando le città a sfavore delle campagne; inoltre spesso prevalsero criteri politici 
nella loro assegnazione per favorire l’orientamento elettorale degli ex IMI. Anche la 
disoccupazione costituì un grande problema, con due milioni di italiani senza lavoro, tra 
i quali molti ex IMI, rimasti inattivi per anni nelle rispettive occupazioni e che 
faticarono non poco per reinserirsi in un sistema produttivo a sua volta indebolito da 
anni di guerra; a ciò si aggiunse nuovamente il fatto discriminatorio che i posti che 
venivano messi a disposizione erano assegnati in prima battuta agli ex partigiani. 
Complessivamente il cattivo stato di salute, i grandi cambiamenti sociali e politici 
avvenuti in loro assenza, le difficoltà finanziarie e lavorative, il disprezzo dei partigiani, 
l’indifferenza della popolazione civile, la calcolata freddezza del nuovo stato 
repubblicano, il sostanziale disinteresse della nuova classe politica, contribuirono a 
instillare nella mente degli ex IMI la bruciante convinzione di essersi trovati dalla parte 
sbagliata della storia e di essere dei vinti, anche se per ragioni a loro incomprensibili e 
che si scontravano frontalmente con la loro esperienza di prigionia. Ciò favorì una 
                                                 
246 Hammermann, Gli internati, cit., pp. 344-355. 
247 Ivi, pp. 347-349. 
248 Alcide De Gasperi (1881-1954), uomo politico, fondatore ella Democrazia Cristiana, Presidente 
del Consiglio dal 1945 al 1953, artefice della ricostruzione dell’Italia nel dopoguerra. 
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completa rimozione della loro esperienza dall’ambito pubblico, dove essa, come 
sappiamo, è passata sotto silenzio per quasi mezzo secolo. Anche in ambito privato non 
poche sono state le difficoltà: molti IMI misero a conoscenza le famiglie e gli amici di 
ciò che avevano visto e vissuto o ne scrissero dei diari e dei resoconti, ma la prigionia in 
Germania era comunque qualcosa di cui si preferiva non parlare troppo: meglio lasciarla 
sepolta nella propria coscienza e cercare di non pensarci249. 
Solo a partire dalla fine degli anni ‘80 il nuovo clima politico di distensione seguito 
al crollo dei regimi comunisti dell’Europa centrale e orientale ha permesso di sbloccare 
una situazione di stallo cinquantennale250. Grazie anche all’apertura di molti archivi, si è 
riaccesa la discussione sui temi della Resistenza e dell’occupazione tedesca e 
l’attenzione si è finalmente focalizzata anche su quelle categorie di soggetti, come gli 
IMI, fino ad allora non prese in considerazione. Così è giunta per essi una riabilitazione 
morale, per quanto tardiva e priva di implicazioni sul piano economico; essi hanno visto 
riconoscersi la qualifica di “Volontari della libertà” al pari dei partigiani, il che ha 
portato al loro inserimento nella storia della Resistenza europea251; più recentemente è 
stata concessa loro una Medaglia d’Oro al Valor Militare all’Internato Ignoto (13 
settembre 1998, su iniziativa personale, motu proprio, dell’allora Presidente della 
Repubblica O. L. Scalfaro)252, e poi, nel 2006, una Medaglia d’Onore individuale da 
parte dello stato italiano. 
                                                 
249 Questa reazione fu comune pressoché alla totalità degli IMI. Cfr.: Hammermann, Gli internati, cit., 
pp. 344-355; Dragoni U., Il silenzio dei reduci, in: Della Santa (a cura di), I militari italiani, cit., pp. 161-
163; Giuntella V. E., L’associazione nazionale ex internati e la memoria storica dell’internamento, in 
Della Santa (a cura di), I militari italiani, cit., pp. 70-76; Labanca N., La memoria ufficiale 
dell’internamento militare. Tempi e forme, in: Labanca (a cura di), Fra sterminio e sfruttamento, cit., pp. 
269-299; Natta, Reducismo, in: Labanca (a cura di), Fra sterminio e sfruttamento, cit., pp. 327-332. 
250 Schreiber, I militari, pp. 9-26. Come già osservato, quello dello studioso tedesco, risalente al primi 
anni ‘90, è il primo fondamentale contributo organico, seguito dieci anni dopo da: Hammermann, Gli 
internati, cit. Tra i primi contributi italiani, due volumi che raccolgono atti di convegni: Della Santa (a 
cura di), I militari italiani, cit.; Labanca (a cura di), Fra sterminio e sfruttamento, cit., risalenti agli anni 
‘80 il primo e ‘90 il secondo. Vedi anche: Rochat G., Memorialistica e storiografia sull’internamento, in: 
Della Santa (a cura di), I militari italiani, cit., pp. 23-67; Bertinaria P. L., L’opera dell’Ufficio Storico 
dell’Esercito per lo studio e le ricerche sull’internamento, in: Della Santa (a cura di), I militari italiani, 
cit., pp. 120-129. Alla data del 1985, Giorgio Rochat affermava che “gli studi disponibili 
sull’internamento militare sono in massima parte opera di ex internati o riconducibili al loro ambiente” 
(ivi, p. 26), mentre il generale Bertinaria, capo dell’Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, 
qualificava come “esigua e modesta l’opera dell’Ufficio Storico dello S.M.E. sul tema dell’internamento 
dei militari italiani in Germania dopo l’8 settembre 1943” (ivi, p. 120). 
251 Arfè G., La “lunga” resistenza al fascismo, in: Della Santa (a cura di), I militari italiani, cit., pp. 
186-190. 
252 Frigerio, Noi nei Lager, cit., p. 259, ove si può leggere la motivazione ufficiale. 
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Circa l’aspetto risarcitorio, la questione è tuttora irrisolta. La posizione degli IMI, 
rimasta per decenni politicamente, giuridicamente e storicamente ambigua, ha reso 
finora impossibile affrontare il problema degli eventuali risarcimenti, anche adesso che i 
fatti sono ormai chiari253. 
Nemmeno gli angloamericani, che avevano visto con i loro occhi i campi di prigionia 
e le condizioni degli IMI al momento della liberazione, si resero conto della reale 
condizione di schiavitù dei militari italiani e, dimostrando una totale ignoranza dei fatti, 
non li considerarono mai prigionieri di guerra, proprio come avevano fatto i nazisti. 
Continuando la discriminazione al rientro in Italia, gli IMI non ebbero mai alcun 
risarcimento, nonostante qualche sporadico tentativo di politici più sensibili, restato 
lettera morta anche a causa della disastrosa situazione economica e finanziaria 
dell’Italia postbellica, che richiedeva la concentrazione delle poche risorse sugli aspetti 
ritenuti fondamentali, dei quali gli IMI non costituivano un esempio agli occhi del 
mondo politico e della società dell’epoca. Oltre alle ragioni economiche, infatti, 
abbiamo visto che c’erano anche ragioni politiche che impedirono il risarcimento: la 
parte vincitrice addossava le colpe della guerra alla parte perdente, nella quale furono 
sbrigativamente inclusi anche gli IMI, in quanto, si sostenne, non avevano combattuto 
la guerra di liberazione ma erano stati, anche se come prigionieri, in Germania; inoltre 
essi vennero associati alla disfatta dell’8 settembre, e così la loro vicenda non poté 
costituire nessun fondamento legittimante del nuovo stato democratico in costruzione. 
Questa visione polarizzata e distorta degli eventi storici andò a totale discapito degli 
IMI, che stavano in una posizione, se così si può dire, intermedia tra le due parti in lotta: 
furono perciò cinicamente spinti dalla parte perdente, dato il bisogno, nella nuova Italia 
repubblicana, di mostrare chiaramente a tutti gli italiani chi fossero i vincitori e chi i 
vinti254. 
Come già accennato, a titolo di merito dello stato italiano si può segnalare, oltre alla 
Medaglia al Valore collettiva, la concessione, decisa con la legge n. 296 del 27 
                                                 
253 Luigi Giuntini non molti anni fa ha provato a chiedere informazioni circa un eventuale 
risarcimento scrivendo agli uffici competenti, più che altro per la curiosità di vedere quale risposta 
avrebbe ricevuto. È giunta una risposta negativa, motivata dal fatto che egli non era stato internato in 
campi di concentramento, bensì in campi di prigionia, e che il risarcimento era previsto solo per i reduci 
dei primi. Dopo aver raccontato allo scrivente questo episodio, ha commentato con la consueta ironia: “se 
fossi finito in un campo di concentramento sarei probabilmente morto, così il problema si era risolto da 
solo!”. 
254 Hammermann, Gli internati, cit., p. 353. 
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dicembre 2006, articolo 1, commi 1271-1276 (inserita nella Legge Finanziaria del 
2007), di una Medaglia d’Onore individuale ai cittadini italiani deportati e internati nei 
Lager nazisti. In questa ampia categoria, che ricomprende al suo interno i civili e i 
militari deportati in tutte le tipologie di campi, si è deciso, per la prima e sinora unica 
volta, di far rientrare anche gli IMI; perciò ciascun singolo ex internato può richiedere la 
concessione della medaglia presso la Presidenza del Consiglio dei Ministri, presentando 
apposita domanda e allegando la documentazione richiesta255. La richiesta può essere 
presentata anche dai familiari aventi diritto nel caso in cui il diretto interessato, dato il 
molto tempo trascorso dagli eventi, non sia più in vita256. 
Anche in Germania l’aspetto risarcitorio è fermo: il governo tedesco, attraverso 
l’approvazione della legge 14 luglio 2000257, si era impegnato a garantire forme di 
risarcimento in denaro a chi fu costretto a prestare lavoro coatto in stato di prigionia 
sotto il regime nazista. Questa legge individua le seguenti categorie di aventi diritto al 
risarcimento: a) lavoratori e lavoratrici detenuti in campi di concentramento, campi di 
prigionia o ghetti e che sono stati costretti al lavoro forzato; b) lavoratori e lavoratrici 
deportati dai paesi di origine nel territorio del Reich tedesco (ai confini vigenti nel 
1937) o nei territori da esso occupati, al fine di essere costretti a lavorare forzatamente 
in attività industriali o commerciali o nel settore pubblico, detenuti in condizioni diverse 
da quelle sopra descritte, o in condizioni assimilabili alla prigionia, o sottoposti a 
condizioni di vita eccezionalmente dure. Tuttavia gli IMI e gli internati civili italiani, 
coerentemente con la linea intransigente da sempre tenuta dallo stato tedesco nei 
confronti di queste due categorie e nonostante la legittimità del diritto desumibile dalle 
parole stesse della legge, sono stati nuovamente esclusi come categoria dagli aventi 
                                                 
255 Al marzo 2011 sono state avanzate 13400 richieste di assegnazione dell’onoreficenza, pari a circa 
il 2% del totale degli ex internati. A Luigi Giuntini la medaglia, completato il necessario iter burocratico, 
è stata concessa in data 26 luglio 2011 e consegnata, con cerimonia tenutasi a Roma presso la Presidenza 
della Repubblica, il 27 gennaio 2012, Giorno della Memoria (il 27 gennaio del 1945 l’Armata Rossa 
giunse al campo di concentramento di Auschwitz, e ogni 27 gennaio si ricordano, in molti paesi del 
mondo, le vittime del nazionalsocialismo, del fascismo e dell’Olocausto, insieme a tutti coloro che, a 
rischio della vita, hanno protetto i perseguitati). Cfr. appendice iconografica. 
256 La documentazione è scaricabile sul sito del Museo Virtuale della Deportazione: 
http://www.schiavidihitler.it/pagine/medagliadonore.html, e su quello dell’Associazione Nazionale 
Reduci dalla Prigionia (ANRP): http://www.anrp.it/associazione/_finanziaria_2007.htm, ove è 
disponibile anche un elenco degli ex IMI che la hanno ottenuta e altra documentazione. 
257 Un’ampia documentazione in merito si trova sul sito http://www.schiavidihitler.it/, alle sezioni 
“Documenti” e “Campagna risarcimento”. 
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diritto al risarcimento, che è riconosciuto dal governo tedesco ai soli deportati nei campi 
di concentramento. 
Perciò tutte le leggi italiane e tedesche che hanno, dal 1945 ad oggi, stabilito forme 
di risarcimento per le varie categorie di persone coinvolte negli eventi del secondo 
conflitto mondiale hanno visto sistematicamente esclusi gli IMI (e con loro gli internati 
civili), proprio a causa della loro persistente ambiguità sul piano politico e giuridico, 
pur essendo sul piano storico la loro situazione ormai chiara258. 
C’è infine da segnalare l’importante decisione, presa al vertice italo-tedesco tenutosi 
nel novembre 2008 a Trieste, di istituire una commissione bilaterale259, insediatasi nel 
marzo 2009 presso il Centro Italo-Tedesco per l’Eccellenza Europea di Villa Vigoni 
(situato a Loveno di Menaggio, in provincia di Como) e composta da dieci studiosi, 
cinque italiani e cinque tedeschi260, allo scopo di studiare, per un triennio, la storia della 
prigionia degli IMI in modo ufficiale e condiviso261. Essa è infatti stata promossa dai 
rispettivi governi con lo scopo di giungere a una imparziale e corretta ricostruzione 
storica dei fatti, in nome di quell’amicizia e fratellanza sotto la comune bandiera 
europea che lega oggi i popoli italiano e tedesco. 
 
                                                 
258 Hammermann, Gli internati, cit., pp. 353-355. 
259 Vedi: http://villavigoni.de/index.php?id=76&L=1. Particolarmente interessante il discorso 
pronunciato dall’allora Ambasciatore di Germania in Italia, dott. Michael Steiner, alla conferenza di 
presentazione della commissione, nel quale sono ripercorsi i principali nodi della questione, costituiti da 
un complicato intreccio di elementi giuridici, politici, storici e morali. 
260 I componenti italiani: prof. M. Gabriele, prof. A. Venturelli, prof. C. Gentile, prof. P. Pezzino, 
dr.ssa V. Silvestri; i componenti tedeschi: prof. W. Schieder, dr.ssa G. Hammermann, dr. L. 
Klinkhammer, dr. T. Schlemmer, prof. H. Woller. 
261 La commissione ha terminato i lavori nel marzo 2012; una relazione conclusiva è stata consegnata 
ai Ministeri degli Esteri italiano e tedesco il mese successivo e presentata in giugno nelle due lingue. I 
dieci studiosi non si sono concentrati sulle problematiche giuridiche, ma si sono dedicati alla ricerca e 
analisi di fonti relative alle esperienze degli internati militari italiani, dei militari tedeschi di stanza in 
Italia e della popolazione civile italiana durante l’occupazione, privilegiando un approccio, sinora meno 
esplorato, di storia delle esperienze; sono state prese in considerazione interviste, testimonianze, diari, 
lettere e memorie di internati italiani e militari tedeschi, denunce presentate ai carabinieri, verbali di 
interrogatori cui erano sottoposti gli internati al rientro in Italia e un ampio numero di fascicoli (circa 
220.000) relativi alle richieste di pensione da essi inoltrate al Ministero del Tesoro (adesso Economia e 
Finanze). Parte di questa documentazione non era mai stata analizzata prima, perciò la commissione ha 
provveduto anche alla redazione di una guida alle nuove fonti individuate e di una antologia di 
testimonianze e corrispondenze di IMI, e ha avviato la compilazione di un atlante delle violenze 
commesse in tempo guerra sulla popolazione civile da parte delle truppe di occupazione tedesche. 
Essa ha infine proposto la creazione di due memoriali per gli IMI, uno a Berlino e uno a Roma, la 
valorizzazione del Museo dell’Internamento di Padova, allestito su iniziativa dell’ANEI, e l’istituzione di 
una fondazione italo-tedesca di storia contemporanea che si occupi di promuovere ricerche, incontri, 
mostre; il tutto al fine di sviluppare una comune cultura della memoria, secondo il mandato ricevuto dai 
governi dei due paesi. 
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2.12. Considerazioni conclusive 
 
La storia degli IMI è, in sintesi, una storia di sofferenze inflitte a una massa di 
uomini incolpevoli da un regime, quello nazista, in grave difficoltà, che li utilizzò per i 
propri scopi bellici ed economici sullo sfondo della seconda guerra mondiale. 
Questo atteggiamento disinvolto e pragmatico apparve, da parte tedesca, evidente sin 
da subito dopo l’armistizio e non mutò sino alla fine del conflitto. Da parte italiana ad 
esso fece eco l’inconsistenza politica del governo fascista repubblicano, fantoccio e 
ostaggio dei tedeschi, e la sua incapacità di opporsi in alcun modo alla prepotenza 
dell’alleato. 
La messa in conto della prigionia di centinaia di migliaia di connazionali da parte del 
Maresciallo Badoglio; l’abbandono a se stesse, da parte della famiglia reale, del 
governo e dello stato maggiore, delle forze armate italiane, rimaste senza ordini nei 
giorni cruciali dell’armistizio; le contromisure, predisposte da tempo e prontamente 
attuate dai tedeschi al momento dell’uscita dell’Italia dalla guerra, per disarmare e 
catturare, anche con l’inganno, i soldati italiani; i venti mesi di prigionia e lavoro coatto 
in condizioni molto dure che essi dovettero affrontare; le continue tensioni politiche tra 
autorità naziste e fasciste, con le seconde sempre soccombenti, per la gestione e 
l’impiego dei militari italiani catturati; la condotta degli Alleati, che prima imposero 
all’Italia la resa incondizionata, limitando così la possibilità che i soldati italiani 
potessero passare a combattere con loro, e poi attribuirono scarsa considerazione 
militare alla campagna d’Italia e a tutto il teatro di guerra mediterraneo262, preferendo 
concentrare i loro sforzi sul progettato sbarco in Normandia (che avverrà però solo 
l’estate successiva, nel giugno 1944) e lasciando così ampio spazio di manovra ai 
tedeschi in Europa meridionale. Queste sono le tessere principali del mosaico che 
compone la storia degli internati militari italiani. 
Gli IMI costituivano per i tedeschi non un problema umano, ma una risorsa da 
utilizzare per sostenere la propria economia bellica. Ogni altra considerazione passò in 
secondo piano. Così gli IMI subirono, direttamente e pesantemente, le conseguenze di 
decisioni prese da altri e di eventi nei quali non avevano alcuna responsabilità. 
                                                 
262 Aga Rossi, Una nazione allo sbando, cit., pp. 186-190. La studiosa parla a riguardo di “occasione 
perduta” dagli Alleati per accelerare la vittoria sulla Germania. 
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Chi sopravvisse portò con sé in Italia la propria esperienza nei campi di prigionia, 
esperienza che nessuno volle ascoltare. Perciò la maggioranza degli IMI scelse il ritiro 
nell’ambito privato e il volontario silenzio. Tra coloro che scelsero di narrare per 
ricordare e far sapere c’è Luigi Giuntini, l’autore del lungo diario oggetto di questa 
ricerca. Esso, come altri diari di ex internati, è un documento storico di grande valore, 
che testimonia dall’interno la brutalità di un’esperienza vissuta sulla propria pelle e la 
mancanza di umanità dei carcerieri. Perché, al di là dei grandi eventi storici e politici, 
pur importanti, e delle fredde cifre, pur necessarie, è di uomini in carne e ossa che 
stiamo parlando. 
Uomini che si trovarono improvvisamente schiacciati tra le carenze politiche, 
organizzative e militari del proprio paese e il cinismo, la crudeltà e la mancanza di 
scrupoli del paese ex alleato, la Germania nazista; schiacciati senza poter reagire e 
senza nemmeno avere il tempo di capire, se non quando era ormai troppo tardi, che cosa 
stava loro accadendo. Uomini, come osserva Gerhard Schreiber263, traditi e disprezzati 
dall’Italia e dalla Germania per calcolo politico, e poi dimenticati dai nuovi stati 
democratici sorti dopo la fine della guerra. 
Il trattamento subito dagli internati italiani nei campi di prigionia e nelle fabbriche fu 
tale che la definizione corretta per essi è quella di “schiavi militari”. Umiliazioni fisiche 
e morali, sfruttamento spietato, isolamento, fame, freddo, mancanza di igiene, malattie, 
violenze, morte e assassini caratterizzarono la loro sorte, unitamente alla crudeltà e al 
sadismo mostrati dai loro carcerieri. Vi furono delle eccezioni a questo trattamento, ma 
esse non modificano il quadro generale dei fatti. Per questi schiavi Hitler in persona 
scelse la denominazione di “internati militari italiani”, astutamente e ingannevolmente 
benevola verso l’alleato fantoccio Mussolini, ma che assicurò agli IMI un trattamento 
bestiale, peggiore di quello dei prigionieri di tutti gli altri paesi (con la sola eccezione 
dei sovietici), ed escludendo allo stesso tempo ogni possibile forma di assistenza verso 
di loro da parte della Croce Rossa e di altri enti umanitari e religiosi. 
Nonostante tutto questo, la grande maggioranza degli internati scelse di non 
collaborare con i tedeschi e i fascisti repubblicani e non recedette mai da questa 
decisione, attuando una forma di resistenza passiva, quando anche non attiva, ai due 
regimi, che può essere legittimamente affiancata alla resistenza armata combattuta dai 
                                                 
263 Come già evidenziato, “Traditi, disprezzati, dimenticati” è il sottotitolo che lo studioso tedesco ha 
voluto mettere alla sua opera. 
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partigiani in Italia e in Europa ed entrare a far parte della storia della Guerra di 
Liberazione. Quasi nulla cambiò, né nel loro trattamento, né nelle loro convinzioni non 
collaborazioniste, né nell’atteggiamento tedesco, quando essi persero lo status militare e 
diventarono, coattivamente o meno, lavoratori civili. 
Risulta evidente come una componente importante della durezza mostrata dai 
tedeschi nei confronti degli italiani avesse una matrice razziale. Nonostante l’alleanza 
tra i due regimi, il razzismo nei confronti degli italiani era diffuso nella società e nelle 
forze armate tedesche ed era talmente evidente che gli stessi fascisti di Salò ne erano 
ben a conoscenza, pur senza potersi opporre ad esso. La convinzione dei tedeschi era 
che quello italiano fosse un popolo decadente dal punto di vista etnico e perciò 
inferiore, e così il disprezzo verso ogni italiano animò tutte le loro azioni, con una 
finalità non di sterminio come per gli ebrei, ma di riduzione in schiavitù. 
L’altra componente era quella politica, che per il nazismo era una radicale politica di 
potenza, aggressiva, militarista, ideologicamente orientata, anzi esasperatamente 
indottrinata; essa, con la “guerra totale” che ne era l’espressione peculiare, doveva 
servire a preservare le caratteristiche e le qualità del popolo tedesco, assicurandone il 
Lebensraum, lo “spazio vitale”, e una posizione di predominio in Europa a danno di 
interi stati da conquistare e dei relativi popoli da sterminare o ridurre in schiavitù264. Ciò 
spiega la disinvoltura con la quale il governo tedesco violò trattati diplomatici al cui 
rispetto era obbligato; la durezza e la spietatezza con la quale le forze armate tedesche 
combatterono ovunque, in spregio non solo al diritto internazionale, ma spesso anche a 
quel minimo sentimento di comune umanità che dovrebbe esistere tra gli uomini, anche 
quando nemici; i metodi brutali da esse adottati contro chiunque, militare o civile, 
rifiutasse di sottostare al progetto di dominio del “Reich millenario” o ne costituisse un 
ostacolo, metodi che sfociarono nella commissione di innumerevoli crimini di guerra; la 
furiosa “crociata” attuata contro il bolscevismo sovietico; l’eliminazione pianificata 
degli individui ritenuti indegni di vivere (omosessuali, malati mentali); il tentato 
genocidio degli ebrei (e di altre etnie, come gli zingari); e, per quanto ci riguarda qui 
direttamente, l’occupazione militare dell’Italia centro-settentrionale e il pesante 
                                                 
264 Collotti E., La guerra nazista come guerra di sterminio, in: Labanca (a cura di), Fra sterminio e 
sfruttamento, cit., pp. 3-29. Qui vengono evidenziate quelle caratteristiche che fanno della pratica bellica 
nazista una specificità, un caso unico; neppure le guerre fasciste sono riconducibili, se non per alcuni 
aspetti, alla guerra totale nazionalsocialista. 
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sfruttamento cui fu sottoposta, l’accusa di “tradimento” rivolta ai militari italiani dopo 
l’armistizio e la loro deportazione nel Reich a scopo di lavoro e riduzione in schiavitù. 
Ciò non deve stupire più di tanto: i progetti di dominio che esaltavano i vertici 
politici e militari nazisti riguardavano anche l’Italia, pur diventando evidenti, in questo 
caso, soltanto dopo l’armistizio. Esso, con la nuova situazione venutasi a creare nel 
rapporto tra i due paesi, dette il pretesto al governo nazista per passare alla fase 
operativa, rivolgendo immediatamente le proprie mire anche contro il territorio, il 
popolo e le forze armate italiane. 
Per gli IMI l’inferno della prigionia durò venti mesi, un martirio fisico e morale, e 
mieté più di 40.000 vittime. Poi i sopravvissuti tornarono in Italia, dove nuove 
sofferenze, di altra natura, attendevano coloro che speravano almeno in un meritato 
riconoscimento delle proprie scelte, oltre che in un aiuto materiale e morale. Le loro 
aspettative andarono presto tutte deluse, e non pochi furono i problemi che essi 
dovettero affrontare nel loro paese: se spossatezza psicofisica e malattie furono 
certamente i primi, subito si aggiunsero per molti la perdita di familiari e amici travolti 
dalla guerra, e poi disoccupazione, miseria, e anche, particolarmente bruciante, una 
scarsa considerazione della loro vicenda da parte della classe politica del nuovo stato 
democratico, della popolazione civile e della storiografia. 
Gli IMI, per la particolarità della loro esperienza, non facilmente inquadrabile nelle 
rigide categorie di pensiero impostesi nel dopoguerra per ragioni di convenienza e di 
opportunità politica, hanno faticato e faticano ancora oggi a ottenere il riconoscimento e 
il posto che loro spetta nella storia e nella memoria del nostro paese, dopo che sono 
ormai trascorsi più di sei decenni dai giorni della prigionia. Solo in anni recenti la 
situazione ha cominciato lentamente a sbloccarsi: ne sono segnali positivi la crescente 
bibliografia dedicata, costituita da non molti ma solidi punti di riferimento (ampiamente 
utilizzati in questa ricerca), la maggiore conoscenza della storia degli IMI da parte del 
pubblico italiano (grazie anche all’organizzazione di convegni di studio, conferenze 
presso scuole e altri enti e cerimonie pubbliche), il riconoscimento della qualifica di 
“Volontari della libertà”, la concessione della Medaglia d’Oro al Valor Militare 
all’Internato Ignoto da parte dell’allora Presidente della Repubblica Scalfaro nel 1998 e 
la concessione della Medaglia d’Onore da parte dello stato italiano nel 2006. Ancora 
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ferma invece, tanto in Italia quanto in Germania, la situazione per quanto riguarda 
l’aspetto risarcitorio, pur importante265. 
E non c’è dubbio che molto resti ancora da fare per spezzare il beffardo destino di 




















                                                 
265 Una recente (3 febbraio 2012) sentenza della Corte Internazionale di Giustizia dell’Aja ha ribadito, 
sebbene per una categoria diversa dagli IMI, quello che appare un sempre più consolidato orientamento 
della giurisprudenza in materia in senso avverso ai risarcimenti. Essa ha infatti pienamente accolto, sulla 
base della clausola dell’immunità giurisdizionale (che stabilisce appunto l’immunità giurisdizionale di 
uno stato sovrano), il ricorso tedesco contro l’Italia, presentato al fine di ottenere il blocco dei 
risarcimenti ai familiari delle vittime civili dei crimini nazisti. Ricorso che si opponeva a un sentenza 
della Corte di Cassazione italiana del 21 ottobre 2008 la quale, per la prima volta, aveva appunto 
condannato lo stato tedesco a risarcire i familiari delle vittime di una strage nazista, quella di Civitella in 
Val di Chiana (Arezzo), compiuta il 29 giugno 1944 da truppe di occupazione tedesche a danno di civili 
italiani; in seguito ad essa era stata iscritta un’ipoteca giudiziaria sul Centro Italo-Tedesco di Villa 
Vigoni. La sentenza dell’Aja ha privato quella italiana di qualsiasi effetto, rendendola lettera morta. 
La decisione di istituire la commissione bilaterale è stata presa anche sulla spinta di queste tortuose 
vicissitudini giudiziarie, che hanno evidenziato la necessità di una soluzione politica ai problemi posti 
dalla vicenda degli IMI e dei prigionieri civili italiani, partendo dal riconoscimento dei rispettivi punti di 
vista, italiano e tedesco, per giungere a una visione comune e concorde dei complessi rapporti tra i due 



































3. I lunghi giorni della pena: il diario di prigionia di Luigi Giuntini (8 settembre 





3.1. Presentazione dell’opera 
 
Il diario inedito oggetto di questa tesi è stato scritto durante venti mesi di prigionia in 
Germania da un aviere italiano, Luigi Giuntini, catturato dai tedeschi dopo l’armistizio 
dell’8 settembre 1943 e diventato Internato Militare Italiano. Alla prigionia si aggiunse 
sin da subito il lavoro coatto nell’industria tedesca. 
L’autore lo ha intitolato I lunghi giorni della pena. Egli, nei cenni autobiografici 
inseriti in testa al diario, ma scritti in anni recenti, si presenta brevemente e descrive per 
sommi capi la sua esperienza di prigionia in Germania. 
 
Mi chiamo Luigi Giuntini. Sono nato a Ponsacco (Pi) l’8 gennaio 1921. Ho lavorato 
e studiato (come un volontario cireneo autodidatta) dal 1934 all’ottobre 1941, mese in 
cui fui richiamato alle armi. Appartenendo alla “Leva dell’Aria” fui, per il 
reclutamento, inviato a Torino. Dopo circa un mese fui trasferito ed assegnato alla 
Squadriglia di volo della Scuola Allievi Marconisti con sede presso l’Aeroporto di 
Capodichino (Napoli). In seguito ai frequenti bombardamenti diurni e notturni, non 
potendo questa Squadriglia svolgere la sua normale e necessaria attività, verso la fine 
di maggio del 1943, fu trasferita all’aeroporto di Boscomantico, a pochi chilometri da 
Verona. Continuai a prestare servizio nella suddetta formazione aerea fino a quando, 
nel mattino del 9 settembre 1943, occupato l’aeroporto dai tedeschi, fui fatto 
prigioniero e condotto, insieme ad altri numerosi compagni, nella Caserma del V 
Lancieri della stessa città di Verona. Qui, il giorno 10 settembre, dopo l’aut-aut 
impostomi dai tedeschi, rifiutai, insieme ad altre migliaia di militari presenti in quella 
enorme piazza d’armi, di collaborare coi nazifascisti, accettando tutti i rischi, 
gravissimi e prevedibili, derivanti dalla certa prigionia in Germania. Rimasi a Verona 
fino al giorno 15 di settembre, poi, dopo un lungo e terribile viaggio su affollatissimi 
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vagoni bestiame, arrivai a Fürstenberg am Oder266 e fui subito internato nello 
Stammlager267 III B. 
Restai in questo invivibile Lager per circa un mese. L’11 ottobre, insieme ad altri 
cento commilitoni di tutte le armi, fui assegnato all’Arbeitskommando268 n° 106 e 
inviato a Sorau269, in Lusazia. Qui fui sottoposto ad ogni tipo di lavoro e ad un 
trattamento molto vicino a quello che i tedeschi riservavano ai prigionieri russi, e cioè 
al limite della sopravvivenza. 
Il 22 novembre, in seguito ad ordini superiori, fui ricondotto nello Stammlager III B 
di Fuerstenberg. Il giorno 25 dello stesso mese nuovo trasferimento. Chi non ha 
provato cosa essi significassero per noi, non saprà mai che cosa vogliono dire 
sofferenza e disperazione. 
Comunque alla fine di questa tremenda odissea, scesi, insieme ad altre migliaia di 
disgraziati, alla stazione di Bad Sulza270, in Turingia. In questo luogo malfamato, 
brullo, solitario, vissi i giorni peggiori della mia prigionia tra neve, fango, fame, sete e 
malattie di ogni genere, in un caos tale che la pessima stagione rendeva ancor più 
insopportabile. 
La sorte volle che, dopo alcuni giorni, dovetti partire con altri quaranta compagni, a 
bordo di un camion scoperto e con una temperatura di 15° sotto zero, per una 
destinazione, come sempre, sconosciuta. Ricordo che attraversai Apolda, Weimar, Gera 
e Jena271. Infine, ormai quasi congelato, quando il mezzo si fermò, rotolai giù 
dall’autocarro in mezzo alla neve che ricopriva abbondantemente uno sperduto 
villaggio (che in seguito seppi che si chiamava Schlettwein272 e che era vicino a 
Poessneck273). 
Cambiai comando di lavoro ed appartenni a quello n° 1577 alle dipendenze dello 
Stammlager IX C. A Poessneck, secondo la ferrea politica concentrazionaria tedesca, 
                                                 
266 Località situata nei pressi della cittadina di Eisenhüttenstadt, circa 100 km a Est di Berlino, nella 
regione (Land) del Brandeburgo, sulle sponde del fiume Oder, che segna per un lungo tratto l’attuale 
confine tra Germania e Polonia. 
267 Campo generale. 
268 Comando di lavoro. 
269 L’attuale #ary, cittadina oggi facente parte della Polonia occidentale, non lontana dall’Oder e dal 
confine tedesco. All’epoca faceva parte della Germania, come tutta la regione della Lusazia, e Sorau ne 
era il nome tedesco. 
270 Cittadina termale della Germania centro-occidentale, non lontana da Jena, nel Land della Turingia. 
271 Quattro città della Turingia. 
272 Piccolo paese della Turingia meridionale. 
273 Cittadina della Turingia meridionale. 
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dovetti svolgere e sostenere una serie infinita di lavori, quasi sempre pesanti. Irrisoria, 
rispetto alla fatica di ogni giorno, l’alimentazione. Del resto il mio diario registra con 
minuziosa fedeltà quelli che io definii “i lunghi giorni della pena”. 
Verso la fine d’agosto del 1944, in seguito ad un furbesco e ambiguo accordo tra 
Mussolini ed Hitler, tutti gli IMI274 passarono da militari a civili. Però io, insieme ad 
altri quattro amici, che erano con me in quel Lager, essendo anch’essi appartenenti 
alla Regia Aeronautica275, non ebbi il diritto di passare civile. Soltanto mezzo secolo 
dopo, leggendo il libro di Gerhard Schreiber “Traditi, disprezzati, dimenticati”276, in 
cui lo storico tedesco, con grande acutezza e vasta e precisa documentazione, ha 
descritto il calvario di 750000 uomini (e non 600000277, secondo altre imprecise 
affermazioni), ho appreso le ragioni della mia immutata condizione di militare278. 
Sembra che il comando della Luftwaffe avesse in animo di servirsi coattivamente di 
tutti gli avieri italiani prigionieri in Germania per rinforzare il falcidiato personale 
addetto alle batterie contraeree, ovvero alla certissima anticamera della morte. 
Fortuna volle che tale progetto non fu, per ragioni a me ignote, realizzato279. Io 
invece fui assegnato ad una fabbrica infernale, la Maximilianhuette Fabrik Press 
Werke280 di Unterwellenborn bei Saalfeld281. 
In questo babelico e tremendo stabilimento restai fino al 14 aprile 1945, giorno in 
cui mi liberarono le truppe americane della III Armata del generale Patton. 
Fui rimpatriato i primi di luglio del 1945. Dal 13 di luglio, ormai a casa, cominciò 
per me una vita veramente nuova, il cui seguito non credo che possa essere qui 
raccontato. 
I problemi da risolvere non mi mancarono; ma, giorno dopo giorno, mai 
dimenticando “la mentalità del prigioniero”, e cioè la volontà e l’ostinazione di 
                                                 
274 Come sappiamo, acronimo per Internati Militari Italiani. 
275 Come si chiamava l’Aeronautica Militare Italiana al tempo del Regno d’Italia. 
276 Come già accennato, si tratta del sottotitolo dell’opera: cfr. Schreiber, I militari, cit. 
277 Per la consistenza numerica degli IMI, cfr. il par. 2.4. 
278 Tale condizione restò immutata solo per breve tempo; come sappiamo, tutti gli IMI diventarono 
lavoratori civili nel corso della seconda metà del ‘44, molti di essi senza aver dato alcun assenso formale 
o informale, come Luigi Giuntini, e senza nemmeno essere messi al corrente dai tedeschi circa il nuovo 
status. 
279 Il progetto fu in realtà realizzato, ma non riguardò tutti gli IMI avieri. Cfr. paragrafo 2.5. 
280 Importante complesso industriale per la produzione di proiettili, acciaio, cemento e mattoni, 
fondato nel 1872; l’acciaieria è tuttora esistente con il nome di Stahlwerk Thüringen (Acciaieria 
Turingia). 
281 Cittadina della Turingia situata nei pressi di Saalfeld, non lontana dalle precedenti. 
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crearmi una nuova vita, vi riuscii. La terribile esperienza vissuta, ancora presente 
dentro di me, mi aiuta a trascorrere con sufficiente serenità gli ultimi giorni che mi 
restano da vivere. 
Sarei lieto se il mio diario, pur così “diluviale”, potesse essere letto da molti giovani 
del nostro tempo. Essi potrebbero riflettere come talvolta la memoria, se sincera e 
disinteressata, riesca a persuadere e ad educare molto di più della impersonale 
cristallizzazione storica di quei giorni tempestosi, che di solito troviamo in certi 
manuali scolastici e, soprattutto, in alcuni saggi anche recentissimi. Chissà se ha 
ragione Gandhi quando afferma che “la storia è una violenza commessa contro 
l’uomo”. 
Infatti, a mio giudizio, il vizio interno della storia è quello di essere sempre 
cortigiana. In essa la rappresentazione del tempo è fatta in maniera tale che esso (il 
tempo) giustifichi il modo di essere attuale e, insieme, sia un servizio alla presunta 
razionalità del presente. 
E qui mi fermo... perché, violentando un bel verso di Petrarca, scrivo che, 
purtroppo, “il sempre polemizzar nulla rileva”. 
 




Alcuni brevi cenni biografici sugli anni posteriori alla guerra: Luigi Giuntini, che 
aveva interrotto gli studi dopo la licenza elementare, iniziando a lavorare come 
falegname e proseguendo gli studi da autodidatta, è tornato a Ponsacco (il 13 luglio 
1945, tre mesi dopo la fine della prigionia) e, reinseritosi nel proprio tessuto familiare e 
sociale, ha ripreso gli studi fino alla laurea in Lettere, ottenuta presso l’Università di 
Firenze, svolgendo allo stesso tempo diversi lavori, tra i quali quello di inviato della 
Gazzetta dello Sport. Si è poi sposato e ha intrapreso la carriera di insegnante, per 
lunghi anni apprezzato docente di materie letterarie (italiano, storia e latino) in vari 
istituti medi e superiori della Toscana, dove lo ricordano intere generazioni di allievi. 
Con la moglie Lorenza Landi ha formato una famiglia unita, trasmettendo ai figli Maria 
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e Benedetto l’amore per lo studio. Oltre al diario ha scritto molto: poesie, parodie 
teatrali, inni. 
Raggiunta l’età della pensione, continua a dedicarsi a studi e letture personali, 
attingendo alla sua vasta biblioteca. Naturalmente tra i suoi interessi non può mancare 
lo studio della storia contemporanea e in particolare della Seconda Guerra Mondiale. 
Vive nella sua Ponsacco, ove è molto conosciuto per la vasta cultura, arricchita da 
spirito arguto e garbata ironia. Come ha osservato una amica e collega, “la sua vita è 
esempio di coraggio, impegno, fiducia nell’umanità”. 
In anni più recenti ha deciso di mettere la sua esperienza e la sua opera a 
disposizione della ricerca storica, partecipando a numerosi incontri presso scuole e altri 
enti e concedendo allo scrivente l’utilizzo del diario per questa tesi di dottorato di 
ricerca. 
Luigi Giuntini ha scritto, anch’essa in anni recenti, una breve premessa al diario, che 
vale la pena di riportare per intero. Vi sono trattate sei “questioni fondamentali” che 




Credo sia utile e necessario informare il paziente lettore di questo diario circa sei 
questioni fondamentali per conoscere, e giustificare da parte mia, la sua fluviale, 
anomala stesura. 
1) l’opportunità che ebbi, prima di cadere nelle mani delle truppe tedesche, di 
mettere e conservare nel mio poverissimo zaino un grosso brogliaccio che, nella mia 
Squadriglia, serviva per annotare i voli quotidiani ed altre operazioni ad essi attinenti. 
2) l’intenzione tenace e un po’ fanatica di scrivervi, fino a quando le circostanze, 
numerose ed imprevedibili, me lo avessero permesso, tutto quello che a me ed intorno a 
me accadeva o poteva accadere. 
3) la ferrea volontà e l’impegno certosino di scrivere, giorno dopo giorno, su fatti, 
persone, anche quando ero stanchissimo e tormentato da una fame inimmaginabile; e 
inoltre, confortato dalla certa intuizione di essere umile testimone di un’esperienza 
straordinaria. Questo, dico, era lo stimolo più grande che percepivo: più scrivevo, più 
avvertivo di conservare ostinatamente un barlume della mia superstite umanità e la 
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prova provata della palese, organizzata crudeltà che ci riservavano i nostri ottusi, 
disumani carcerieri. 
4) della varia lunghezza delle singole giornate avverto, ed è facilmente 
comprensibile, che quella più elaborata dipendeva sempre dal fatto che, per lunghi 
lentissimi giorni mi trovai a marcire prima in un enorme Stammlager, poi in altri più 
piccoli ma non meno deprimenti e capaci non soltanto di trasformare gli uomini in 
bestie ma, e sembra un’affermazione incredibile e paradossale, di mutare le bestie in 
bestie ancor più feroci alla mercé di una guerra senza quartiere per la sopravvivenza. 
In questi Lager poteva mancare e mancava tutto tranne l’affetto degli amici, pochi 
ma fedelissimi, e il tempo, rubato sempre al sonno e al riposo, per annotare, anche nei 
minimi particolari, fatti, dialoghi, situazioni, umori, ambienti, persone. Questo facevo, 
sebbene alcuni miei cari compagni mi suggerissero spesso di farla finita di descrivere 
le deprimenti immagini di quella vita disperata. 
5) ripreso in mano il citato brogliaccio dopo quasi mezzo secolo, il mio unico 
compito è stato quello di correggerne soprattutto l’aspetto formale poiché a quel 
tempo, nella fretta o nell’assillo di numerose, improvvise situazioni – trasferimenti, 
disorientamento psicofisico – non avevo avuto la possibilità di emendarne gli errori. 
Aggiungo che la trascrizione di questo diario è stata lunga e alterna perché, lo dico 
senza vergognarmene, rileggendo l’amara esperienza di quei giorni, mi prendeva 
un’angoscia tale che vincerla mi era praticamente impossibile. Perciò ne sospendevo la 
trascrizione per riprenderla in altro tempo, cercando di soffocare emozioni destate dai 
ricordi della triste avventura che stavo rivivendo. 
6) pur reputandolo superfluo, perché il lettore se ne accorgerà senza fatica, affermo 
che tutto quello che scorrerà sotto i suoi occhi corrisponde alla pura verità. Del resto 
non ero né un politico eccellente né uno dei numerosi personaggi importanti che 
avevano goduto lucrosi privilegi all’ombra protettiva di un regime ventennale. Non 
avevo, quindi, alcun egoistico interesse a nascondere azioni, pensieri, posizioni 
ideologiche e politiche tali da pregiudicare la dirittura morale del mio comportamento, 
sia come uomo, sia come italiano, sia come soldato. 
Per istintiva opzione divenuto un improvvisato memorialista, non avevo né ho, 
dunque, niente sulla coscienza che possa recarmi il benché minimo rimorso o dubbio. 
Questa fu la mia vita e l’ambiente in cui vissi in quegli anni. 
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Questa la realtà di quel tempo in cui affetti, anche i più intimi, amore, giovinezza, 





3.2. Rilevanza dell’opera 
 
Il diario di Luigi Giuntini costituisce a mio giudizio una significativa testimonianza 
sulla storia della prigionia degli IMI. Essa è vista “dal basso” e “in diretta”, nel senso 
che il suo autore subisce gran parte degli eventi senza potervi opporre alcuna reazione e 
racconta ciò che vive in prima persona, giorno dopo giorno. Il contenuto del diario 
possiede dignità di documento e attendibilità storica, e concorda con i risultati 
scientifici raggiunti dalla storiografia; concorda inoltre con altre testimonianze scritte da 
uomini che vissero la stessa esperienza282. 
Il diario è coevo ai fatti narrati, essendo stato scritto quotidianamente, con poche rare 
eccezioni riferite a parti di alcuni singoli aggiornamenti, durante la prigionia, con una 
matita copiativa, su un registro utilizzato, nell’aeroporto presso il quale l’autore 
prestava servizio, per annotare i voli e le altre operazioni quotidiane, infilato nello zaino 
al momento della cattura, e successivamente su un quaderno. Esso registra “in tempo 
reale” i fatti che accadono, e manca, o è ridotto al minimo, quello spazio di tempo tra 
l’accadimento e la sua trascrizione scritta, che giustifica l’utilizzo del termine 
“memoria”. Perciò il testo non è rielaborato, e ciò è caratteristica peculiare del diario 
(dal latino dies, giorno), una forma di scrittura in cui prevale la funzione espressiva, 
cioè la registrazione quotidiana di fatti ritenuti importanti e di esperienze del mondo 
interiore: emozioni, sentimenti, stati d’animo. Il mettere su carta le proprie esperienze, 
soprattutto quelle che più hanno inciso sulla propria vita, come è stata la prigionia per 
Luigi Giuntini, serve a preservare la memoria dei fatti dalla deformazione o dall’oblio 
che il trascorrere del tempo inevitabilmente comporta e a documentare a se stesso e agli 
altri la propria partecipazione a eventi di grande importanza sotto il profilo personale o 
                                                 
282 Cfr. la bibliografia e il paragrafo successivo, 3.3, ove è svolta un’analisi comparata tra il diario di 
Giuntini e cinque opere analoghe scritte da ex internati militari italiani. 
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collettivo. Nel caso di Luigi, ciò è avvenuto nonostante le difficoltà materiali e le 
limitazioni imposte dall’ambiente, particolarmente pesanti. 
Egli, e ciò dona al diario particolare originalità, utilizza frequentemente il discorso 
diretto, riportando le parole, sue e dei compagni di prigionia, in lunghi dialoghi; ciò 
caratterizza la narrazione di una forte sensazione di aderenza alla realtà, di un tratto 
quasi cinematografico: è come se il lettore avesse tra le mani una sceneggiatura. 
Il diario è molto ampio, constando di 1500 pagine dattiloscritte283, una lunghezza di 
gran lunga superiore a quella di tutti gli altri diari di ex IMI noti o pubblicati. 
Esso riporta fedelmente, e con straordinaria forza evocativa, non soltanto le 
condizioni di vita materiali (i campi di prigionia e i comandi di lavoro, la fame, il 
freddo, il lavoro, la mancanza di igiene, i maltrattamenti), psicologiche (l’amicizia e i 
problemi tra compagni di sventura, i rapporti con i tedeschi e con gli altri prigionieri, la 
lontananza da casa e dai familiari) e morali dei prigionieri (il “no” alla collaborazione 
con tedeschi e fascisti, il senso della sconfitta, le umiliazioni della prigionia, la dignità 
umana negata), così come sono state vissute in prima persona dall’autore, ma contiene 
anche, integrate nella narrazione, numerosissime riflessioni storiche, politiche, sociali, 
economiche, culturali, psicologiche, religiose ad ampio spettro. Particolarmente 
interessante risulta la descrizione dei rapporti con i tedeschi, sia militari sia civili, della 
loro considerazione degli italiani e del nazismo, della loro rigida mentalità “prussiana”, 
“teutonica”, così diversa da quella “latina” dei prigionieri italiani (sono parole di Luigi 
stesso). Una menzione particolare spetta inoltre, anche per l’importanza che riveste 
all’interno del diario e per l’estensione con la quale è trattata, alla descrizione dei 
rapporti di Luigi con le numerose donne, tedesche, italiane, sovietiche e polacche, che 
incontrò durante la prigionia e che lo aiutarono, materialmente e moralmente, sempre 
con grande generosità e a rischio della vita, svolgendo un ruolo importantissimo di 
“manutenzione della vita” in una condizione per lui di grande difficoltà. Luigi riconosce 
immediatamente e pienamente il debito di riconoscenza verso queste donne, che chiama 
i suoi “angeli custodi”, e ad esse dedica lunghe ed emozionanti pagine. 
L’aspetto più significativo della prigionia che emerge dalla lettura del diario è, a 
giudizio dello scrivente, proprio quello dei rapporti umani che Luigi riesce a stabilire e 
mantenere nell’ambiente ostile nel quale è costretto a vivere, ai suoi occhi una sorta di 
                                                 
283 Come sarà spiegato più sotto, il manoscritto originale non esiste più. 
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infernale bolgia284 dantesca: l’amicizia con alcuni compagni di prigionia e quella con i 
pochi tedeschi che non hanno perduto la loro umanità. 
Alternate alla narrazione, sono presenti anche numerose poesie (incluse poi, insieme 
a molte altre, in un volume pubblicato una ventina di anni fa285), composte da Luigi 
sull’onda dello stato emotivo del momento, nonché alcune poesie di autori tedeschi 
tradotte in italiano da lui stesso. 
Infine, dona al diario un ulteriore carattere di originalità il fatto che sia stato scritto 
da un semplice aviere, che per aver rifiutato, come la gran parte dei suoi commilitoni, 
ogni forma di collaborazione con gli ex alleati tedeschi e con i fascisti repubblicani286, 
fu costretto, diversamente dalla maggioranza degli ufficiali (almeno fino al momento 
del cambiamento di status, e anche dopo di esso non in tutti i casi), al duro lavoro 
quotidiano, che costituisce uno degli aspetti fondamentali della prigionia ed è trattato in 
modo necessariamente meno esteso e diretto nei diari scritti da ufficiali287. 
La costante attenzione al contesto sociale e alla dimensione relazionale degli eventi, 
sempre presente accanto alla descrizione dei fatti personali, fanno uscire questo diario 
dall’ambito della semplice, per quanto sofferta, autobiografia e lo fanno diventare 
storia, rendendolo così uno strumento attraverso cui far avanzare la conoscenza; 
leggerlo significa infatti vivere una straordinaria avventura della conoscenza. 
Ciò è tanto più vero se pensiamo al rapporto molto diretto che lega chi scrive un 
diario ai potenziali lettori del diario stesso. Quanto il primo mette di getto sulla pagina il 
proprio vissuto personale e quello degli altri soggetti con i quali condivide una parte 
della sua vita, tanto i secondi sono proiettati nella dimensione e nell’atmosfera create 
dalla narrazione, nel quotidiano svolgersi degli eventi, così dolorosi nel caso di Luigi, 
anche se sempre affrontati con saldezza morale e fermezza d’animo. 
Nonostante le tante difficoltà, la tensione compositiva dell’autore non è mai venuta 
meno durante l’arco dei venti mesi di prigionia: la lunghezza degli aggiornamenti 
                                                 
284 Termine più volte utilizzato da Luigi nel diario; numerose anche le citazioni dalla Divina 
Commedia. 
285 Giuntini L., I canti dell’esilio. Da un vecchio quaderno di prigionia, settembre 1943 - luglio 1945, 
Bandecchi & Vivaldi, Pontedera 1991. Moltissimi personaggi, luoghi, episodi, sentimenti e stati d’animo 
descritti nel diario trovano un sintetico, ma non meno sentito e sincero corrispettivo in questi versi, 
raccolti in rigoroso ordine cronologico e dominati dall’antitetico binomio luce/buio. 
286 Semplici ed esemplari le parole di Luigi a questo proposito, che ho voluto mettere in esergo alla 
tesi: “Se dovremo morire, sia. Non avremo sulla coscienza la vergogna e il rimorso di aver sparato 
contro altri italiani, in nome di una guerra ideologica che non ci seduce più” (diario, 22 gennaio 1944). 
287 Come il Grande Diario di Giovanni Guareschi, cit.; cfr. bibliografia. 
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quotidiani è variabile, ma ciò dipende da quanto il giorno appena trascorso ha mostrato 
di interessante da riportare nel diario. Solo nell’ultimo periodo di prigionia essi si fanno 
talvolta un poco più brevi, probabilmente a causa della stanchezza fisica e morale 
dell’autore. Ma nessuna pagina del diario appare telegrafica o composta 
frettolosamente, tutt’altro: dominano sempre una grande accuratezza nella lingua e 
completezza nei contenuti. 
Il lessico è preciso e appropriato, senza mai essere lezioso: appare evidente il 
bagaglio culturale, soprattutto letterario, dell’autore, così come è costante la sua 
preoccupazione di chiarezza. Egli si concede talvolta, come unica libertà compositiva, 
alcuni termini e alcune espressioni del vernacolo toscano, ma solo allo scopo di una 
maggiore espressività e di una più verace aderenza alla realtà descritta. 
Lo stile è piano e, come già detto, ha una forte tensione narrativa, con frequenti 
inserzioni del discorso diretto e descrizioni dal taglio cinematografico. La sintassi è 
molto variata: a periodi brevi e incisivi, nei quali l’autore si fa cronista del quotidiano o 
esprime i propri stati emotivi, talvolta anche violenti, si alternano periodi più lunghi e 
complessi, ricchi di subordinate, nei quali l’autore cerca di fornire, al lettore e a se 
stesso, una spiegazione di ciò di cui è allo stesso tempo testimone e vittima; in altre 
occasioni egli si distende in riflessioni e digressioni su argomenti e fatti i più vari, ma 
sempre comunque connessi alla propria vita, anche quella precedente alla prigionia, o 
alla realtà nella quale si trova immerso. 
Lo spirito critico dell’autore è sempre ben presente nelle pagine del diario, un tratto, 
questo, certamente acuito dalla sua condizione di prigioniero consapevole di stare 
pagando conti non suoi e di essere condannato a trascorrere dietro un reticolato parte dei 
suoi anni migliori. Questa condizione, tuttavia, non impedisce l’utilizzo frequente delle 
armi dell’ironia e talvolta anche dell’umorismo (particolarmente evidente nelle 
descrizioni fisiche e caratteriali di alcuni militari tedeschi e del loro modo di eseguire 
gli ordini, pedante, ottuso e privo di buon senso), che si attenuano gradualmente solo 
nell’ultima parte del diario, quando la stanchezza fisica e morale, la nostalgia, la rabbia 
e la delusione logorano sempre più l’autore (e i suoi compagni) e intaccano la baldanza 
giovanile tipica dell’età (larga parte degli IMI era composta di giovani meno che 
trentenni, Luigi appena ventiduenne al momento della cattura), mettendo a dura prova la 
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volontà, comunque mai doma, di “portare a casa la pelle” a dispetto di tutto e di tutti, 
senza cedere alle lusinghe e alla durezza dei tedeschi. 
E proprio questa volontà costituisce una delle ragioni dell’esistenza del diario: esso 
infatti non è stato scritto solamente allo scopo di testimoniare della prigionia 
dell’autore, dei suoi compagni e di seicentomila internati, molti dei quali non 
torneranno più, ma anche per tenere l’autore stesso attaccato alla vita e alla speranza di 
giorni migliori. Scrivendo le pagine del diario egli ha cercato di razionalizzare, 
oggettivare e infine esorcizzare tanto la terribile esperienza che stava vivendo quanto il 
proprio vissuto interiore, attingendo anche dalla scrittura la forza per andare avanti, 
giorno dopo giorno (“Mi serve per vincere tensioni, paure, malinconie, tristi 
presentimenti”, scrive Luigi stesso288). Il diario diventa una sorta di alter ego, uno 
strumento per allargare la conoscenza di sé289 attraverso una sorta di “autoanalisi” 
svolta mettendo sulla carta la propria vita quotidiana, materiale e psicologica, nelle sue 
molteplici sfaccettature. 
Vita e scrittura del diario si alternano e rafforzano a vicenda: la prima è versata nel 
diario affinché possa acquistare un senso, la seconda fornisce la spinta per vivere di 
nuovo il giorno dopo. Un ex internato diarista ha definito questo duplice processo, 
spesso inconsapevole, la “spirale del diario”290: terminata la giornata, giunge la sera e 
con essa il momento della scrittura del diario e della riflessione, che aprono la strada per 
l’azione quotidiana del giorno successivo, in un continuo rinnovamento del tutto simile 
al processo dell’esistenza stessa. Così, nelle pagine del diario Luigi Giuntini, mentre 
narra la sua giornata, descrive il proprio stato d’animo o espone le proprie riflessioni, 
allo stesso tempo rinnova quotidianamente la propria speranza nella salvezza, il proprio 
impegno di resistenza ai nazisti, la ricerca, sua e dei compagni di prigionia, di sempre 
nuove forme di sopravvivenza in un ambiente ostile e alienante. 
Leggendo il diario fino alla sua ultima pagina, nella quale sono narrate la liberazione 
e la fine della prigionia, possiamo dire che egli è riuscito in questo difficile intento. 
 
 
                                                 
288 Cfr., al par. 3.5, la data del 23 settembre 1944. 
289 Cfr. il contributo di Rosina Zucco in: Orlanducci et al. (a cura di), Volontario di coscienza, cit., pp. 
69-80 (Il manoscritto, la trascrizione, la lettura). 
290 Ivi, p. 79; Zampetti E., La spirale del diario, GUISCO, 1990. 
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3.3. Il diario di Luigi Giuntini e altri diari di ex internati 
 
Chi scrive è convinto, come già affermato, della grande originalità del diario di Luigi 
Giuntini, della quale l’aspetto più evidente, non certo l’unico, sono le sue imponenti 
dimensioni; ritiene inoltre che l’ineliminabile individualità di un testo così personale 
come un diario renda difficile il paragone tra opere di questo tipo, dove l’occhio, la 
mente e il cuore di ciascun autore sono così importanti nel plasmare il risultato del loro 
sforzo compositivo. Si corre il rischio di non rendere giustizia agli autori stessi, 
soprattutto in quei casi nei quali essi hanno messo tutti se stessi e dato il massimo 
impegno nella composizione delle loro opere; ciò è certamente vero per Luigi Giuntini, 
che ha composto il suo diario, è bene ricordarlo ancora una volta, in condizioni 
materiali e psicologiche difficilissime. 
Si ritiene tuttavia utile procedere a un confronto tra questo diario e alcune opere 
analoghe scritte da ex internati. Il diario è infatti un tipo di fonte particolare, dove ciò 
che è narrato non può avere i caratteri della piena oggettività291, ma è un’interpretazione 
della realtà data dall’autore, che ne seleziona quelle parti che ritiene più significative, 
mescolando in modo personale fatti, ricordi ed esperienze vissute. Perciò ogni diario ha 
un duplice valore: da un lato storico, dall’altro sociale292. Esso è sia “fonte dal basso” 
che descrive dei fatti, sia narrazione del vissuto dell’autore e sua interpretazione 
personale di ciò che è stato vissuto293. Questi due piani si incrociano e si 
sovrappongono, rendendo ogni diario un documento narrativo del tutto particolare, che 
deve essere valutato attentamente: esso infatti ci dice allo stesso tempo qualcosa sui fatti 
riportati e qualcosa sull’autore, sulla sua “storia personale” e sul perché ha voluto 
raccontare ciò che ha vissuto in prima persona294. 
                                                 
291 Orlanducci et al. (a cura di), Volontario di coscienza, cit., p. 27. Volendo spingerci un po’ oltre, 
potremmo dire che, almeno nelle discipline umanistiche, il dato perfettamente “oggettivo” non può 
esistere, poiché il risultato di ogni indagine o ricostruzione, storica nel nostro caso, è inevitabilmente 
legato alla persona del ricercatore, alla sua individualità e sensibilità, alla natura delle fonti utilizzate, al 
suo modo di trattarle e a molti altri fattori variabili; perciò egli finisce per operare inevitabilmente 
un’interpretazione della realtà, ricostruendola inoltre (ma non è questo il caso dei diari) attraverso 
materiali che sono spesso a loro volta frutto dell’interpretazione della realtà data dai loro autori. 
292 Per una breve analisi, da un punto di vista sociologico, del diario come fonte, cfr. il contributo di 
Emilio Gardini in: Orlanducci et al. (a cura di), Volontario di coscienza, cit., pp. 27-36 (L’analisi 
diaristica: sociologia di una “Storia” personale). 
293 Orlanducci et al. (a cura di), Volontario di coscienza, cit., pp. 27-28. 
294 Orlanducci et al. (a cura di), Volontario di coscienza, cit., p. 36. 
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Tenendo conto di queste considerazioni si possono considerare i diari come fonti 
storiche da affiancare ai contributi accademici. Da esse discende anche la necessità di 
operare dei confronti tra opere diaristiche come quella di Luigi, facendo anche 
riferimento alla storiografia sull’argomento prodotta dall’attività di ricerca di studiosi 
professionisti e basata (anche) sull’impiego di altre fonti. 
Questi confronti, svolti tanto sul piano della forma, pur se per un diario essa è 
abbastanza tipica, quanto su quello dei contenuti, permettono di aprire la visuale a 
esperienze simili di uomini, ufficiali e soldati, che subirono lo stesso destino di Luigi 
Giuntini e che come lui rifiutarono l’arruolamento o la collaborazione in cambio della 
libertà, restando prigionieri fino alla fine della guerra. In questo modo si ottempera a 
una necessità di completezza e di maggiore veridicità: ascoltare più voci e non limitarsi 
a una sola, per quanto certamente degna della massima fede, permette infatti di 
osservare da una prospettiva più ampia la storia e la verità storica, soprattutto nel caso 
in cui si studino fatti complessi e che hanno coinvolto un numero molto elevato di 
persone, come lo fu la prigionia degli IMI; permette inoltre di valutare la consistenza di 
queste opere come documenti storici, cioè non solo in quanto testimonianze di singoli, 
ma anche come opere aventi un valore oggettivo per l’avanzamento della conoscenza, 
pur nella loro diversità di forma e di contenuto rispetto ai saggi prodotti da studiosi 
professionisti, basati sullo studio di documenti dell’epoca, reperiti principalmente negli 
archivi, e su opere simili precedenti. 
Non sono pochi i diari di ex internati pubblicati (e molti altri restano tuttora 
inediti295). Ne ho selezionati cinque, scelti in base a quattro criteri: 1) la reperibilità 
dell’opera; 2) le sue caratteristiche formali; 3) la ricchezza dei contenuti; 4) la figura 
dell’autore, in particolare il grado militare al momento della cattura. 
Essi sono: il diario di Alberto Salvadori, intitolato Giorni da non dimenticarli; il 
Grande Diario di Giovanni Guareschi; il Diario di Federico Ferrari; il diario di 
Giuseppe Lidio Lalli, intitolato dai curatori Volontario di coscienza; e l’opera di 
Alessandro Natta, L’altra Resistenza, che, come sarà spiegato più sotto, è anche, ma 
non solo, un diario. 
La lettura di queste opere e di quella di Luigi evidenzia, al di là delle loro diversità, 
della molteplicità dei fattori che influenzano o possono influenzare la redazione di un 
                                                 
295 La sede centrale dell’Associazione Nazionale Ex Internati, a Roma, ne custodisce nel suo 
archivio/biblioteca oltre duecento, tra editi e inediti. In bibliografia ne sono indicate alcune decine. 
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diario (di personalità, psicologici, culturali, sociali, geografici, temporali, fino alla 
fortuna e al caso, oltre naturalmente a quanto visto e vissuto da ciascun singolo autore, a 
ciò che egli ha ritenuto di riportare e al taglio che ha scelto di dare alla sua narrazione) e 
della complessità propria della storia della prigionia degli IMI, una sostanziale 
vicinanza di contenuti, che conferma il valore di queste opere nel senso indicato sopra. 
Appare chiaro come i fatti che si svolgevano davanti agli occhi dei militari italiani e 
dei quali furono protagonisti, in un’esperienza tanto dura e straordinaria da suscitare in 
molti di essi l’impulso a metterla per scritto, esercitavano una impressione che 
scatenava le stesse reazioni. Narrarli doveva servire allo scopo di non far oscurare 
questi fatti dall’inevitabile velo che il passare del tempo stende sulla storia, perché si 
trattava, e i protagonisti se ne resero ben conto, di qualcosa di straordinario e perciò di 
meritevole di essere ricordato con la massima accuratezza possibile. Per molti internati, 
come detto, la scrittura del diario costituiva anche un modo per restare attaccati alla vita 
e per tentare di razionalizzare come meglio possibile un’esperienza dura e soprattutto 
inaspettata per chi usciva già da tre disastrosi anni di guerra e pensava e sperava, al 
momento dell’armistizio, di poter tornare a casa. 
L’esperienza della prigionia, riversata sulla pagina secondo le capacità e la sensibilità 
di ciascun diarista, è quindi giunta a noi attraverso le diverse storie di questi uomini, 
rivelandone la sostanziale unitarietà. Volendo fare un paragone musicale, potremmo 
pensare a un coro: esso è composto da diverse voci che eseguono uno spartito, e se 
ciascuna voce ha il suo inimitabile timbro, la melodia cantata è la stessa per tutte. 
Ciò si dimostra evidente nelle pagine dei diari presi in oggetto, come cercherò adesso 
di mostrare, selezionandone e commentandone alcuni brani significativi riguardanti i 
fatti centrali nella vicenda storica degli IMI. Per quanto riguarda il diario di Luigi, si 
faranno qui solo accenni e si rimanda al paragrafo 3.5, ove esso è esposto e commentato 
estesamente e citato direttamente. 
Procediamo dunque al confronto. L’evento capitale dell’armistizio è descritto 
piuttosto accuratamente in tutti i diari, che mettono in evidenza soprattutto la 
confusione che il suo improvviso annuncio per radio scatena nelle caserme, tra i soldati 
e anche tra gli ufficiali. Alberto Salvadori, senese, all’epoca ventiquattrenne (classe 
1919), aviere come Luigi, di stanza a Pola (in Istria, all’epoca italiana), registra nel 
diario lo smarrimento suo e quello dei commilitoni: “Appena giunto in camerata, 
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contento e allegro, fra commenti e discussioni si sembrava come in un manicomio”; e 
ancora: “era un finimondo non si capiva più nulla, saltava per aria ogni cosa, questo 
pandemonio veniva fatto da più di 800 giovani sani e robusti nell’attesa di andare 
ognuno alle loro [sic] case”296. Allo smarrimento iniziale e alle illusioni di pace segue 
una crescente sensazione di paura dopo le ambigue parole pronunciate da un colonnello, 
che esprimono una forte preoccupazione circa un’eventuale reazione tedesca: “quelle 
parole fecero cambiare pensiero a tutti, le parole del colonnello levarono la gioia dalle 
facce di ognuno e, tutti turbati da quanto ci aveva detto sul conto dei tedeschi, 
andammo a dormire ma nessuno riposò perché eravamo tutti agitati dal tanto 
pensare”297. Sono le stesse sensazioni provate da Luigi. Anche Giovanni Guareschi, 
tenente di artiglieria di stanza ad Alessandria, registra il tumulto e lo smarrimento 
innescati dalla diffusione del Proclama Badoglio: “I primi a sapere la notizia 
dell’armistizio, in caserma, sono stati i prigionieri: proprio gli unici che non avevano 
la possibilità di comunicare con l’esterno. Come l’hanno scoperto? Sono fenomeni che 
non si spiegano”; e ancora: “la città [Alessandria] è in tumulto”; “al comando di 
presidio non sanno niente, e invano cercano di sapere qualcosa di Roma: le 
comunicazioni sono interrotte”; “rientriamo in caserma verso la mezzanotte, e i soldati 
sono cupi”298. 
Il giorno successivo all’armistizio l’acuto senso di smarrimento, la rabbia e 
l’impazienza dei soldati sono di nuovo riportati da Salvadori. Alcuni fatti sono quasi 
una fotocopia di quelli raccontati da Luigi, per esempio l’assalto dei soldati al 
magazzino della caserma, che viene saccheggiato: “Quel giorno il rancio non venne 
fatto, la cucina era stata assalita, i magazzini erano stati scassinati e rubato tutto”. E 
ancora: “All’improvviso nacque una rivoluzione all’interno dell’aeroporto, ognuno 
pensava per conto suo, gli ufficiali non si vedevano più, chi scappava di qua e chi di là, 
chi rompeva quello che gli capitava davanti, non capivamo più nulla, nessuno pensava 
di mettere ordine, eravamo abbandonati da tutti”299. 
Si susseguono sparatorie notturne contro nemici non ben identificati (sono partigiani 
o tedeschi? si chiedono i soldati), poi la mattina successiva, 10 settembre, appena 
                                                 
296 Salvadori D. (a cura di), Giorni da non dimenticarli. Quaderno dalla Germania 1943-1945, Pacini, 
Pisa 2011, p. 40. 
297 Ivi. 
298 Guareschi, Il grande diario, cit., pp. 219-220. 
299 Salvadori, Giorni da non dimenticarli, cit., p. 41. 
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ricevuto da ufficiali italiani l’ordine di cessare il fuoco, si dispiega improvvisa l’azione 
tedesca: “Verso le 10 entrarono i tedeschi e da quel momento fummo presi prigionieri, 
erano armati fino ai denti e giravano ovunque scassando apparecchi e auto e tutto ciò 
che trovavano. I carri armati avevano circondato l’aeroporto e le autoblindo andavano 
avanti e indietro, ogni tentativo di fuga voleva dire rimetterci la vita, eravamo 
prigionieri”300. 
Alla cattura segue per tutti i militari catturati, ovunque essi si trovino, la scelta tra la 
collaborazione con i tedeschi e la prigionia. Il “no” della quasi totalità dei catturati è 
riportato da Giovanni Guareschi con un tono tra l’ironico e il sarcastico e appare 
talmente ovvio e scontato, pur nella grande confusione della situazione, che non è 
nemmeno descritto esplicitamente: “Bagagli in spalla (chi ne ha) e adunata nel cortile. 
Il tenente tedesco fa circolare un fogliettino scritto in italiano e in tedesco: «Giuro di 
dare tutto il mio sangue per la grandezza del Reich germanico e per il trionfo della 
nuova Europa». Si tratta semplicemente di firmare. Chi non firma fra dieci minuti 
parte. I due autocarri sono lì pronti, coi motori accesi”; poco dopo: “Montiamo sugli 
autocarri”; infine: “Gli autocarri ci scaricano alla stazione e poi ritornano in 
Cittadella”301. 
Più dettagliata la narrazione di Salvadori, che fornisce anche un dato numerico: alla 
richiesta tedesca di collaborazione rispondono positivamente circa 50 militari; gli altri, 
più di 1.000 tra avieri, sottufficiali e ufficiali, si rifiutano e sono incolonnati e fatti 
subito imbarcare sulla nave Vulcania, che salpa in direzione Nord, verso la prigionia302. 
Anche Luigi descrive in una pagina memorabile il rifiuto della massa dei catturati e le 
bassissime percentuali degli “optanti”303. 
Di impostazione parzialmente diversa l’opera di Alessandro Natta304: essa si 
caratterizza soprattutto per l’accuratezza e la profondità dell’analisi storica e politica, 
dovute alla caratura intellettuale dell’autore, ed espone inoltre una tesi storiografica 
evidenziata già nel titolo (alla quale accennerò più sotto). Pur essendo stata scritta nella 
prima metà degli anni ‘50 (e pubblicata solo nel 1997) e non essendo strettamente un 
                                                 
300 Ivi, p. 42. 
301 Guareschi, Il grande diario, cit., p. 224. La Cittadella è la fortezza di Alessandria. 
302 Salvadori, Giorni da non dimenticarli, cit., pp. 42-43. 
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diario, ma piuttosto un saggio nel quale è fusa come parte integrante la narrazione di 
alcune delle esperienze personali dell’autore, ufficiale dell’esercito di stanza a Rodi, 
essa contiene pagine diaristiche che narrano dei giorni dell’armistizio, della cattura e 
della vita in prigionia. 
Il disegno che ne esce è simile a quello delle altre opere: l’indecisione e la 
confusione dei comandi italiani, l’ambiguità e la contraddittorietà degli ordini ricevuti, 
la prontezza e l’intransigenza, ma anche le menzogne e la doppiezza dei tedeschi, la 
resistenza opposta da alcuni singoli reparti al disarmo (essa fu più accanita proprio nelle 
isole greche, geograficamente più lontane dalla madrepatria) sono tutti aspetti che, al di 
là delle valutazioni politiche che l’autore ne dà, sono ben descritti e confermati anche 
dalla ricerca storica. Apprendiamo così dalle pagine di Natta della situazione di Rodi, 
molto simile a quella degli altri teatri di guerra ove erano presenti forze italiane: “A 
Rodi c’erano una dozzina di generali e di ammiragli. (...) Ma nel momento del pericolo 
nessuno osò comandare. (...) Il loro atteggiamento non fece che riprodurre e 
accentuare irreparabilmente le ambiguità e le incertezze delle disposizioni del governo 
Badoglio”305. E ancora: “I nostri comandi, (...) posti di fronte a una situazione politica e 
militare straordinaria, in cui le direttive dall’alto servivano ben poco o per la loro 
genericità o per la loro intempestività, annasparono e si smarrirono nelle formule del 
«difendersi ma non attaccare», del «non assumere l’iniziativa delle ostilità»”306. Al 
momento della diffusione dell’armistizio, ascoltato per caso da un ufficiale su Radio 
Gerusalemme, i soldati italiani festeggiano, mentre i tedeschi, saputo il motivo dei 
festeggiamenti, osservano sibillini: «E vi pare che ci sia da rallegrarsi?»307. I giorni 
successivi sono caratterizzati da un susseguirsi di ordini e contrordini quasi ridicoli, 
mentre la situazione diventa sempre più difficile: si verificano alcuni tenaci tentativi di 
resistenza operati da reparti guidati da ufficiali capaci, mentre i tedeschi resistono come 
possono e intanto si organizzano metodicamente per prendere il controllo della 
situazione nonostante la loro netta inferiorità numerica. L’amaro epilogo della cattura 
non è narrato, è solamente accennato; all’autore resta la convinzione che le cose 
sarebbero potute andare ben diversamente se da parte italiana si fosse gestita e 
affrontata la situazione venutasi a creare dopo l’armistizio con meno ambiguità e 
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maggiore decisione e fermezza e se, allo stesso tempo, gli angloamericani avessero 
appoggiato la resistenza dei reparti italiani contro quelli tedeschi. 
Molto interessante anche la testimonianza di Giuseppe Lidio Lalli308, giovane 
sottotenente dell’esercito (molisano, classe 1921 come Luigi) di stanza, al momento 
dell’annuncio dell’armistizio, in Croazia, precisamente a Ragusa (oggi Dubrovnik). Il 
suo reparto faceva parte della divisione Marche, una delle unità che non cedettero 
subito le armi ai tedeschi opponendo, fin quando possibile, resistenza al disarmo. 
L’autore inserisce la sua testimonianza della cattura alla data del 12 settembre 1944, ove 
narra gli eventi accaduti esattamente un anno prima, non seguendo un rigido ordine 
temporale (scrive a un anno dai fatti comprimendo i ricordi), ma dando dei brevi quadri 
della situazione ove prevalgono toni drammatici, che scandiscono il precipitare della 
situazione e rivelano la confusione che regnava dalla parte italiana. Quel giorno, il 12 
settembre 1943, Lalli, eseguendo ordini dei suoi superiori, giunti dopo alcuni giorni di 
incertezza sul da farsi nonostante i primi segni di ostilità dei tedeschi, partecipa in prima 
persona alla resistenza contro gli ex alleati. Essa dura fino alle 12, poi le forze italiane 
devono arrendersi: “a distanza di un anno, vivissimo ancora è il ricordo nei minimi 
particolari di quei tristi momenti”309; alla vista di un commilitone ucciso dai tedeschi, 
commenta: “pazzo entusiasmo di animi che ancora credono nell’onore, nella serietà, 
nel dovere; insensato entusiasmo che non comprende i loschi retroscena di quella turpe 
commedia di amicizia, di lealtà!...”310. Lalli, riferendosi ai quattro giorni trascorsi tra 
l’armistizio e la cattura, evidenzia la falsità e la doppiezza dei tedeschi, adesso non più 
alleati, e l’atteggiamento ambiguo da essi tenuto in attesa di poter prendere il controllo 
della situazione. Poi il tono diventa ancora più drammatico: “Cosa dobbiamo fare? 
Dov’è questo invisibile nemico da cui fra pochi istanti saremo colpiti, feriti, uccisi? 
Sono questi i momenti che resteranno impressi indelebilmente nel cuore e nella 
memoria”311. Infine l’ostilità degli ex alleati si fa aperta, divampa il combattimento e 
Lalli è ferito alla testa mentre, al comando di un gruppo di mitragliatrici, difende con 
altri commilitoni Ragusa dall’improvviso assalto tedesco; la narrazione di fa ansimante 
e angosciosa: “…s’odono dei comandi in lingua diversa dalla nostra e solo allora 
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abbiamo la sensazione del nemico… Poi!?... Un vuoto, un abisso senza confini, 
qualcosa di enorme, illimitato, come un mondo incognito ed inconoscibile che mi lascia 
stordito, attonito, balbettante, abbrancato all’arma; sanguinante. Nessun dolore, 
nessuna piacevole o spiacevole sensazione; (…) poi la percezione di un atroce dolore; 
(…) poi la disperazione, le imprecazioni balbettate, confuse con gli spari dell’arma sul 
cui bottone premo disperatamente; (…) e l’orrendo spettacolo dell’ex cuciniere 
squarciato, massa informe di ossa sangue terra”. Pochi attimi, e un altro commilitone 
di Lalli viene colpito dal fuoco tedesco: “comincio a sentire dei lamenti flebili e 
dolorosi, un gorgogliare di saliva e sangue ed il mio nome chiamato e quello di 
‘mamma muoio’, invocato con disperazione; è Cristiani, (…) dal cui corpo, per le 
gravissime ferite, la vita se ne va… Nel suo volto intravedo la morte da cui sono 
scampato miracolosamente e rammarico e dolore e rimpianto per la giovine vita 
perduta”312. Altri compagni sono uccisi in questa improvvisa battaglia in terra croata: la 
tragedia delle truppe italiane che non si arresero ai tedeschi non potrebbe essere meglio 
rappresentata che da queste poche, terribili parole. Lalli non dà spiegazioni, registra i 
fatti di cui è stato protagonista e testimone con un misto di angoscia e stupore; nel diario 
non torna più su questi fatti, quasi che volesse lasciare al lettore il compito di provare a 
trarre delle conclusioni. Purtroppo la perdita della prima parte del suo diario toglie una 
risorsa importante, ma, comunque ciò di cui si dispone è sufficiente per comprendere i 
fatti così come Lalli li visse in prima persona. 
Da questa breve analisi delle testimonianze sulla cattura di Salvadori, Guareschi, 
Natta e Lalli si può affermare che esse concordano tra di loro e con quella di Luigi (il 
diario di Ferrari non tratta di essa, risalendo il primo aggiornamento all’8 dicembre 
1943, due mesi dopo). Possiamo quindi trarre una prima conclusione: esiste una chiara 
consonanza che consolida reciprocamente il valore di documenti storici di questi diari e 
conferma la loro attendibilità. 
Proseguendo nella nostra analisi, ai fatti susseguenti all’armistizio e alla cattura 
seguono quelli, centrali, della prigionia; essi generano, e si intersecano con, una 
molteplicità di esperienze determinate dalle diverse situazioni nelle quali si sono venuti 
a trovare i singoli internati diaristi. Occorre ricordare come gli ufficiali fossero internati 
in campi separati rispetto a quelli per sottufficiali e soldati e come il lavoro coatto 
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riguardasse inizialmente, e principalmente, solo queste ultime due categorie. Gli 
ufficiali non furono obbligati al lavoro (anche se venne loro chiesto o imposto di 
lavorare in modi più o meno pressanti) almeno fino al cambiamento di status (e anche 
dopo di esso molti, Natta e Lalli tra di essi, si rifiutarono di lavorare e non uscirono mai 
dai campi di prigionia) e furono spesso assegnati a lavori d’ufficio o leggeri. Perciò le 
testimonianze più omogenee ai fini del confronto con il diario di Luigi sono quelle 
scritte da soldati e sottufficiali, mentre indicazioni meno significative si possono 
ricavare dai diari scritti da ufficiali. 
Proviamo a confrontare le testimonianze sulla prigionia e sul lavoro al fine di 
verificare nuovamente la concordanza riscontrata per i fatti dell’armistizio e della 
cattura. 
Le poche decine di pagine di cui si compone il diario di Salvadori sono rapide e 
sintetiche e non hanno una scansione giornaliera; le date sono inserite nella narrazione 
solo quando ritenute dall’autore particolarmente significative. Egli si concentra 
soprattutto sulla descrizione della propria vita quotidiana; la lingua è semplice e diretta, 
non mancano alcune imprecisioni linguistiche dovuti probabilmente alla modesta 
educazione ricevuta dall’autore, ma il diario risulta comunque sempre comprensibile. Il 
quadro che esce dalla lettura è in larga misura sovrapponibile a quello dipinto dagli altri 
diaristi: il lavoro, la fame, la durezza dei tedeschi, la spasmodica ricerca di cibo che 
diventa quasi un’ossessione sono gli elementi che principalmente caratterizzano i 
diciotto mesi di prigionia di Salvadori. L’unica differenza, comunque non sostanziale, 
rispetto all’esperienza di Luigi riguarda il trattamento subito da Salvadori in alcuni dei 
campi di prigionia ove fu internato (Hammerstein, Stagard, Luckenwalde in Germania e 
Poznan in Polonia), che non era, nelle sue parole, eccessivamente negativo e tutto 
sommato sopportabile. Ciò, come già accennato, non deve stupire: trattandosi di 
seicentomila uomini sparsi su un territorio immenso e internati in numerosi campi e 
migliaia di comandi di lavoro, variazioni nel trattamento dei prigionieri erano possibili e 
sono facilmente comprensibili. 
Ciò che più differenzia questo diario da quello, assai più voluminoso, di Luigi è 
piuttosto la mancanza quasi completa di quelle descrizioni dei rapporti interpersonali tra 
carcerieri e prigionieri di varie nazionalità e di quelle digressioni e riflessioni su svariati 
argomenti che rendono il diario del secondo particolarmente interessante e ne 
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giustificano (in parte) la lunghezza. È come se Luigi avesse fatto un maggiore sforzo di 
comprensione della situazione che si è trovato a dover vivere suo malgrado, utilizzando 
gli strumenti della razionalità e della riflessione, mentre Salvadori sembra accettare, pur 
dolorosamente, la propria situazione pensando più che altro a restare vivo e affidandosi 
alla sua intensa fede cattolica, che lo spinge persino a scrivere una personale e sentita 
“Preghiera del prigioniero”313. Sul piano strettamente dei contenuti, al di là delle 
differenti dimensioni, troviamo senza dubbio un’ampia coincidenza tra i due diari, 
favorita anche dal fatto che gli autori erano entrambi soldati molto giovani e 
appartenevano alla stessa arma, quella aeronautica, con il grado di aviere. 
Più complesso il confronto con il diario di Federico Ferrari (classe 1919, cremonese), 
giovane e colto ufficiale degli Alpini, già reduce dalla campagna di Russia. Il suo diario 
inizia l’8 dicembre 1943 e ci è inoltre, come quello di Lalli, giunto incompleto; le 
interruzioni sono dovute con tutta probabilità non a una sospensione della redazione, ma 
alla perdita dei supporti sui quali era scritto. Se così non fosse, infatti, verosimilmente 
l’autore avrebbe motivato le ragioni del suo silenzio, mentre nel suo diario non ne è 
fatto alcun cenno; né egli ha potuto chiarire la situazione una volta tornato in Italia 
perché, sfortunatamente, fu assassinato in Germania poco prima della fine della guerra e 
i suoi effetti personali furono riportati alla famiglia da alcuni compagni di prigionia; nel 
marasma generatosi nelle fasi finali della guerra non deve stupire che alcune parti del 
diario possano essere andate perdute. 
Quelle che ci sono giunte coprono i periodi dall’8 dicembre 1943, giorno in cui 
l’autore inizia la redazione della sua opera, al marzo 1944 e dal novembre 1944 al 5 
aprile 1945; mancano quindi quasi nove mesi di aggiornamenti, e inoltre i primi due 
mesi dopo l’armistizio sono esclusi dall’opera. Gli aggiornamenti non sono quotidiani, 
ci sono spesso salti di molti giorni o anche di settimane, e sono in maggioranza piuttosto 
lunghi e articolati, soprattutto nella parte iniziale del diario, mentre si accorciano 
relativamente in quella finale, probabilmente per la crescente stanchezza dell’autore. 
Essi descrivono la vita nel campo di smistamento (Dulag) di Stablack (situato in 
Prussia) e nei campi di prigionia per ufficiali (Oflag) di Deblin Irena, Mühlberg e 
Weinböhla (situati il primo in Polonia, i secondi in Germania), nei quali Ferrari fu 
internato. La qualità della scrittura evidenzia la buona preparazione culturale 
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dell’autore, che tra l’altro conosceva abbastanza bene il tedesco e poteva perciò 
conversare, quando possibile, con i suoi carcerieri e con i civili tedeschi; altro elemento 
di spicco è la sua profondamente vissuta fede cattolica (fin da ragazzo aveva militato 
nell’Azione Cattolica cremonese), che permea praticamente ogni pagina della sua opera 
e che lo accomuna a Salvadori. 
Ferrari evidenzia la sensazione immediata di essere considerato un “numero” dai 
tedeschi, nonostante la sua qualifica di ufficiale, e sperimenta le difficoltà della vita in 
prigionia che, con le sue inevitabili miserie materiali e morali, lo avvilisce 
profondamente e ferisce il suo orgoglio patriottico. Egli cerca di reagire partecipando 
più che può alle attività culturali (in particolare le conferenze) che si svolgevano nei 
campi e decidendo, il giorno 8 dicembre 1943, festa dell’Immacolata Concezione, di 
iniziare la redazione del suo diario, nonostante il divieto imposto dai tedeschi. 
Al momento dell’offerta di continuare a combattere per l’Asse in cambio della 
immediata liberazione Ferrari e gran parte dei suoi colleghi ufficiali appaiono molto 
indecisi su come comportarsi. Dopo molte riflessioni e discussioni tra compagni Ferrari 
non opterà ma, per sua stessa ammissione, la decisione non fu facile. Narra egli che nel 
grande campo di smistamento di Stablack, non lontano da Danzica, in Prussia orientale, 
dove è internato insieme a centinaia di ufficiali, si sono formati vari gruppi con diversi 
orientamenti politici, e un discreto numero finisce per aderire alla proposta tedesca, 
confermando il dato storiografico dei migliori risultati del reclutamento tra le file degli 
ufficiali rispetto a sottufficiali e truppa. Ferrari è comunque convinto di aver fatto la 
scelta giusta, sorretto dal suo patriottismo e dall’idea della lealtà al re cui ha giurato 
fedeltà, e rileva un miglioramento nella vita del campo dopo la partenza degli optanti, 
che lui chiama “repubblicani”, con i quali i rapporti erano diventati rapidamente, e 
comprensibilmente, poco cordiali. 
L’invio al campo di prigionia di Deblin Irena, in territorio polacco, porta un netto 
miglioramento nelle sue condizioni di vita. La corrispondenza con la famiglia in Italia si 
fa piuttosto fitta; arrivano inoltre, abbastanza regolarmente, pacchi alimentari della 
Croce Rossa; il campo è situato all’interno di una fortezza, un grande ambiente non 
sovraffollato e ben riscaldato, dove gli internati ricevono un vitto decente e, quando 
necessario, assistenza sanitaria; infine, il personale tedesco ha un atteggiamento 
amichevole verso gli italiani, svolge un controllo blando e non nega loro qualche 
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piccolo favore, come la fornitura di sigarette. Nonostante il passaggio allo status civile 
non sia ancora avvenuto, tutti gli ufficiali sono obbligati al lavoro, ma si tratta di 
mansioni d’ufficio che permettono tra l’altro di interrompere un altrimenti inevitabile 
ozio forzato e di intrattenere rapporti con i tedeschi, anche civili. Ferrari lavora con 
alcuni compagni in un ufficio postale militare diretto da un capitano italiano e descrive 
l’ambiente di lavoro come tutto sommato piacevole. 
Le sue parole confermano di nuovo quella grande diversità di situazioni che si poteva 
instaurare all’interno del sistema concentrazionario tedesco: nel suo caso il lavoro 
coatto è stato imposto ben prima del cambiamento di status, che perde quindi gran parte 
del suo significato; però si tratta di un lavoro leggero, che semmai conferma il 
trattamento generalmente migliore che poteva capitare agli ufficiali rispetto a quello 
somministrato agli appartenenti ai gradi inferiori e alla truppa. A Deblin Irena non vi è 
poi traccia di quell’atteggiamento sprezzante e vendicativo nei confronti dei “traditori 
badogliani” che così spesso animava i tedeschi, civili e militari. 
Tanto è vero che Ferrari utilizza il diario non solo per narrare fatti quotidiani, ma 
anche “per fissare immagini (quadri di un lager, mi verrebbe da dire), sensazioni ed 
emozioni, descrivendo cieli e panorami, quei brevi squarci visibili, o solo immaginabili, 
dall’interno di una fortezza”314. Questa dimensione lirica e pittorica, della quale si 
possono leggere degli esempi nelle descrizioni della “Sera a Deblin” e del “Paesaggio di 
Deblin”, entrambe inserite alla data del 2 gennaio 1944315, si alterna con quella concreta 
della vita quotidiana, con le sue difficoltà e i suoi problemi. 
Con il trasferimento nei campi di Mühlberg e poi di Weinböhla, entrambi in Sassonia 
(Land situato in Germania orientale), siamo agli inizi del 1944, le condizioni di vita 
peggiorano di nuovo sensibilmente e il diario si incupisce, tornando ad essere più simile 
nei contenuti a quello di Luigi: sovraffollamento, fame, lavoro stavolta pesante, ostilità 
tedesca e di molti prigionieri di altre nazionalità diventano improvvisamente gli 
elementi della vita quotidiana di Ferrari. La lotta per la sopravvivenza annulla qualsiasi 
sensibilità dello spirito e le umiliazioni sono continue e brucianti, soprattutto per un 
giovane ufficiale orgoglioso, idealista e dalla forte tempra morale come Ferrari. Egli 
racconta adesso nel diario di come alcuni ufficiali italiani comincino a disprezzare la 
loro patria dopo essere stati impiegati come operai nell’industria bellica, in violazione 
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della Terza Convenzione di Ginevra; anche Ferrari diventa “operaio di montaggio”316. 
La situazione è molto pesante, al limite dell’abbrutimento materiale e morale, e il diario 
la registra fedelmente: gli aggiornamenti si fanno brevi, rapidi e drammatici. 
Come accennato, il diario si interrompe da marzo a novembre 1944. Prima di questa 
seconda data egli è inviato con alcuni compagni a lavorare in un’azienda agricola, un 
impegno noioso e abbastanza faticoso, ma nuovamente non particolarmente sgradevole, 
anche per i numerosi vantaggi alimentari e ambientali che esso può offrire. Il passaggio 
allo status civile offerto dai tedeschi non viene accettato da Ferrari, che preferisce 
rimanere un ufficiale; ma, come detto, ciò non influenza la sua vita come non la 
influenzava in precedenza. Del resto, sappiamo come il processo di cambiamento di 
status fu gestito dai tedeschi in modo talmente confuso e inefficace che essi stessi, resisi 
conto che non sarebbero mai riusciti a portarlo a termine come avevano previsto, anche 
per l’inaspettata opposizione degli IMI, finirono per dichiararlo realizzato d’ufficio e 
applicarlo a tutti, indipendentemente da qualsiasi eventuale manifestazione di volontà. 
Successivamente Ferrari è spostato a lavorare in una fabbrica di materiale elettrico, 
anche qui con mansioni non pesanti, un ambiente di lavoro non sgradevole e buoni 
rapporti con i tedeschi, militari e civili. Dopo il passaggio forzoso di status, egli gode 
adesso, come tutti gli IMI, di una qualche maggiore libertà di movimento e il diario di 
nuovo si distende in serene descrizioni dei dintorni della vicina città di Dresda, che 
Ferrari ha modo di visitare nelle ore libere dal lavoro. 
Siamo ormai agli inizi del 1945 e la preoccupazione principale riguarda adesso, 
come per Luigi, i bombardamenti alleati sempre più frequenti e le conseguenze 
dell’imminente caduta del nazismo sugli internati italiani e gli altri prigionieri. Anche 
Ferrari oscilla tra speranza, paura e propositi di fuga, nel timore, condiviso da molti 
compagni, che anche nei confronti degli IMI possa essere adottata dai tedeschi una sorta 
di “soluzione finale” eliminazionista simile a quella adottata per gli ebrei. E se la 
maggioranza dei militari italiani poté a guerra finita tornare a casa, le preoccupazioni, 
nel caso del tenente Ferrari, furono purtroppo giustificate: egli infatti verrà assassinato 
in un locanda vicina al campo di prigionia di Weinböhla da due civili tedeschi 
desiderosi di vendetta, entrambi membri della Volkssturm317. Era il 24 aprile 1945; con 
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lui furono trucidati un prigioniero francese, uno polacco e un soldato italiano. Solo 
pochi giorni dopo la guerra si sarebbe conclusa, ma la paura di essere sterminati aveva 
spinto Ferrari e un compagno a un difficile tentativo di fuga in bicicletta verso l’Italia, 
sfortunatamente interrottosi per una banale foratura che li obbligò a tornare indietro per 
tentare di riparare il danno e ripartire, incappando nel fatale incontro con i due assassini, 
che tra l’altro non sono mai stati individuati né tantomeno processati. L’ultimo 
aggiornamento del diario risale al 5 aprile 1945. 
Volendo delineare un paragone con il diario di Luigi, innanzitutto salta di nuovo agli 
occhi la differente dimensione: quello di Ferrari assomma a un centinaio di pagine 
contro le 1.500 dell’altro. Ciò è dovuto, in parte, a due motivi cui ho già accennato: non 
ci è pervenuto completo e le parti che ci sono pervenute non sono aggiornate 
quotidianamente. Ma le sue dimensioni totali, così come desumibili dalle parti 
pervenuteci, dovevano essere nettamente più contenute rispetto a quelle dell’opera di 
Luigi. 
La lingua utilizzata è un ottimo italiano e non vi è traccia di quelle imprecisioni 
rintracciabili nel diario di Salvadori. Ferrari si distingue per un periodare ampio e per le 
frequenti descrizioni di paesaggi e stati d’animo, mentre le pagine di Luigi sembrano 
come sempre incalzate dagli eventi, anche quando l’autore si allontana, e succede 
spesso, dalla mera descrizione dei fatti del giorno. Ciò probabilmente è dovuto al fatto 
del miglior trattamento riservato agli ufficiali, che rende l’opera di Ferrari più distesa 
rispetto all’altra. 
I contenuti dei due diari sono complessivamente assimilabili, e questa considerazione 
può essere estesa anche al diario di Salvadori. Di nuovo emerge un punto centrale: se le 
diverse esperienze vissute e le diverse basi culturali dei diaristi impongono una forma e 
un taglio differente alle loro opere, il contenuto provvede poi a riallinearli 
sostanzialmente sulla medesima direttrice. 
Anche per il voluminoso diario di Giovanni Guareschi resta valida questa 
considerazione. Di esso colpisce innanzitutto la qualità letteraria, che rispecchia quella 
dell’opera narrativa dell’autore: troviamo anche qui l’umorismo bonario, la continua 
ironia, talvolta venata di un sarcasmo che alleggerisce la narrazione, l’attenzione, 
derivante dalla fede cristiana, all’uomo nella sua individualità, la demistificazione della 
politica, la saldezza dei pochi principi morali di valore universale, tutti aspetti che 
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caratterizzano le pagine del popolare ciclo di romanzi di Don Camillo e Peppone che 
nel dopoguerra rese celebre Guareschi. Il diario contiene anche numerose opere grafiche 
dell’autore, che era un bravo disegnatore e vignettista e sapeva come dare impressione 
di luoghi e situazioni con pochi incisivi tratti318. Queste sue abilità artistiche lo resero 
molto popolare tra i compagni di prigionia, soprattutto quando furono utilizzate per le 
attività culturali, come conferenze, letture, lezioni, “giornali parlati”, che, come 
sappiamo, spesso si tenevano nei campi per ufficiali. Guareschi, emiliano, classe 1908, 
era tenente di Artiglieria e al momento della cattura era un uomo ormai fatto, essendo di 
oltre dieci anni più vecchio degli altri diaristi qui presi in considerazione; come 
compagni di prigionia nei vari campi in cui fu internato, Czestochowa e Beniaminów in 
Polonia, poi Sandbostel e Wietzendorf in Germania settentrionale, ebbe, oltre a Lalli (a 
Sandbostel), l’allora giovanissimo attore Gianrico Tedeschi, il poeta e critico Roberto 
Rebora, il filosofo Enzo Paci, il professor Giuseppe Lazzati, il giornalista Marcello 
Lucini319, e il futuro senatore Paride Piasenti (uno degli uomini che nel dopoguerra più 
si adopererà per la memoria degli IMI, sia con numerosi scritti a carattere storico e 
memorialistico che con una infaticabile attività come presidente, per oltre quattro 
decenni, dell’Associazione Nazionale Ex Internati). 
Anche Guareschi utilizza abbastanza frequentemente il discorso diretto, trascrivendo 
interi dialoghi e trasformando alcune pagine del suo diario in autentici brani narrativi, 
similmente a quanto ha fatto Luigi. La maggior parte degli aggiornamenti è però molto 
sintetica, pur se c’è sempre attenzione alla ricchezza e precisione dei contenuti; questa 
tendenza alla brevità, come per Ferrari, si accentua con il passare dei mesi, 
probabilmente a causa della stanchezza dell’autore, sempre più provato dalla prigionia. 
A merito di Luigi va detto che il suo diario mantiene invece grosso modo la stessa 
dimensione degli aggiornamenti lungo tutti i venti mesi di prigionia: ciò è dovuto, come 
enunciato nella sua premessa al diario, al desiderio in lui sempre presente di non 
limitarsi alla descrizione dei fatti quotidiani e di non lasciarsi sfuggire proprio niente di 
quanto stava vivendo. 
                                                 
318 Non pochi furono gli internati che realizzarono opere grafiche o pittoriche in prigionia, alcune 
delle quali sono state poi pubblicate (cfr. bibliografia). In alcuni campi furono addirittura organizzate 
delle esposizioni. Anche Luigi Giuntini ebbe un compagno, il cuoco Rizzetti, molto abile nel disegno: 
realizzava a matita schizzi dei luoghi di prigionia e di lavoro e ritratti di internati e soldati tedeschi. 
319 Coautore del volume: Crescimbeni G., Lucini M., Seicentomila italiani nei Lager, Rizzoli, Milano 
1965. 
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Importanti punti in comune tra i diari di Guareschi e Giuntini sono ravvisabili nelle 
dimensioni nettamente superiori a quelle delle altre opere qui considerate (circa 500 
pagine per Guareschi, ben 1.500 per il diario di Luigi), negli aggiornamenti quotidiani e 
nella esposizione non solo dei fatti, ma anche di osservazioni, opinioni, riflessioni, 
giudizi che i due autori inseriscono come parte integrante della loro opera. Nel caso di 
Guareschi esse, scritte in un tono sempre pacato, sono meno estese e approfondite 
rispetto a quelle di Luigi, e sono inoltre invariabilmente intrise di quell’umorismo e 
quell’ironia al tempo stesso bonari e sagaci, cui abbiamo già accennato, che 
costituiscono forse il pregio maggiore della sua opera e testimoniano di un tratto 
dominante della personalità dell’autore, rimasto intatto anche in una situazione 
drammatica come quella della prigionia. Tra i tantissimi esempi: “In treno trovo Rebora 
il quale è molto preoccupato perché ha male a un dente. Anche per un poeta ermetico 
dev’essere triste andare verso l’ignoto con un molare cariato. Un crucchetto ci offre 
per una ‘fontina Peretta’ «fünf Zigaretten».”320; oppure: “«Alle Räder müssen rollen für 
den Sieg!». Adesso a tutte le stazioni questa scritta appare con grande evidenza, e io 
credo che voglia dire: «Vietato attraversare i binari», oppure «Servirsi del 
sottopassaggio». Mi spiegano che significa invece: «Tutte le ruote devono girare per la 
vittoria!». Gli italiani, per dire la stessa cosa, se la cavano con una parola sola: 
«Vincere!» e il risultato è uguale”321. 
La vita di prigioniero è per Guareschi simile a quella descritta da Ferrari nei campi 
per ufficiali: a tratti dura e pesante, a tratti sopportabile, in generale meno greve e 
umiliante di quella che condussero ogni giorno i militari di truppa e i sottufficiali, 
obbligati al lavoro pesante e più maltrattati fisicamente e moralmente. Egli narra dei 
molti metodi trovati dai prigionieri per renderla più tollerabile: un fiorente mercato 
nero, cui partecipano tanto i prigionieri di tutte le nazionalità quanto le guardie 
tedesche, le numerose e varie attività culturali, le funzioni religiose, la radio clandestina, 
chiamata con il nome di “Caterina” per non insospettire i tedeschi, che permette agli 
                                                 
320 Guareschi, Il grande diario, cit., p. 224. “Crucchetto” è un vezzeggiativo di “crucco”, termine 
dispregiativo per “tedesco” risalente alla Prima Guerra Mondiale e utilizzato ancora oggi, mentre la 
“fontina Peretta” è la fondina di una pistola Beretta che il tedesco vuole per sé, offrendo in cambio 
“cinque sigarette”. 
321 Ivi, p. 228. Lo stesso slogan di propaganda, che fu diffuso dalla Deutsche Reichsbahn, la 
compagnia ferroviaria statale tedesca, fu notato anche da Giuntini: cfr., al par. 3.5, le date del 31 ottobre 
1943 e del 6 agosto 1944. 
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internati di avere notizie dai fronti di guerra, aggirando così la ferrea censura vigente nei 
campi. 
Anche Guareschi registra due fatti importanti: il discreto numero di ufficiali optanti e 
l’immediata proposta di lavoro fatta dai tedeschi ai non collaborazionisti; questo fatto 
concorda con quanto riportato da Lalli e da Ferrari, anche se il secondo non parla di 
proposta, ma di obbligo di lavoro, e conferma che i tedeschi non tennero in nessun 
conto lo status militare degli ufficiali e proposero o imposero loro di lavorare, anche se 
spesso con mansioni non pesanti, tanto anteriormente quanto posteriormente al 
cambiamento di status dell’estate del 1944. Conferma soprattutto, se ce ne fosse 
bisogno, la disinvoltura con la quale essi trattarono gli IMI e il loro comportamento 
sbrigativo, opportunista e irrispettoso del diritto internazionale, tutti aspetti ben 
delineati, come abbiamo visto, dalla storiografia sull’internamento. 
Complessivamente, quindi, l’originale opera di Guareschi si allinea a quella di Luigi 
e alle altre qui considerate; ciò di nuovo ci conforta sul loro valore di documenti storici. 
Alcune considerazioni in merito sul breve diario di Lalli: come accennato esso, al 
pari di quello di Ferrari, non ci è giunto completo, la prima parte resta smarrita e quella 
di cui disponiamo inizia nel marzo 1944. L’autore era un giovane ufficiale dell’esercito. 
Alla resa del suo reparto, dopo uno scontro armato nel quale, come abbiamo visto, egli 
fu ferito, e alla cattura seguì l’invito, rifiutato, a passare dalla parte dei tedeschi, e 
quindi la deportazione nel Reich e l’internamento, dopo una breve permanenza a 
Wietzendorf in attesa di essere smistato, prima nel campo di Beniaminów in Polonia, e 
poi in quelli di Sandbostel e Fallingbostel in Germania, dove resterà fino alla 
liberazione da parte degli inglesi, avvenuta il 16 aprile 1945. Tornato in Italia in 
settembre, poco dopo si impiegò come maestro elementare fino alla pensione. 
Il diario è piuttosto sintetico: la seconda parte della prigionia, poco più di un anno di 
tempo, copre circa 60 pagine; pur mancando della prima parte, quindi, si tratta di 
un’opera di dimensioni non paragonabili a quelle dell’opera di Luigi. Ciò anche perché 
esso non è aggiornato quotidianamente, anzi sono frequenti salti di qualche giorno o 
anche di una settimana tra gli aggiornamenti. Molti di essi sono sintetici, riportando 
solamente, per esempio, informazioni sul clima o sul rancio del giorno, anche con 
precisi dati numerici di quantità e peso dei singoli alimenti. Quelli più estesi riportano, 
in una lingua precisa che alterna descrizioni a brevi osservazioni e commenti, spesso 
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venati di bonaria ironia, quegli aspetti della vita di prigionia descritti anche negli altri 
diari. 
Tra le parti più interessanti vi sono, a mio giudizio, quelle ove sono descritte le 
variegate attività culturali che si tenevano nei campi per ufficiali: lezioni, corsi, 
conferenze, il “giornale parlato” intitolato “La Campana”, concerti (ai quali spesso 
assistevano anche gli ufficiali tedeschi, che avevano fornito agli internati musicisti gli 
strumenti), rappresentazioni teatrali, persino mostre di opere d’arte realizzate in 
prigionia. In particolare a Sandbostel (campo situato in Bassa Sassonia, circa 70 km a 
Ovest di Amburgo, in Germania settentrionale) questa attività fu particolarmente 
vivace, grazie alla contemporanea presenza di internati particolarmente brillanti come 
Guareschi e Gianrico Tedeschi, dei quali Lalli fu compagno e amico. 
I momenti più drammatici sono narrati dall’autore con viva partecipazione emotiva, 
in particolare quello, riportato più sopra, della breve resistenza ai tedeschi in Croazia, 
del suo ferimento e della successiva resa e cattura del suo reparto; di forte impatto anche 
la pagina sull’uccisione a sangue freddo, del tutto immotivata, di un prigioniero italiano 
da parte di una sentinella tedesca322. 
Gran parte delle pagine del diario sono occupate da descrizioni sintetiche che si 
allineano a quelle che ritroviamo in tutti i diari analizzati, anche, pur se con ben altra 
ampiezza descrittiva, in quello di Luigi: l’arrivo di pochi pacchi di aiuti alimentari della 
Croce Rossa e di posta dall’Italia, le scarse notizie dai teatri di guerra che solo le radio 
clandestine, quando non sequestrate dalle guardie, permettevano di avere, la fame 
perenne e la ricerca di cibo, anche al mercato nero, la scarsa igiene che provocava 
malattie temute anche dai tedeschi, le frequenti perquisizioni che si trasformavano in 
furti, il lavoro prima offerto poi imposto dai tedeschi, i trasferimenti improvvisi, 
l’egoismo e la grettezza nei quali molti IMI cadevano a causa delle dure condizioni di 
vita, il valore dell’amicizia e della solidarietà tra commilitoni (Lalli, molisano di 
Bonefro, provincia di Campobasso, fu molto legato in particolare ai suoi conterranei). 
Talvolta la narrazione assume aspetti umoristici quando l’autore aggiunge un pizzico di 
ironia a dispetto della propria condizione: per esempio quando osserva che, a ogni 
                                                 
322 Orlanducci et al. (a cura di), Volontario di coscienza, cit., p. 100 (data del 28 agosto 1944). Non fu 
l’unico caso: vedi ivi il contributo di Alessandro Ferioli, L’odissea di un resistente, pp. 50-52. 
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richiesta italiana, anche la più giusta e banale, i tedeschi rispondono invariabilmente 
rimandando tutto a “Morgen”323, domani, per poi non fare mai niente. 
La lettura di questo breve e incompleto diario scorre veloce; ciò è dovuto non alla 
leggerezza dei contenuti, ma all’equilibrio e alla forza interiore dell’autore, che traspare 
dalle sue pagine e che gli hanno permesso di non cedere alle profferte e alle minacce 
tedesche, restando fedele al giuramento prestato al Re, e di superare venti mesi di 
prigionia, nonostante gli inevitabili momenti di scoramento (il titolo apposto dai 
curatori al volume, Volontario di coscienza, vuole indicare esattamente la scelta morale, 
“di coscienza”, fatta da Lalli e dagli IMI che si rifiutarono di collaborare con tedeschi e 
fascisti). Anch’egli, come molti compagni, trasse grande giovamento dalla lettura dei 
libri che gli capitavano sotto mano e dalle attività culturali cui poteva partecipare; esse 
permettevano di mantenere la propria dignità di uomini e di soldati, di godere di 
momenti di aggregazione e ristoro spirituale, e spesso anche di trovare quelli che 
Alessandro Ferioli chiama “spunti resistenziali”324, utilissimi per resistere, giorno dopo 
giorno, alla vita dietro i reticolati. 
Forse, è una mia impressione, la prigionia di Lalli, ma il discorso, come detto, vale in 
generale per tutti gli ufficiali, non è stata così dura come quella di Luigi, almeno non 
sempre; ma ciò, anche questo è stato già sottolineato, rientra nel novero e nella varietà 
delle situazioni nelle quali gli IMI potevano venirsi a trovare e non intacca la verità dei 
fatti nelle loro linee generali. 
In conclusione perciò, le considerazioni che abbiamo svolto su questo diario ci 
portano a constatare che sul piano dei contenuti esso si allinea agli altri qui considerati. 
Da ultimo torniamo all’opera di Alessandro Natta. Come già accennato, non si tratta 
propriamente di un diario, ma di un saggio che alterna e fonde lunghe digressioni di 
carattere storico-politico a narrazioni della personale esperienza di guerra e di prigionia 
dell’autore. Questa opera non è coeva ai fatti narrati, non ha la struttura propria di un 
diario, pur conservando una generale scansione temporale progressiva, ed è divisa in 
capitoli non titolati che trattano, in modo piuttosto libero, di alcuni precisi aspetti della 
vicenda storica degli IMI che l’autore desidera evidenziare. 
Il suo notevole bagaglio intellettuale e culturale è evidente in ogni pagina e dona 
all’opera, oltre al valore di testimonianza, anche un importante valore saggistico e 
                                                 
323 Orlanducci et al. (a cura di), Volontario di coscienza, cit., pp. 84-85 (data del 2 maggio 1944). 
324 Ivi, p. 58. 
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letterario: non dobbiamo dimenticare che Natta, ligure di Oneglia, classe 1918, compì i 
suoi studi in Lettere presso la Scuola Normale Superiore di Pisa e nel dopoguerra 
abbracciò la carriera politica, che lo porterà in Parlamento come deputato del Partito 
Comunista Italiano per dieci legislature consecutive e, negli anni ‘80 del Novecento, 
alla carica di segretario del medesimo partito, il penultimo prima della chiusura 
dell’esperienza storica di questa forza politica. 
Tornando alla sua giovinezza, dopo la chiamata alle armi fu inviato come ufficiale 
dell’esercito in Grecia, e là si trovò al momento dell’armistizio; nella sua opera racconta 
in modo accurato la propria cattura a Rodi e i successivi trasferimenti in nave a Lero e 
poi ad Atene, durante i quali ebbe già modo di rendersi conto del comportamento e delle 
intenzioni ostili dei tedeschi. Dalla Grecia un nuovo viaggio in treno verso la Germania 
e l’internamento nei campi per ufficiali (Oflag) di Mühlberg, Küstrin, Sandbostel e 
Wietzendorf. 
I contenuti di questa opera sono nel complesso assimilabili a quelli delle altre qui 
considerate, ma ciò che interessa principalmente l’autore non è tanto la propria storia 
personale o quella dell’internamento, quanto l’appassionata e partecipata descrizione 
delle attività culturali all’interno dei campi, lungamente descritta nelle sue pagine, e la 
conseguente maturazione dell’antifascismo in molti ufficiali, che li porterà a rifiutare la 
collaborazione con le due dittature. Questa intransigenza della grande maggioranza 
degli IMI, ufficiali e soldati, secondo l’autore costituisce, è questa la tesi storiografica 
centrale dell’opera (evidente già nel titolo, L’altra Resistenza), una forma di resistenza 
condotta dietro i reticolati, che si affianca a quella combattuta dai partigiani e che ha 
contribuito anch’essa a porre le basi per l’Europa libera del dopoguerra. Tesi con la 
quale concorda modestamente anche lo scrivente. 
L’ideologia di Natta emerge chiaramente in moltissime sue pagine, nelle quali il 
fascismo e il suo capo (come anche il nazismo) sono duramente criticati tanto nelle 
premesse ideologiche della loro azione quanto nei loro effetti, dei quali il disastro 
bellico ne costituisce l’esempio lampante. La consapevolezza politica dell’autore, 
nonostante la giovane età, è già matura e lo sostiene nelle sue scelte, come quella di 
rifiutare qualsiasi forma di collaborazione lavorativa, offerta o imposta, con i tedeschi, a 
rischio dell’internamento nei campi di punizione e della vita. 
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Il fatto che questa opera sia stata scritta una decina di anni dopo i fatti non incide 
sulla sua accuratezza, lucidità e incisività, anzi la accresce sulla base di ciò che si venne 
a sapere o che accadde negli anni del dopoguerra: l’autore afferma per esempio che i 
detenuti politici e razziali chiusi nei campi di concentramento stavano ben peggio degli 
IMI, così come già registra, siamo nella prima metà degli anni ‘50, il silenzio degli IMI 
circa la loro esperienza di prigionia, che egli attribuisce a una sorta di modestia, di 
ritrosia a mostrare il proprio comportamento coraggioso in una situazione così difficile. 
Infine, lo afferma l’autore stesso, alla base dell’opera sono altri due scopi, 
pienamente condivisibili anche oggi per la loro saggia lungimiranza. Il primo consiste 
nel voler sollecitare la ricerca sugli IMI e sulla loro vicenda storica: “Questo nostro 
breve profilo della resistenza nei lager vuol essere, più che storia, stimolo ed 
esortazione a una degna e compiuta indagine storica e non sarà stato inutile solo se 
avrà la forza di rinnovare in altri il ricordo e il bisogno di dire, l’interesse e l’impegno 
di una più profonda ricerca”325. Il secondo, condiviso anche da Luigi Giuntini, è quello 
di rendere omaggio ai compagni di prigionia e a tutti gli IMI, caduti e sopravvissuti, e di 
evitare loro un ingiusto oblio, soprattutto presso le generazioni più giovani: “Ai morti e 
ai vivi sono dedicate queste pagine: a quelli che hanno conosciuto a fondo il volto 
odioso del nazismo e del militarismo tedesco e a chi non ha vissuto quell’esperienza, ai 
giovani soprattutto perché sappiano quale somma di sacrifici, quale prezzo di sangue è 
costata la libertà e l’indipendenza della nostra Repubblica, la difficile pace dell’Italia e 
del mondo”326. Come detto, sono parole certamente condivisibili, allora come oggi. 
Con esse si conclude questa sintetica analisi di cinque opere memorialistiche scritte 
da ex internati militari italiani ritenute dallo scrivente particolarmente significative. 
Sono state già evidenziate similitudini e differenze tra di esse e con l’opera di Luigi 
Giuntini, che sarà ampiamente esaminata più sotto; adesso proviamo a ribadirle in 
sintesi. 
Le strutture dei cinque diari, pur nel comune calco dovuto alla forma prescelta (con 
la parziale eccezione dell’opera di Natta), presentano delle differenze, dovute tanto alla 
personalità e alla cultura degli autori, quanto alle loro scelte narrative, alla ineliminabile 
unicità delle esperienze vissute e alla altrettanto ineliminabile unicità della “visione del 
mondo” e della sensibilità di ciascuno di essi. Queste differenze riguardano la 
                                                 
325 Natta, L’altra Resistenza, cit., pp. 140-141. 
326 Ivi. 
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lunghezza del testo, la lingua usata, il taglio dato all’opera, e in generale tutto ciò che 
riguarda soprattutto l’aspetto formale proprio di ciascuna di esse, così come sono uscite 
dalla testa, dal cuore e dalla penna dei loro autori. 
È sul piano dei contenuti che queste opere si riallineano: esse sono 
complessivamente sovrapponibili e delineano un quadro sostanzialmente comune, che 
concorda inoltre con quello fornito dalla storiografia sull’argomento basata anche 
sull’utilizzo di altre fonti. Ciò costituisce una importante conferma della validità di 
queste opere come fonti storiche e dona inoltre loro un grande interesse e una grande 
importanza come narrazioni di fatti visti e vissuti in prima persona dai loro autori. 
Né vi è ragione di dubitare che queste considerazioni possano essere estese alle 
numerose altre testimonianze scritte di ex internati militari327. 
Adesso è il momento di concentrarsi sull’opera che questa tesi ha al suo centro, il 
“diluviale” diario di Luigi Giuntini, come egli stesso lo ha definito. 
 
 
3.4. Come ho analizzato il diario 
 
La versione originale manoscritta del diario subì un progressivo deterioramento a 
causa del trascorrere del tempo e della fragilità della carta, molto sottile, di cui erano 
composti il registro e il quaderno sui quali era stato scritto. Perciò, dopo una prima 
trascrizione manoscritta operata in più riprese dall’autore stesso e nella quale, come egli 
stesso afferma, sono stati solamente emendati gli errori formali senza operare alcun altra 
modifica, il figlio di Luigi, Benedetto, ha provveduto a preparare una fedele copia 
dattiloscritta dell’opera, che consta di 1.500 fitte pagine. A causa appunto della carta 
molto sottile di cui era fatto, il registro e il quaderno si sono, col passare degli anni, 
letteralmente sbriciolati, per cui la versione originale manoscritta del diario non esiste 
più. Per questa tesi mi sono dunque necessariamente servito di una fotocopia integrale 
della versione dattiloscritta, messami a disposizione dall’autore. 
Luigi Giuntini per decenni ha lasciato riposare il suo diario in un cassetto, tenendolo 
per sé e rileggendole occasionalmente qualche pagina. Solo in anni recenti ha deciso di 
parlare della sua esperienza di prigionia, anche attraverso conferenze nelle scuole, di 
                                                 
327 Vedi bibliografia. 
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riordinare il suo diario e di metterlo disposizione della ricerca. Lo scrivente, venutone a 
conoscenza328, si è fatto avanti e ha proprosto di farne l’oggetto di questa tesi di 
dottorato, con il consenso e l’approvazione di Luigi Giuntini. 
Data l’ampiezza del diario e l’accuratezza con la quale è stato composto, si è ritenuto 
di mantenerne la scansione temporale e di riportarne direttamente, evidenziati in 
caratteri corsivi, numerosi passi. Ci si è limitati, per insuperabili ragioni di spazio, alle 
date più significative, scelte tra: a) quelle nelle quali sono narrati fatti salienti, come la 
cattura, la deportazione, i trasferimenti, la liberazione; b) quelle nelle quali emergono 
con particolare intensità ed evidenza aspetti significativi della vita in prigionia: 
l’organizzazione concentrazionaria tedesca, la vita nei campi e nei comandi di lavoro, il 
lavoro coatto, il rapporto degli internati con i carcerieri, quello con i compagni di 
prigionia, quello con i civili tedeschi e stranieri, quello con le donne, per citarne solo 
alcuni; c) quelle che contengono riflessioni personali di Luigi su svariati argomenti; d) 
quelle che, infine, spiccano per originalità e unicità (come le pagine contenenti poesie di 
Luigi o sue traduzioni di poesie dal tedesco). 
Per facilitare la comprensione delle pagine del diario riportate ad esse si affiancano, 
oltre a un adeguato apparato di note, sintesi, approfondimenti, commenti e spiegazioni 
opera dello scrivente, allo scopo di dare un quadro il più esauriente possibile 
dell’avventura umana vissuta e narrata da Luigi Giuntini. 
Mi auguro che questa tesi possa dare il suo contributo a una migliore conoscenza 











                                                 
328 Come già accennato, tramite il Prof. Paolo Pezzino, docente di storia contemporanea all’Università 
di Pisa. 
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3.5. Pagine da I lunghi giorni della pena 
 
 
8 settembre 1943, mercoledì 
 
Il diario inizia con la data spartiacque di mercoledì 8 settembre 1943: l’armistizio tra 
Italia e Alleati è annunciato per radio la sera, cogliendo di sorpresa le forze armate 
italiane, ignare delle trattative. Luigi, aviere di stanza presso il piccolo aeroporto 
militare di Boscomantico (situato sulle rive dell’Adige, 7 km a Nord-Ovest di Verona, 
nei pressi di Parona di Valpolicella), riflette sull’imprevedibilità degli eventi storici e 
successivamente registra lo stupore, suo e dei compagni d’armi, all’udire una notizia 
che appare veramente incredibile e che getta tutti in uno stato di tensione e di 
indecisione sul da farsi. 
 
Era un pomeriggio afoso, quasi di piena estate, come tanti ne avevo trascorsi in quel 
microscopico aeroporto, poco distante da Verona ed in cui ero stato trasferito fino dal 
maggio 1943. Eppure, nonostante la quiete arcadica nella quale mi trovavo immerso, 
quante cose straordinarie accaddero di lì a poche ore senza che presagi funesti o 
arcane divinazioni le preannunciassero. Almeno, un tempo, v’era chi traeva auspici, 
fasti o nefasti che fossero, dalle viscere degli animali, dal volo degli uccelli, da 
un’improvvisa, paurosa eclissi di sole o di luna, dallo scrosciare fragoroso ed 
abbagliante del fulmine, che si abbatteva sulla quercia fatidica. Fortunati quei lontani 
nostri progenitori, che avevano tutto il tempo di prepararsi al peggio o al meglio del 
loro più o meno remoto futuro! 
Se qualche volta restavano ingannati e delusi dalle sorti mal profetate sapevano con 
chi prendersela. Gli sciamani o gli aruspici di corta vista e incerto carisma pagavano a 
caro prezzo la loro provata inefficienza divinatoria. 
Scrivendo queste note in condizioni estremamente precarie e con l’animo gonfio di 
preoccupazioni, cioè alcuni giorni dopo la mia cattura, mi rendo conto che il caso e la 
necessità, secondo la filosofia del vecchio e saggio Democrito, non sono sempre 
probanti come generatori indiscussi di storia. 
Infatti conoscevo già qualcuno che, nei giorni successivi all’infame ed inopinato 
armistizio, formulava, a voce alta, fieri propositi di vendetta nei confronti di coloro (e 
si facevano nomi, cognomi e, addirittura, indirizzi) che erano stati la causa prima ed 
ultima dell’abisso di miseria e di vergogna nel quale stavano per precipitare centinaia 
di migliaia di soldati italiani, dislocati sia sul territorio metropolitano sia sui vari fronti 
di guerra in Europa ed in alcune isole del Mediterraneo. 
Tornando a quell’anonimo pomeriggio, potevo mai, ripeto (e chissà quanti si 
saranno trovati nelle mie stesse o, anche, in peggiori condizioni) prevedere quanto, 
verso il tramonto, sarebbe accaduto? Quale sciocca presunzione o divina facoltà 
sarebbe stata la mia? 
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L’aeroporto è immerso in una sorta di tranquillità agreste, derivante anche dalla sue 
piccole dimensioni e dalla lontananza tanto da centri abitati quanto dai teatri di guerra; 
le poche attività quotidiane vengono svolte normalmente, come ogni altro giorno. Poche 
anche le notizie a disposizione degli avieri sull’andamento della guerra; alcune 
settimane prima, il 25 luglio, annota Luigi, la caduta di Mussolini, un evento senza 
dubbio importante, è stato una sorpresa per tutti, ma è poi rapidamente passato sotto un 
surreale silenzio. Nulla sembra poter turbare la quiete dell’aeroporto e della campagna 
circostante; Luigi trascorre le molte ore libere da incombenze leggendo libri di 
letteratura italiana, della quale è grande appassionato. 
Poi, a sera, improvvisa arriva la notizia, che però, quasi un presentimento, preoccupa 
subito Luigi più che renderlo felice: 
 
Quella sera, mentre ci avviavamo, sorridendo, verso la palazzina comando, dalle 
aviorimesse ci giunse un vociare confuso, inframezzato da grida e richiami altissimi. 
Gino329 ed io ci guardammo in viso meravigliati. Poi il mio amico disse: - Io vado a 
chiudere le finestre, tu guarda un po’ che cosa succede. - 
Intanto le grida crescevano d’intensità. Vedevo gruppi di avieri che si 
abbracciavano, intrecciando danze scomposte. Subito pensai che fossero ubriachi. Ma 
ubriachi di che cosa e perché? Mi chiedevo se fossero per caso impazziti per effetto del 
caldo, se festeggiassero chissà quali avvenimenti a me ignoti: battaglie vinte, 
compleanni collettivi, aumento della misera deca o del rancio, concessioni di licenze 
straordinarie o l’uso, tante volte già chiesto inutilmente, di un autobus per recarci in 
libera uscita a Verona. Queste furono le prime istintive supposizioni che feci dinanzi a 
quell’improvvisa e straordinaria esplosione di allegria. 
I gruppi, però, man mano che passava il tempo, diventavano sempre più numerosi. 
In breve l’aeroporto sembrò essere in preda al più pazzo dei carnevali. Allora ebbi 
veramente l’impressione che tutto il personale della mia squadriglia e quello degli altri 
reparti, per chissà quale misterioso incantesimo, fossero stati d’un tratto rapiti da un 
furore dionisiaco. Finalmente, a chiarire le mie numerose supposizioni, giunsero di 
corsa alla palazzina-comando alcuni miei amici. Trafelati com’erano, ci volle qualche 
tempo perché fossero in grado di parlare. Quando, infatti, il loro frenetico ansimare si 
placò, quasi ad una voce, tanto che mi parvero un coretto ben affiatato, gridarono: - La 
guerra è finita! La guerra è finita! Andiamo a casa! – 
Confesso che, a quella notizia, ebbi l’impressione che il mio cuore si fermasse di 
colpo. Muto li guardai per qualche attimo come fossero fantasmi e voci di un 
incredibile sogno. La luce fiammeggiante del tramonto dava alla scena un aspetto 
surreale. 
I miei amici, allora, vedendo il mio profondo turbamento e pensando che non avessi 
capito bene la loro incredibile notizia, continuarono a ripetermi: - Capisci? La guerra 
                                                 
329 Gino Ammannati, amico fraterno di Luigi. Originario di Marina di Pisa, bagnino, figlio del 
proprietario del Bagno Pia, condividerà con Luigi i primi mesi di prigionia in Germania, fino alla 
dolorosa separazione, avvenuta nel novembre 1943. 
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è finita! È finita! Andiamo tutti a casa! - Così dicendo mi saltavano intorno come 
indiani intorno ai propri totem. 
Nel frattempo Gino era uscito dalla palazzina e, vedendo quella ridda, ci guardava 
con occhi sbarrati come se non ci avesse mai visti né conosciuti. 
Fu a questo punto che Sirio330, un altro mio amico e conterraneo, cercò come meglio 
poté di giustificare quello straordinario entusiasmo. 
- Non lo sai? - gridò rosso in viso dall’emozione - Il maresciallo Badoglio ha parlato 
poco fa alla radio. Ha detto che fra noi e gli Alleati è stato firmato l’armistizio. 
Quindi?! -. 
E su quel “quindi” si posò tutto il peso della sua forte voce. La risposta non poteva 
essere in nessun modo elusa tanto era spontanea e diretta. Eppure ricordo che, mentre 
continuava la scomposta euforia dei miei amici, dentro di me avvertivo una profonda 
inquietudine. Vedendomi sempre più smarrito, Sirio continuò con la solita foga: - Ma 
come? Non sei contento? La guerra è finita! Tutto è finito! - E alzando ancora di più il 
tono della voce: - Finalmente andiamo tutti a casa! - 
Io, allora, lo guardai irritato e spazientito dal fatto che egli non riuscisse a 
comprendere le mie preoccupazioni. Poi gli domandai, stringendo i pugni con rabbia: - 
E i tedeschi? - 
- I tedeschi? - ripeté Gervasio331, un trevigiano buono e generoso. 
- Sì, proprio loro - dissi recisamente. 
La mia domanda sulle prime parve non impressionarli (la loro gioia era tale da far 
loro dimenticare quella presenza non proprio gradita); poi mi accorsi che, 
riflettendola, gran parte del loro entusiasmo svanì. 
 
La preoccupazione circa il come comportarsi con i tedeschi e il come essi, da mesi 
presenti in forze in Italia, si sarebbero comportati con gli italiani prende adesso tutti gli 
amici, che discutono animatamente. 
 
(…) Gervasio, dopo qualche istante, tornò alla carica. 
(...) Senti - esclamò convinto di persuadermi - Badoglio ha detto che le truppe 
italiane, ovunque si trovino, dovranno reagire ad eventuali attacchi da qualsiasi parte 
essi provengano. Dunque, a chi ci attaccherà, risponderemo per le rime. – 
(...) Gino disse: - Se ci attaccheranno, qui in aeroporto, con che cosa ci difenderemo, 
con le pietre? Altro che rispondere per le rime! Qui siamo nei pelaghi fino al collo332. - 
Gervasio questa volta comprese il pittoresco parlar figurato di Gino e ribatté 
convinto: - Da Verona ci verranno in aiuto. - 
- E poi - aggiunse Sirio, sostenendo la tesi ottimistica di Gervasio - abbiamo anche i 
reparti antiparacadutisti. - 
- Ma vi rendete conto di quello che dite? - replicai con forza. - Quelli, lo sapete 
bene, sono reparti male armati e peggio addestrati. Che cosa volete che possano fare 
                                                 
330 Sirio Orsi. Come accennato nel testo, altro amico fraterno e conterraneo di Luigi; anch’egli sarà 
deportato in Germania. 
331 Gervasio Orcalli, di Treviso, commilitone conosciuto da Luigi sotto le armi e destinato alla 
prigionia come Gino e Sirio. Un altro, menzionato poco più sotto, è il genovese Laudano. 
332 Espressione dialettale che significa “nei guai fino al collo”. 
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con i loro vecchi fucili 91, e con due o tre caricatori a testa? Avete mai visto all’opera, 
sia pure attraverso i documentari Luce, i reparti d’assalto tedeschi? Pensate davvero 
che David possa sempre vincere Golia? - Considerando che era davvero difficile 
contestare questa sacrosanta verità, Sirio azzardò un’altra ingegnosa previsione, che a 
me parve una vera e propria utopia. - Io dico - mormorò, ma con modesta convinzione - 
che i tedeschi non ci attaccheranno. Anzi ad essi converrà abbandonare in fretta e furia 
l’Italia. - 
Io scossi il capo incredulo. 
 
Il capitano Sometti, comandante della squadriglia di cui fanno parte Luigi e i suoi 
amici, e gli altri ufficiali sono tesi e preoccupati; anch’essi sono stati colti di sorpresa 
dalla notizia dell’armistizio e non sanno che ordini impartire agli uomini sotto la loro 
diretta responsabilità. Questi ultimi sono incerti sul corso che prenderanno gli eventi, e 
mentre molti pensano speranzosi che presto torneranno a casa, Luigi ha chiara la 
minaccia costituita dalle ben armate e addestrate truppe tedesche dislocate in Italia e 
delle quali paventa, inascoltato, una rapida reazione contro quelli che ormai non sono 
più alleati. 
Gli ordini contenuti nell’armistizio non danno indicazioni precise se non quella di 
cessare le ostilità con gli Alleati, così il capitano Sometti fa radunare tutta la squadriglia 
davanti alla palazzina-comando e, senza molta convinzione, ordina che non deve essere 
intrapresa nessuna azione di attacco contro gli Alleati (comunque non presenti in Italia 
settentrionale), ma che, in caso di attacco proveniente da qualsiasi altra parte, 
l’aeroporto dovrà essere difeso. Inoltre ordina che, a partire dall’indomani, tutta la 
squadriglia è libera da obblighi militari e ciascuno può considerarsi smobilitato. Il 
conflitto tra i due ordini, da un lato difendere l’aeroporto da eventuali attacchi, dall’altro 
considerarsi smobilitati, appare evidente a Luigi, che comprende come la situazione 
entro poche ore si sarebbe potuta rivelare sempre più difficile e incontrollabile; di 
nuovo il pensiero corre a una prevedibile reazione tedesca, innescata dal fatto che essi si 
sarebbero inevitabilmente sentiti ingannati e traditi dagli italiani. 
Inoltre, alcuni avieri più anziani osservano come l’aeroporto non sia difendibile 
perché la squadriglia, essendo adibita non al combattimento ma all’addestramento, 
possiede solo poche e vecchie armi, mai utilizzate, fatto di cui peraltro tutti sono a 
conoscenza e che getta tutti nell’angoscia. 
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Sciolta l’adunata, giunge rapidamente la notte; Luigi spiega con precisione all’amico 
Gino quella che secondo lui è la situazione: 
 
- Mi spieghi che cosa significa per te una frase come questa: “Esse (cioè le truppe 
italiane), ovunque si trovino, reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra 
provenienza”. Ormai queste dannate parole le sappiamo a memoria. Secondo te da 
quale parte potranno venire tali attacchi? Caro Gino, gli unici e soli che potranno 
attaccarci sono o saranno i tedeschi. Bisogna essere totalmente scemi per non capire il 
tragico significato di quelle parole! Ma ciò che più mi tormenta è che tale ordine è così 
ambiguo e, al tempo stesso, così chiaro, che neppure uno dei nostri ufficiali sa o saprà 
come contenersi. Badoglio dice “dobbiamo reagire”. Ma come e con che cosa? C’è 
una mente superiore o un piano organico che poche persone abili siano in grado di 
realizzare, capaci, cioè, di far fronte ai più che probabili attacchi tedeschi? Ognuno dei 
nostri superiori, ovunque si trovi, dovrà, io temo, prendere decisioni di carattere 
personale, tentare di risolvere da solo e senza alcun rapporto razionale ed omogeneo 
con la più vasta organizzazione militare italiana per fronteggiare azioni nemiche di 
ogni tipo. 
Ma com’è possibile un’imprevidenza simile? Non è un caso che anche il nostro 
comandante abbia parlato in maniera così contraddittoria, tanto da suscitare sdegno e 
delusione nella nostra squadriglia. Meglio sarebbe stato, forse, che il grosso uomo 
dello Stato Maggiore avesse detto: “Da questo momento, firmato l’armistizio, l’unico 
nemico da combattere è il tedesco”. Ora, invece, l’allusione, del resto più che evidente, 
all’ipotetico assalitore, senza un contro-piano generale prestabilito e capace di 
contrastarlo con notevole probabilità di successo, è, a mio giudizio, vile, ipocrita ed 
irresponsabile, per non dire criminale, suggerita soltanto per scaricare la coscienza, 
ammesso e non concesso che i nostri alti papaveri ne abbiano mai avuta una, e 
nient’altro. - 
 
La valutazione che Luigi dà delle ambigue parole dell’armistizio e di chi così le ha 
volute è recisamente negativa. Ciò non può stupire, non essendo egli a conoscenza dei 
retroscena dell’armistizio, dell’intransigenza tanto dei tedeschi quanto degli Alleati e 
delle lunghe e complesse trattative segrete che hanno preceduto la firma, ma avendo a 
disposizione per il suo giudizio solamente il nudo fatto dell’improvviso annuncio per 
radio della fine delle ostilità. Stupisce invece la preveggenza di Luigi nel capire quali 
sarebbero state le mosse dei tedeschi successive all’armistizio, della quale ben pochi dei 
suoi commilitoni si dimostrano capaci. 





9 settembre 1943, giovedì 
 
Gli eventi si susseguono rapidi. In piena notte un improvviso rumore di esplosioni e 
spari invade il cielo e Luigi e Gino, temendo un assalto tedesco, scappano 
dall’aeroporto e si rifugiano in un vicino boschetto, passando là il resto della notte senza 
poter capire che cosa sia successo. La mattina decidono di tornare in aeroporto per 
paura di essere considerati disertori, nonostante il rischio che esso potesse già essere 
stato occupato dai tedeschi. Incontrano un gruppo di soldati italiani in fuga, disarmati e 
sbandati, che raccontano di essere rimasti senza ordini e di aver abbandonato durante la 
notte le loro caserme perché assaltate da reparti tedeschi, che le hanno occupate 
catturando molti loro compagni. Smarrimento e rabbia sono i sentimenti prevalenti in 
tutti in questa situazione incerta e drammatica. 
Giunti all’aeroporto, i due amici trovano il piazzale invaso da una folla di soldati 
sbandati e in attesa di ordini; la tensione è tale che il magazzino degli alimenti viene 
furiosamente saccheggiato da una torma di uomini eccitati. 
L’ufficiale più alto in grado, maggiore Rasi, comandante dell’aeroporto, è 
preoccupato e teso, ed è evidente a tutti che non sa come comportarsi né che ordini 
impartire ai suoi sottoposti. Si sparge la voce che la vicina Verona è stata occupata da 
reparti corazzati tedeschi; molti pensano di darsi alla fuga prima che sia troppo tardi. 
Passano alcune ore di apprensione e dubbio. Poi il capitano Sometti comunica ai 
soldati che i tedeschi hanno ordinato a tutti di arrendersi e che il maggiore Rasi ha 
respinto l’ordine. Molti militari, presi dalla paura, si tolgono l’uniforme e scappano nei 
campi circostanti per evitare la cattura. Nessuno li ferma. 
La situazione precipita: proprio mentre giunge per telefono dal Comando di Padova 
l’ordine di arrendersi ai tedeschi, si odono scariche di armi automatiche intorno 
all’aeroporto. Nemmeno il tempo di verificare l’attendibilità dell’ordine di resa appena 
giunto che formazioni di soldati tedeschi entrano correndo in aeroporto con i mitra 
spianati. È un attimo, Luigi e gli ufficiali e soldati rimasti in aeroporto, di cui molti 
senza armi, capiscono che è finita. L’aeroporto è circondato e la fuga ormai impossibile, 
si sparge il terrore e tutti non possono fare altro che stringersi gli uni contro gli altri al 
centro del piazzale antistante la palazzina-comando. I tedeschi, pur in inferiorità 
numerica, occupano rapidamente l’aeroporto e ordinano ai presenti di consegnare le 
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armi e disporsi in formazione a colonna. I catturati sono subito avviati fuori 
dell’aeroporto, scortati da soldati tedeschi il cui atteggiamento ostile nei confronti degli 
ormai ex alleati è già evidente. 
Luigi riflette sulla situazione che si è appena venuta a creare: 
 
Ci voleva proprio un genio militare per capire che, firmato l’armistizio, i nostri 
alleati d’oltralpe sarebbero diventati, quasi di necessità, invasori e padroni di due terzi 
del territorio italiano? (...) Chi tra noi, in quella colonna imbelle e cenciosa, conosceva 
poco o niente della nostra storia degli ultimi anni ed aveva subito, senza mai riflettere 
sugli eventi, ora si sfogava, bestemmiando inferi e superi, lamentando il sopruso 
vergognoso ed immeritato di una simile prigionia. 
Il sole alto e cocente, le pietre rosse della strada, le lucertole, che fuggivano al 
rumore dei nostri passi, le armi gettate alla rinfusa sull’erba del prato, erano testimoni 
indifferenti della nostra profonda e penosa vergogna. 
 
La marcia della colonna si arresta davanti a un gruppo di camion militari e autobus: i 
catturati sono fatti salire sui mezzi e portati a Verona, già in mano tedesca. Sono 
ammassati all’interno della grande caserma del V Reggimento Lancieri. Luigi osserva 
come all’interno della caserma si trovino migliaia di soldati italiani di varie armi, tutti 
catturati dai tedeschi e in condizioni di disordine e paura. Dopo uno spartano rancio, i 
prigionieri sono avviati alle brande per la notte. 
 
 
10 settembre 1943, venerdì 
 
Alle 11 viene ordinata l’adunata nella piazza d’armi, dalla quale però sono esclusi gli 
ufficiali, che vengono fatti rientrare nelle camerate. Arriva una camionetta tedesca 
scoperta, sulla quale salgono in piedi un ufficiale tedesco e un caporale della milizia 
fascista. Il primo tiene un breve discorso, che viene tradotto dal secondo; Luigi descrive 
e commenta quello che accade nei minuti successivi, il fatto fondamentale del “no” 
della quasi totalità dei soldati catturati alla richiesta di collaborare con i tedeschi e i 
fascisti: 
 
Dopo essersi guardato attorno per qualche secondo, l’ufficiale cominciò a parlare 
nella sua lingua, che a me sembrò il frenetico abbaiare d’un cane. Il ritmo rapido e 
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secco, tipico del gergo militare tedesco, contribuiva ad accentuare il disprezzo, 
l’arroganza, la boria, di cui mi sembravano intrise quelle parole che non capivo. 
Quando ebbe finito, il caporale della milizia si alzò, a sua volta, e cominciò a 
tradurre quello che l’ufficiale aveva detto. 
Non fu certo quella una traduzione che aprì il nostro animo alla gioia ed alla 
speranza di un’imminente, sognata libertà. 
In breve questa era la scelta che ci veniva proposta o, meglio, imposta: “o 
collaborare con i tedeschi e i fascisti o essere considerati prigionieri a tutti gli effetti”. 
Trascrivo testualmente le ultime parole che il caporale, con grande enfasi, 
pronunciò. 
- Soldati! Camerati! Il governo Badoglio non esiste più. Il re è fuggito al sud con 
tutta la sua famiglia, con il maresciallo Badoglio e con altri vilissimi ufficiali dello 
Stato Maggiore. Egli si è consegnato agli Alleati. Chi di voi vuole schierarsi a fianco 
del valoroso esercito tedesco per combattere fino alla vittoria? Il vostro giuramento, o 
soldati, non ha più alcun valore. Il vincolo d’onore che vi legava al re è stato spezzato 
dal suo tradimento. Chi, dunque, desidera lottare, fino in fondo, con l’alleato tedesco, 
si faccia avanti -. 
Un silenzio di tomba, agghiacciante, seguì queste parole, tanto che l’interprete, 
credendo, a torto, di non essere stato ben compreso, ripeté con maggior impeto quel 
tremendo aut aut. Tra le migliaia di soldati che affollavano la piazza d’armi si 
presentarono, aderendo all’invito dell’ufficiale tedesco, un aviere e due soldati. 
Intorno a me nessuno fiatava né si muoveva: sembravamo tutti pietrificati. Io non 
riuscivo a rendermi conto se il nostro atteggiamento di istintivo rifiuto dipendesse da 
paura o da saggezza. Riflettendo sulla situazione politico-militare italiana, quale quella 
che, con molto realismo, riuscivamo ad immaginarci, aderire ad un simile invito, per 
continuare a combattere una guerra ben diversa da quella conclusa con l’armistizio 
dell’8 settembre, significava partecipare ad una lotta fratricida. Francamente ciò che 
più mi meravigliava era, tuttavia, il fatto che il nostro rifiuto era stato pressoché totale. 
Eppure nessuno ci aveva catechizzati, nessuno di noi aveva saputo in anticipo quale 
sarebbe stato il motivo di quella adunata. Negando ai tedeschi la nostra 
collaborazione, sembrava che ciò potesse fornire ragioni sufficienti ai nostri ex alleati 
per realizzare la loro temuta vendetta o, come qualcuno già la definiva, rappresaglia. 
Inutile dire che la tensione in mezzo a noi era terribile. Ad allentarla, almeno sul 
piano formale, contribuirono a loro modo sia l’ufficiale tedesco sia il caporale italiano. 
Infatti, dopo che il graduato della milizia ebbe ripetuto quella tremenda proposta, cui 
seguì il già descritto silenzio, si rivolse rigido e serio all’ufficiale e rimase in attesa di 
nuovi ordini. Quest’ultimo si guardò attorno visibilmente indispettito. Quando si 
accorse, e non gli ci volle molto tempo, che la massa dei soldati presenti era rimasta 
muta e passiva al suo invito, si sedette di scatto, batté con la mano guantata di nero la 
spalla dell’autista, che mise subito in moto la camionetta. In pochi istanti, passando in 
mezzo ai soldati, rigidi e silenziosi, imboccò l’atrio della caserma e, rombando, 
scomparve. Sciolta l’adunata, innumerevoli e, talvolta, drammatiche ed accanite furono 
tra noi le discussioni. Ognuno cercava di analizzare in se stesso o con altri amici la 
causa principale che aveva determinato quell’universale, deciso rifiuto. 
Due sembravano i motivi, che ci avevano convinti a non accettare la proposta 
tedesca, il primo di carattere militare e, al tempo stesso, etico-morale, derivante dal 
giuramento prestato alla Patria e al Re. A dir la verità questo motivo era dai più 
ritenuto poco convincente. Infatti il comportamento del Re e di Badoglio, nonché di tutti 
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quelli che con essi erano stati responsabili o complici di una tragedia quale quella che 
stavamo vivendo e che cominciava a pesare dolorosamente sulle nostre spalle, non 
avrebbe giustificato la cieca osservanza ad un giuramento. Su questo, punto non 
potevamo dar torto all’interprete che, su suggerimento dell’ufficiale tedesco, aveva ben 
centrato il problema: se fugge il comandante, come si può pretendere che i suoi soldati 
lo rispettino e lo seguano ancora? 
La seconda motivazione trovò, invece, numerosissimi e convinti assertori. A nessuno 
era sfuggito il fatto che, come ho già accennato, schierarsi dalla parte dei tedeschi, 
considerando lo sconvolgimento verificatosi in Italia dal 25 luglio all’8 settembre e 
l’aggravarsi, oltre ogni limite, della situazione politico-militare dopo l’armistizio, 
significava rendere ancor più tragico il conflitto specialmente in Italia. Occorreva 
aggiungere che le delusioni di una guerra scatenata dal regime fascista, connivente il 
Re e, praticamente, a giudicare dagli ultimi avvenimenti, perduta, aveva non soltanto 
causato morti e rovine, fame e miseria, ma anche suscitato nell’animo di molti 
combattenti una volontà di revisione ideologica profonda, fosse questa cosciente o 
provocata inconsciamente da molte amare esperienze. Ora, dinanzi ad una sciagura di 
così enormi proporzioni, molti di noi, pur con il solo buon senso, riuscivano a vedere e 
a giudicare con occhio più critico il recente passato, il durissimo presente e l’ignoto 
ma, presumibilmente, ben più impegnativo futuro. L’inganno che avevamo subito era 
così atroce che, al di là della prova che stavamo sostenendo, esistevano mille e una 
ragione per credere che le direttive, l’organizzazione, gli scopi della politica fascista, si 
erano dimostrati fallimentari sotto tutti gli aspetti. 
Questo ci confortava ed aiutava a procedere senza pentimenti sulla strada che 
avevamo liberamente scelto. 
 
Il “no” è perciò per Luigi una scelta di coscienza e di libertà. Il giorno successivo è 
un colonnello italiano a chiedere ai soldati catturati l’assenso alla richiesta tedesca di 
continuare a combattere, ottenendo il medesimo risultato negativo333. 
 
 
15 settembre 1943, mercoledì 
 
Passano alcuni giorni di snervante attesa e ozio forzato all’interno della caserma, 
interrotti solo da visite di familiari di soldati catturati e di religiosi che raccolgono 
messaggi scritti dai soldati alle famiglie. Si è sparsa intanto la notizia clamorosa della 
liberazione di Mussolini334 e della sua incitazione, fatta a tutti i fascisti, a continuare la 
                                                 
333 Come già osservato, fino al 12 settembre Mussolini non era stato liberato e fino al 23 dello stesso 
mese la RSI non era stata costituita, perciò la richiesta tedesca fatta nei primi giorni di prigionia avrebbe 
di fatto comportato, per gli italiani che avessero risposto positivamente, la continuazione della lotta a 
fianco della sola Germania. 
334 La notizia è vera: Mussolini è stato liberato dai tedeschi sul Gran Sasso tre giorni prima, il 12 
settembre. 
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guerra a fianco della Germania. Poi arriva la temuta ora della partenza. Luigi e i suoi 
amici più cari, Gino, Sirio, Gervasio e Nieri, un ingenuo contadino originario di Pisa, 
pur nell’incertezza della situazione, hanno ormai chiaro il fatto che il loro destino è la 
deportazione in Germania. 
Dopo una serie di ordini e contrordini, all’una viene chiamata l’adunata. Poi la 
partenza. Nella piazza d’armi si radunano circa 3.000 soldati. Sono incolonnati e fatti 
uscire dalla caserma sotto stretta sorveglianza armata; la marcia si conclude alla 
stazione ferroviaria di Verona. 
 
Rapidamente i tedeschi ci schierano su di una pensilina a fianco di un treno 
lunghissimo formato da vagoni bestiame. Ci dividono in gruppi di circa sessanta 
uomini e ci ordinano di salire sui nostri rispettivi vagoni. 
Constatando il numero dei soldati, che avevano preso posto in ogni singolo vagone, 
rimango sbalordito. Il mio naturale smarrimento è, tuttavia, di breve durata perché 
ormai ci può capitare di tutto, anche il fatto di dover salire su di un carro bestiame che, 
secondo la burocrazia militare, non dovrebbe contenere se non “cavalli 8” o “uomini 
40” in 57 o in 58 soldati. 
Descrivere le scene che si svolgono sotto i miei occhi è impossibile, almeno per la 
mia penna. Posso soltanto dire che vivo immerso in un’atmosfera di paura e di morte, 
di dolore e di pianto. Odo infatti grida di donne, lamenti, bestemmie, pianto di parenti, 
urla di soldati, richiami, patetici avvertimenti, ordini, minacce, imprecazioni. È una 
vera e propria bolgia dantesca sotto un cielo indifferente, spettrale, arido e rovente 
come un deserto in pieno meriggio. 
Sul carro bestiame, dove ho appena a disposizione lo spazio per sedermi sul mio 
zaino di stracci, l’attesa è lunga ed insopportabile. Mi ossessionano i trilli dei fischietti 
degli ufficiali tedeschi, la voce dura e monotona di un annunciatore tedesco, che gli 
altoparlanti diffondono tra prolungati gracidii e sibili acutissimi. Essendo vicino al 
portellone riesco a cambiare quel poco denaro che ho contro tre marchi (a che cosa poi 
mi serviranno!) con una guardia tedesca. 
Intanto Pasin335, che siede, come confitto336, davanti a me, suda e si agita in 
continuazione. Non so come faccia, riesce anche a sorridere. Nonostante tutto, egli 
spera sempre di tornare presto a casa. Eppure la sua fanciullesca ingenuità quasi 
m’illude. 
Fermo sotto il sole da lunghe ore, il carro è un forno ad alta temperatura. A stento 
riusciamo a respirare. Vedo sulla pensilina, al di là del binario opposto al nostro, una 
folla di uomini e di donne trattenuta a fatica da un robusto cordone di soldati della 
Wehrmacht e delle SS. 
Una nota di conforto in tanto affanno: alcune signorine vengono, premurose, a 
riempirci d’acqua bottiglie e borracce. 
                                                 
335 Un commilitone di Luigi, veneto. 
336 Conficcato per terra. 
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Guardo l’orologio. Sono già passate le 15. Ormai corriamo il rischio o di morire 
asfissiati o di liquefarci. Attendiamo ancora. Passano, e non so come abbiamo fatto a 
resistere, ancora due ore e più. Finalmente, incredibile a dirsi e a credersi, quasi con 
sollievo, arriva l’ordine di partenza: sono le 17,17. 
 
Il convoglio procede in direzione Nord mentre scendono la sera e poi la notte: San 
Diego, Montebello, Vicenza, Castelfranco Veneto, Conegliano. 
 
 
16-17-18-19 settembre 1943 
 
Il viaggio prosegue per tutta la notte: Udine, poi la Carnia; alle 6,40 il convoglio 
giunge a Pontebba. Alle 14, superato il confine, raggiunge Villach, in Austria (stato 
annesso al Reich dal marzo 1938). Sosta di alcune ore, pessimo rancio e di nuovo in 
viaggio attraverso la Carinzia, fino a Spittal; poi attraverso il Salisburghese, fino a 
Salisburgo. La mattina successiva, l’ingresso in Baviera: Rosenheim, Monaco di 
Baviera, Augsburg, Gersthofen, Mertingen, Treuchtlingen. Poche e rapide le soste per 
miseri ranci e per i bisogni corporali. La sera alle 20,20 il convoglio giunge nella grande 
città di Norimberga, dove si ferma per la notte: i soldati italiani la trascorrono chiusi nei 
vagoni al buio, e per tutti sono ore lunghe e disperate. La mattina presto il convoglio 
prosegue la sua corsa verso Nord, entrando prima in Turingia e poi in Sassonia: Jena, 
Lamberg, Bad Kosen, Naumburg, Weissenfels, Merseburg, Almendorf; alle 10 giunge a 
Halle. Sosta per il rancio e alle 12 nuova partenza: Eilenburg, Mockrehna, Torgau. 
Ingresso nel Land nordorientale del Brandeburgo: Falkenberg, Schönborn, Fürstenwald, 
Kolkwitz, Cottbus, Kerkwitz alle 19. Alle 22 il convoglio si ferma. È buio. Dopo 
quattro giorni di viaggio e oltre 1.000 km percorsi, i soldati italiani sono fatti scendere 
ad avviati a piedi a un grande campo, lo Stammlager III B, situato nei pressi della 
località di Fürstenberg am Oder, vicino ad Eisenhüttenstadt, circa 100 km a Est di 
Berlino, lungo il fiume Oder. Luigi e i suoi amici, dopo l’appello durato un’intera ora e 
un rancio composto solo di una pessima Suppe337, passano la notte all’addiaccio, non 
                                                 
337 Zuppa, consistente in acqua tiepida con alcuni pezzi di pasta, verdura, tuberi o legumi, spesso 
semicrudi. Con poche rare eccezioni, questo sarà il rancio standard durante i venti mesi di prigionia, del 
tutto insufficiente dal punto di vista dell’apporto calorico, tenuto conto anche del lavoro pesante svolto 
dai prigionieri. 
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essendoci posto nelle baracche per tutti i 2.500 prigionieri appena arrivati. Luigi riflette 
ancora, lucidamente, sulla condizione sua e dei suoi compagni: 
Il nostro trattamento, secondo quanto affermano alcuni compagni, giunti prima di 
noi, è, dal punto di vista giuridico, molto simile a quello degli internati militari, non 
potendo i tedeschi, mancandone le legittime giustificazioni, considerarci prigionieri di 
guerra338. Questa la valutazione formale. A me sembra, tuttavia (spero sia soltanto 
un’impressione senza fondamento) che ci trattino non come internati ma come 
prigionieri e della peggiore specie. 
Ancora voci di un effettivo intervento di Mussolini in nostro favore. Io non ci credo 
per due semplicissime ragioni: 
A) Perché dovrebbe egli avere interesse a liberare quelli che, come noi 
(probabilmente saranno centinaia di migliaia), hanno detto con chiarezza di non voler 
collaborare con i tedeschi? 
B) Perché, anche se lo volesse, nell’assurdità di questa situazione, i tedeschi gli 
opporrebbero un secco rifiuto. Infatti non penso che questi ultimi siano così ingenui da 
fidarsi di noi. Meglio sarà per loro, e più produttivo, sfruttarci in mille altri modi 
usandoci come forza-lavoro a bassissimo costo. 
 
 
20 settembre 1943, lunedì 
 
Luigi viene finalmente assegnato ad una baracca, e la sera descrive il grande 
Stammlager, che ospita ben 30.000 prigionieri di molte nazionalità: 
 
Colgo l’occasione di questo momento di apparente tranquillità per descrivere la 
struttura e l’organizzazione di questo enorme campo. Questa descrizione non può 
essere naturalmente completa perché ho una visione e una conoscenza molto parziali di 
questo Stammlager. Esso è costituito da una lunghissima serie di baracche in muratura, 
arredate, all’interno, con letti di legno a castello, che possono ospitare tre persone su 
tre piani diversi, senza materassi e senza paglia. Hanno soltanto traversine di legno 
come rete!! Al centro di ogni baracca sono state costruite le latrine. Accanto ad esse vi 
sono i lavandini e una lunga serie di cannelle i cui scoli sono quasi sempre intasati. 
L’acqua allora allaga il pavimento e ne rende impossibile, fino a quando l’acqua stessa 
non è defluita, l’uso. Nel mezzo ai due settori da cui è divisa la baracca, c’è una grande 
                                                 
338 Come sappiamo, i soldati italiani catturati non potevano essere considerati internati militari e 
soddisfacevano invece tutte le condizioni per essere considerati prigionieri di guerra almeno a partire dal 
13 ottobre 1943, giorno della dichiarazione di guerra dell’Italia alla Germania. Le riflessioni dei 
prigionieri riportate da Luigi poggiano probabilmente su una scarsa conoscenza del diritto internazionale 
vigente all’epoca, pur indovinando essi la qualifica che sarà loro assegnata l’indomani, 20 settembre, dai 
tedeschi (che non riconobbero il governo italiano legittimo, insediatosi il 25 luglio, ma solo la Repubblica 
Sociale Italiana, proclamata il 23 settembre, e non considerarono mai gli IMI prigionieri di guerra, bensì 
cittadini di uno stato alleato). 
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stufa di terracotta che, per un certo periodo di notte, dicono che è stata accesa, perché 
alimentata con traversine di legno tolte ai già citati letti a castello. Quando però i 
tedeschi si sono accorti di ciò, hanno diramato questo severissimo ordine. 
- Se continueranno questi indebiti bruciamenti, tutti coloro che sono alloggiati nelle 
baracche resteranno un giorno intero senza rancio. - 
Conoscendo ormai che gli ordini che i tedeschi emanano non sono una pura 
formalità, la stufa di ogni baracca ha scaldato ancora per mezza giornata, poi è 
rimasta spenta ed abbandonata da tutti. 
Il riscaldamento ora è, come si dice, quello animale. E ciò, sebbene apparentemente 
assurdo, risponde a verità, perché in ogni baracca che, secondo la norma, dovrebbe 
contenere non più di quattrocento soldati, i tedeschi ve ne hanno stipati, in media, da 
mille a millecinquecento. Accade, perciò, che ogni castello, anziché essere duro e quasi 
impossibile rifugio di tre uomini, ne ospita di solito nove. Vivendo in queste condizioni, 
occorre che ciascun prigioniero dorma per tutta la notte su di uno stesso fianco. 
Inoltre, non esistendo materassi ed essendo state bruciate più della metà delle 
traversine che sostituivano un’ipotetica rete, si può immaginare quale sia il riposo 
notturno di noi disgraziati. 
Ritornando ad illustrare le strutture esterne del Lager, dirò che un viale lunghissimo 
lo divideva in due parti pressoché eguali in direzione, credo, est-ovest. Lontano scorgo 
i cancelli di legno, sbarrati da una doppia rete di filo spinato, che permettono l’accesso 
ai vari blocchi di baracche. Sentinelle armate vigilano agli ingressi, camminando su e 
giù, in un corridoio costituito da due alte barriere di reticolati, che collega una serie di 
torrette di guardia, distanti una cinquantina di metri l’una dall’altra. È perciò 
impossibile avvicinarci a questi pericolosi sbarramenti. Infatti a poco più di un metro 
da essi, i tedeschi hanno steso un filo di ferro. Chi lo supera difficilmente ne esce 
indenne, perché le sentinelle, in quel caso, hanno l’ordine di sparare senza alcun 
preavviso. 
Per quanto concerne le guardie stesse, devo affermare che, almeno per quelli che ho 
visto finora, sono o molto anziane o molto giovani. Hanno vecchi fucili forse risalenti 
alla prima guerra mondiale. Altre portano a spall’arm prede belliche e, cioè, fucili 
francesi dalla lunga baionetta triangolare. 
Sulle torrette, invece, i soldati montano la guardia impugnando mitragliatrici 
pesanti o fucili mitragliatori. 
Mi informano che il personale militare di sorveglianza è costituito soprattutto da 
austriaci. lnfatti, questi ultimi, pur credendo io poco ai principi della fisiognomica, 
hanno un aspetto meno truce e severo dei loro colleghi di origine più o meno 
spiccatamente prussiana. 
Aggiungo che queste guardie presentano difetti fisici evidenti. Alcune sono 
fortemente miopi, poiché portano occhiali dalle lenti molto spesse, altre zoppicano, 
altre ancora hanno un fisico o magrissimo o eccessivamente corpulento. È logico che il 
loro stato abbia questi difetti perché, penso, se non avessero gravi menomazioni fisiche 
non sarebbero qui ma su qualche pericoloso fronte di guerra. 
Due grandissime cucine forniscono cibo (scarso e pessimo) a circa trentamila 
prigionieri di diverse nazionalità: francesi, inglesi, americani, russi. Ignoro se vi siano 
anche prigionieri polacchi, cecoslovacchi, ungheresi ecc. ecc. 
C’è anche un’infermeria di notevoli dimensioni. Inoltre non mancano, a quel che 
dicono, alcune baracche cosiddette d’isolamento, dove si entra a piedi e si esce sul 
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carro dei morti. Altre baracche sono riservate ai bagni, alla disinfestazione nonché ad 
uffici amministrativi ed alloggi per ufficiali, sottufficiali e truppa. 
 
Questi primi giorni trascorrono per Luigi e i 2.500 militari italiani arrivati con lui in 
una angosciante attesa, interrotta solo dalla distribuzione del rancio, che dura ogni volta 
tre ore, e dal lungo appello mattutino. 
 
 
21 settembre 1943, martedì 
 
Tutti i prigionieri italiani, divisi in gruppi, sono sottoposti a una serie di trattamenti, 
tra lo scherno delle guardie tedesche: bagno, disinfezione, iniezione antitifica, iniezione 
anticolerica, vaccinazione antivaiolosa, disinfestazione degli abiti e rivista al corredo. 
Le operazioni sanitarie si svolgono, meticolosamente e lentamente, nell’arco di alcune 
ore. Successivamente, tutto il denaro in possesso dei prigionieri viene requisito dai 
tedeschi e cambiato con foglietti di Kriegsgefangengeld o Lagergeld339, una moneta 
utilizzabile solo all’interno del campo di prigionia. Molti oggetti personali, orologi, 
penne, anelli, libri, fotografie, coltelli e quant’altro (biancheria, sigarette, sapone) sono 
sequestrati, o meglio sottratti, dai tedeschi, che se li spartiscono con bramosia: Luigi, 
capita la situazione, fa in tempo a salvare alcune fotografie, l’orologio del padre e una 
catenina della madre nascondendoli nelle mutande, avvolti in un fazzoletto. 
 
 
22 settembre 1943, mercoledì 
 
Dopo una notte caratterizzata da un allarme aereo che fa sprofondare nel buio tutto il 
campo (contrariamente alle norme del diritto internazionale, che vorrebbero sempre 
illuminati i campi di prigionia proprio per renderli riconoscibili dall’alto e evitare che 
possano essere bombardati) proseguono per Luigi e i suoi compagni le pratiche 
burocratiche, al cui disbrigo partecipano anche militari italiani collaborazionisti. Esse si 
concludono con l’assegnazione di un numero, che sostituirà per tutta la durata della 
                                                 
339 “Denaro del prigioniero di guerra” e “Denaro del campo di prigionia”, rispettivamente. 
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prigionia il nome di ciascun prigioniero. A Luigi è assegnato il 307101, e sarà sempre 
chiamato per numero dai tedeschi “trecentosette-centouno” (dreihundertsieben-
einhundertein). Questo numero è riportato anche su un piastrino metallico che viene 
consegnato a tutti i prigionieri, con l’ordine di portarlo sempre al collo. 
 
Verso le 11 suona l’adunata. Quattro gruppi della mia Compagnia, la 3a, devono 
andare a farsi la fotografia e a riempire un modulo che, dicono, sarà inviato alla 
C.R.I.340, che avrà cura d’informare le nostre famiglie del luogo nel quale ci troviamo. 
Veniamo condotti in una delle numerose baracche, che formano il nostro blocco. 
Entriamo uno alla volta in un lungo corridoio, che odora di tabacco. Successivamente 
passiamo attraverso una stanza ingombra di pacchi. In mezzo ad essa c’è un grande 
tavolo, intorno al quale siedono otto sottufficiali italiani. Essi hanno l’incarico di 
prendere le nostre generalità. Una guardia tedesca ci fa passare sotto una stecca 
metallica per verificare la nostra altezza; un’altra controlla e sottoscrive il modulo che 
abbiamo in precedenza riempito. I nostri sottufficiali ci chiedono anche, non so con 
quanto diritto (ma qui il diritto ha il marchio tedesco e, quindi, di natura coercitivo) 
molte notizie circa il luogo cella cattura, l’arma di appartenenza, grado, professione, 
ecc, ecc. Poi dobbiamo fare l’impronta dell’indice della mano sinistra su di quadretto 
disegnato sulla scheda. 
Ho l’impressione di essere considerato un pericoloso ergastolano. I tedeschi, nel 
bene (raro) e nel male (frequente), tendono sempre ad essere meticolosi fino alla 
pignoleria. 
Alla fine foglio e scheda passano di nuovo nelle mani di un Feldwebel341 tedesco, 
che li mette in ordine alfabetico. Questa noiosa operazione, tuttavia, non è ancora 
finita. 
Torniamo di nuovo nel cortile, dove veniamo singolarmente fotografati. La posa, in 
cui dobbiamo stare, è quella tipica dei detenuti. È tassativo, infatti, tenere il cartello 
all’altezza del petto. Sul cartello è scritto un numero. Il mio è il 307101. Terminata ogni 
formalità, usciamo dal cortile e veniamo ricondotti in baracca. 
 
Nel pomeriggio la visita di un gerarca fascista che cerca nuovamente di convincere 
gli internati a collaborare col fascismo e il nazismo costituisce l’occasione per un altro 
“no” degli internati a queste reiterate richieste: 
 
Verso le 13,30 apprendiamo che, nel pomeriggio, verrà tra noi, per tenere un 
discorso, un importante gerarca fascista. Sentiremo quali buone nuove ci recherà. 
                                                 
340 Croce Rossa Internazionale, la più grande organizzazione umanitaria al mondo, fondata nel 1863 a 
Ginevra dall’industriale e filantropo svizzero Henri Dunant insieme con altri quattro cittadini. 
341 Maresciallo. 
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Dopo tre quarti d’ora ci troviamo ammassati sull’enorme piazzale antistante 
l’entrata principale del Lager. Tra noi, numerosissimi, sono i marinai. La maggior 
parte di loro proviene dalla Scuola Specialisti di Pola e dai porti di Venezia, di Trieste 
e di Fiume. Sono presenti anche due ammiragli, alcuni generali, molti colonnelli ed 
ufficiali subalterni. Quanti saremo su quel piazzale? Chi dice quindicimila chi 
ventimila. Io non so giudicare ma certamente siamo molte migliaia. Intorno a me, per 
un raggio di tre o quattrocento metri, non vedo altro che teste. Mi sembra proprio una 
di quelle adunate, che la retorica fascista definiva “oceaniche”. 
Dalle lontane baracche gli angloamericani e i francesi ci guardano con un misto di 
meraviglia e di compassione. 
Concluso l’ammassamento, un ufficiale tedesco, dall’alto di un piccolo podio, ai cui 
lati sventolano le bandiere della Germania nazista, del Giappone e, visto che lo stemma 
al centro non è quello dei Savoia, quella, credo, della Repubblica Sociale italiana, 
ordina in cattivo italiano di fare silenzio. Scende poi a terra e lascia il posto ad un 
signore di mezza età, vestito di grigio, con la camicia bianca e il distintivo del P.N.F. 
all’occhiello della giacca. 
Non sappiamo chi sia. Non credo che abbia detto il suo nome, perché io e i miei 
amici, pur essendo molto vicini al podio, non abbiamo sentito. 
L’oratore esordisce dicendo che è un ex ufficiale dell’esercito italiano, due volte 
volontario di guerra, fiduciario di un gruppo di lavoratori civili italiani in Germania. 
Continua facendo la cronistoria dei fatti susseguenti all’8 settembre, taccia di 
tradimento il re, Badoglio, gli alti ufficiali dello Stato Maggiore, e qui non si sbaglia, 
narra i particolari della liberazione di Mussolini sul Gran Sasso da parte dei 
paracadutisti tedeschi. Poi spiega lo scopo essenziale della sua visita e della sua 
missione nel nostro Lager. 
Dice testualmente: - Invito tutti voi a fare un severo esame di coscienza e a scegliere 
di nuovo la via più giusta, che è quella di combattere fino alla vittoria al fianco della 
Germania e del Giappone. - 
Queste parole, già udite nella caserma del V Lancieri, hanno qui un significato 
ancor più importante ed impegnativo. Perciò tra noi quella tensione, che pensavamo di 
aver dominato, torna a salire in maniera vertiginosa. Poi quel signore sconosciuto, 
terminata la sua filippica contro la Monarchia italiana e contro la cricca dei generali 
traditori, che definisce “liquidate”, ci invita a gridare con lui “Viva l’Italia! Viva la 
Germania!”. 
Pochissime voci si uniscono alla sua. Con grande stupore, un gruppo di ufficiali 
poco distante da noi grida: “Viva l’Italia! Viva il Re!”. In verità, per quanto posso 
testimoniare in piena coscienza, la massa non ha gridato niente, né grida, piuttosto 
mormora, rumoreggia, parlotta e, con chiarezza, dimostra di non accettare l’invito 
appassionato dell’oratore. Penso che pochissimi dei presenti si arruoleranno nelle SS o 
nell’esercito tedesco. Né ufficiali né soldati, constato guardandomi intorno, hanno 
l’aspetto deciso di persone che desiderano ardentemente di essere inquadrate per 
combattere sotto la bandiera della Repubblica Sociale italiana. Aggiungo che, se 
qualcuno, in mezzo a questa folla, aveva qualche dubbio sulla scelta fatta, il 
trattamento, che i tedeschi ci usano da alcuni giorni, ha fatto svanire alla svelta anche 
quello. 
Vedremo comunque quale effetto, a breve scadenza, avrà questo nuovo pressante 
invito e se la mia previsione risulterà esatta. 
 
 189 
23 settembre 1943, giovedì 
 
I tedeschi, dopo il discorso del gerarca fascista del giorno precedente, vogliono 
conoscere la decisione di ciascun internato italiano, e così, dopo l’adunata: 
 
Inquadrati, a gruppi di cinquanta, i nostri guardiani ci hanno fatto entrare in una 
baracca vuota poco distante dalla nostra. Entrati abbiamo veduto, nel lato sgombro dai 
castelli, ufficiali italiani e tedeschi. Davanti ad un piccolo tavolo stava in piedi un alto 
ufficiale tedesco, così almeno ho creduto, osservando i galloni d’argento sulle spalline 
della giacca. Sul tavolo erano stesi alcuni fogli. 
Ci hanno detto che ognuno di noi doveva presentarsi a questo grosso papavero, 
salutarlo militarmente e rispondere con voce chiara alla domanda di collaborazione 
con un “sì” o con un “no”. 
La messinscena metteva paura. Del resto, penso, era stata costruita apposta. In tutti 
i modi i nostri ex alleati cercavano, ricorrendo a mille pressioni psicologiche, di trarci 
dalla loro parte. Meno male, nonostante quell’apparato intimidatorio, le cose sono 
andate come speravamo. Pochissimi di noi hanno aderito alla proposta e, a guardar 
bene, non c’era da meravigliarsene. Quei pochi, che sono passati ai tedeschi, sono tutti 
di lingua madre tedesca, con parenti tedeschi e di cultura, quindi, tedesca. 
Mentre scrivo, ad operazione compiuta, mi sento sollevato. Anche i miei amici 
sembrano usciti da un fitto pericoloso nebbione. Confesso di essere orgoglioso di aver 
detto di no, sebbene ora tema qualche rabbiosa ritorsione tedesca. 
Già, uscendo dalla baracca, dopo “il gran rifiuto”342 angoscia e soddisfazione si 
agitavano dentro di me. 
 
Cominciano subito a circolare notizie su imminenti trasferimenti dei prigionieri 
italiani che non collaborano, la stragrande maggioranza, ad altri campi, dove saranno 
obbligati a lavorare. La possibilità di essere separato dai pochi amici, Gino, Sirio, 
Gervasio, Nieri, Laudano, è grande, perciò Luigi decide di cercare di imparare meglio 
che può, se ne avrà la possibilità, la lingua tedesca, pensando che riuscire a comunicare 
con i tedeschi, anche se in modo elementare, certamente lo aiuterà a sopravvivere. 
Come dimostreranno gli eventi futuri, aveva pienamente ragione343. 
                                                 
342 Espressione dantesca (Inferno, Canto III, v. 60). 
343 Anche Primo Levi ha riconosciuto l’importanza della conoscenza della lingua tedesca nel contesto 
della prigionia. Egli, nella sua straordinaria e sconvolgente testimonianza, Se questo è un uomo, racconta 
di come durante gli anni di studi universitari in chimica avesse appreso su manuali tedeschi la 
terminologia chimica in quella lingua e di come ciò gli fosse stato di grande aiuto pochi anni dopo 
quando, deportato in quanto ebreo nel campo di concentramento di Auschwitz, fu in grado di superare 
una selezione per lavorare presso un Kommando chimico annesso al campo, aumentando così le sue 
possibilità di sopravvivenza in quell’ambiente infernale (il Kommando era riscaldato, il lavoro meno 
pesante e la razione di cibo maggiore). Cfr.: Levi P., Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 2005, pp. 91-
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27 settembre 1943, lunedì 
 
I giorni trascorrono pesanti e monotoni nel Lager. Luigi cerca di non cedere 
all’apatia e di non trascurare il proprio interesse per la letteratura leggendo la Vita344 di 
Vittorio Alfieri nell’edizione prestatagli da un commilitone, uno studente universitario 
veronese. Il forte sentimento della libertà che promana dalle pagine del libro, unito alla 
propria umiliante condizione di prigioniero, spingono Luigi alla riflessione: egli si 
convince sempre di più di come l’educazione fascista in politica, così come il 
“superomismo” dannunziano in letteratura, nei cui ideali di rinascita e di gloria 
nazionale aveva riposto la sua fiducia e il suo ingenuo entusiasmo di ragazzo, siano stati 
ingannevoli e dannosi per lui e per tutto il popolo italiano. 
Luigi fa poi una riflessione più politica, dai toni molto duri: esprime la propria 
convinzione che siano stati gli interessi politici ed economici delle classi dominanti, 
portati avanti anche con il benestare della Chiesa, a guidare molte delle scelte dello stato 
fascista, dalle conquiste coloniali, all’ingresso nell’Asse, alla disastrosa entrata in 
guerra senza un’adeguata preparazione; e che per promuovere essi sia stato tralasciato 
quell’interesse per il benessere e i diritti della totalità del popolo italiano che per venti 
anni erano invece stati sbandierati dalla propaganda come supremi scopi dello stato 
fascista stesso. 
A prescindere dalla correttezza o meno di questa affermazione, che richiederebbe 
certamente di essere approfondita e articolata (e magari anche sfumata) da un punto di 
vista storico, la giovane età dell’autore e la durezza della sua condizione la rendono 
comprensibile, facendola apparire come un amaro sfogo uscito dalla penna di un 
ragazzo poco più che ventenne, che sta vivendo un’amara disillusione e subendo le 
conseguenze negative di scelte fatte da uomini di potere nei quali aveva riposto tutta la 
propria fiducia. 
Poi i pensieri di Luigi e dei suoi amici si spostano senza soluzione di continuità su 
tutt’altro argomento: 
                                                                                                                                               
97 (Esame di chimica). Inoltre, la conoscenza del tedesco gli permetteva, come a Luigi, di eseguire 
prontamente e correttamente gli ordini impartiti dalle guardie, che reagivano spesso violentemente alla 
minima incertezza dei prigionieri, anche quando causata da semplice quanto ovvia incomprensione 
linguistica. 
344 Il titolo completo è Vita scritta da esso, un’autobiografia lasciata incompiuta dall’Alfieri e 
pubblicata postuma nel 1804. 
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- Perché - ci domandiamo - sono, in questi giorni, rarissime o pressoché inesistenti 
in noi, le cosiddette pulsioni di carattere sessuale? 
Risposta recisa: perché constatiamo, infatti, che, tra noi, è più impellente e presente 
il desiderio di nutrirci in qualsiasi modo e, quindi, sognare o inventare pranzi luculliani 
che non desiderare la compagnia di una bella ragazza, fosse pure la Venere di Milo. 
A tal proposito Sirio dice: - Io sento più di aver bisogno di un secchio di patate lesse, 
anche senza sale, che di una ragazza. - 
Gino, sempre all’erta, quando si tratta di argomenti erotico-gastronomici: - Sono 
d’accordo - risponde sicuro. 
Eppure il mio amico marinese345, durante la sua vita privata e militare, non soltanto 
vestiva con cura, ma ambiva, quando poteva, affrontare avventure amorose che, poi, 
narrava con ingenuo compiacimento. 
Anche Gervasio osserva perentorio: - Qui occorre sopravvivere e basta. Chi sogna 
donne ed avventure galanti vuol dire che ha ancora qualcosa di nutriente nello zaino, 
che lo tiene in forma e lo muove dall’idea di morir di fame. - 
 
Queste riflessioni sono bruscamente interrotte dai soliti ripetitivi impegni serali dei 
prigionieri: lungo appello, all’aperto e al freddo, altrettanto lunga fila per il rancio, e 
infine l’attesa delle ore 21, quando ogni eventuale attività dei prigionieri deve essere 
interrotta e la baracca cade in un silenzio tombale, con le porte chiuse dall’esterno, le 
luci spente dalle guardie e gli uomini ammassati l’uno sull’altro nei letti a castello. 
 
 
28 settembre 1943, martedì 
 
Un sergente tedesco, curiosamente ribattezzato dagli italiani “sergente Gibuti” per la 
sua ottusità e pignoleria, attraverso un interprete espone ai prigionieri alcuni punti 
importanti del regolamento del campo, cui essi dovranno scrupolosamente attenersi: 
 
1) Obbedire ai sottufficiali e graduati italiani perché questi sono tenuti ad eseguire e 
far eseguire gli ordini impartiti dal Superiore Comando dello Stammlager; 
2) Chi ruba, se scoperto, verrà punito secondo il codice militare tedesco. La ricerca 
dell’eventuale ladro verrà fatta da personale specializzato tedesco, dotato anche di cani 
poliziotto, e con altri mezzi a disposizione dell’autorità militare tedesca; 
3) Queste sono le pene previste: a) Isolamento per un periodo più o meno lungo in 
particolari baracche (dalle quali - sappiamo noi tutti - difficilmente chi vi entra esce 
poi con le proprie gambe). 
                                                 
345 Gino è originario di Marina di Pisa. 
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Il sergente, com’è ovvio, non rivela quest’ultima tragica evenienza, ma noi ne siamo 
stati informati da alcuni prigionieri russi. Quegli alloggi sono, dunque, l’anticamera 
della morte per sfinimento. 
b) Se i furti saranno gravissimi verranno puniti con la pena di morte. 
Sanzioni penali di quest’ultimo tipo scatenano naturalmente discussioni 
animatissime e preoccupate. Ci domandiamo quali furti potrebbero meritare la pena di 
morte. 
 
Poco dopo Luigi apprende da alcuni prigionieri non italiani che Mussolini ha 
formato, con la collaborazione tedesca, un nuovo governo e un nuovo stato, il cui 
territorio si estende sull’Italia settentrionale e centrale346. Nulla di più preciso è dato 
sapere ai prigionieri. E, senza questi brandelli di informazioni ottenuti per vie traverse, 
essi sarebbero completamente all’oscuro di tutti gli avvenimenti bellici e politici, per 
quanto grandi e tragici, che avvengono al di fuori della isolante realtà del campo di 
prigionia, ove vige una stretta censura. 
 
 
30 settembre 1943, giovedì 
 
Luigi, preso dallo sconforto, pensa a casa, agli amici, ai sogni purtroppo delusi e 
compone una poesia: 
 
Nuvole pazze, nere maschere 
di un osceno carnevale. 
Vento ubriaco che brancola 
cercando morte stelle. 
Baracche buie 
come sepolcri. 
Ululo di cani, ringhio disperato  
come il sibilo del vento 
che s’impiglia 
tra i ciuffi d’erba e i fili spinati. 
Nere torri di guardia 
sparute immagini di morte. 
Cuore mio lacerato, pigro, urlante 
                                                 
346 Si tratta della Repubblica Sociale Italiana, proclamata il 23 settembre. 
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flaccida carne, concime inutile 
di sterili lande. 
O libertà, parola 
in nessun libro scritta 
invano gridata sotto mille cieli 
muti, indifferenti. 
 
Più tardi un ufficiale collaborazionista italiano, che ha appena aderito alla RSI, tiene 
un discorso nella baracca di Luigi davanti a centinaia di internati: è questo un nuovo 
tentativo di convincerne quanti più possibile a continuare a combattere a fianco dei 
tedeschi e dei fascisti repubblicani. Ma anche questa volta la reazione degli internati è 
decisa: dopo aver ascoltato l’inizio del discorso e appreso la notizia, peraltro a loro già 
nota, della fondazione della RSI, alla richiesta di collaborazione e di arruolamento nel 
nuovo esercito repubblicano molti di essi, tra cui numerosi reduci delle tormentate e 
fallimentari campagne di Africa, Grecia e Russia, iniziano a protestare e contestare 
duramente le affermazioni, giudicate false e retoriche, dell’ufficiale. Ne nasce un 
battibecco sempre più aspro al termine del quale l’ufficiale è insultato e cacciato a 
spinte dalla baracca. Gli internati si sentono traditi tanto dalla monarchia quanto dal 
fascismo, e provano ostilità nei confronti dei tedeschi che li maltrattano e li 




2 ottobre 1943, sabato 
 
I tedeschi consegnano a ciascun internato una cartolina doppia, che serve per la 
corrispondenza con la famiglia. Su metà della cartolina l’internato può scrivere il suo 
messaggio e l’indirizzo della famiglia; alla ricezione della cartolina, l’altra metà di essa, 
che ha l’indirizzo del campo di prigionia prestampato, può essere riempita col 
messaggio dei familiari e poi separata dalla prima metà e inviata indietro al 
prigioniero347. 
                                                 
347 Due fotografie di una cartolina spedita da Luigi al padre e tornata indietro con la risposta del 
genitore sono visibili in appendice. È mancante la metà contenente il messaggio di Luigi, che è stata 
staccata e trattenuta dal padre.
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Circola ancora la voce di un imminente invio dei prigionieri ai campi di lavoro. 
Intanto i tedeschi cercano meccanici di tutte le specializzazioni, soprattutto quelle 
metallurgiche: ma nessun meccanico si fa avanti, e solo dietro le minacce delle guardie 
e dell’interprete italiano i prigionieri si dichiarano per ciò che sono. Altri uomini 
vengono mandati a lavorare in una fattoria vicina. I restanti, tra i quali Luigi, sono 
incolonnati davanti ad alcuni tavoli e sono loro chieste informazioni, che vengono 
annotate da signorine che parlano italiano, sui mestieri svolti e le competenze acquisite 
da civili e sotto le armi: a Luigi e ai suoi amici, pur dubbiosi, viene l’idea di registrarsi 
come dattilografi, nel tentativo (illusorio, come vedremo) di evitare i lavori pesanti. 
Moltissimi poi si dichiarano, facendo di nuovo infuriare i tedeschi, agricoltori, sperando 
così di essere inviati a lavorare in aziende agricole dove, presumono, sarà più facile 
procurarsi un po’ di cibo per integrare la magrissima Suppe offerta al campo. 
Perché è ormai chiaro a tutti che la permanenza nel grande Stammlager III B di 
Fürstenberg am Oder non durerà a lungo e che la Germania comincerà quanto prima a 
utilizzare i prigionieri come manodopera coatta e gratuita. 
 
 
4 ottobre 1943, lunedì 
 
Corrono voci non confermate che parlano di un pesante bombardamento aereo 
alleato su Monaco di Baviera. Intanto gruppi di prigionieri sempre più numerosi partono 
per destinazione ignota, mentre tutti gli altri attendono nervosamente di sapere quale 
sarà il loro destino. 
Tra continue, lunghe adunate ordinate dai tedeschi per fare appelli e contrappelli e 
selezionare i prigionieri da avviare alle nuove destinazioni, Luigi fa la conoscenza di 
due internati pisani: il sergente Martinelli, uno studente universitario di veterinaria, e 
Manzetti, un reduce dalla Russia cordiale e spontaneo. Essi, insieme a Guariento, un 
padovano, vanno a ingrandire la piccola cerchia degli amici di Luigi. L’amicizia, come 
egli affermerà ripetutamente, è fondamentale in una situazione come quella della 
prigionia, fatta di incertezza, paura, rabbia, poco spazio, fame e miseria; essa fa tornare 
prepotentemente alla mente la concezione hobbesiana dell’homo homini lupus, che 
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provoca una rapida disumanizzazione dell’uomo e nella quale la presenza, l’affetto e la 
solidarietà di pochi amici fidati costituiscono un mezzo di sopravvivenza veramente 
imprescindibile. 
La sera, mentre Luigi è impegnato a tagliare a malincuore la sua coperta militare 
portata dall’Italia per cucirsi un paio di rudimentali guanti e un passamontagna, con i 
quali ripararsi dal freddo e dal vento, vengono distribuite in baracca, sempre meno 
affollata a causa delle continue partenze, alcune copie di un giornale scritto in lingua 
italiana, ma redatto a Berlino: La Voce della Patria348. Osserva sarcastico Luigi: 
 
È stato sufficiente sfogliarlo una sola volta per capire che è un volgare libello 
propagandistico. Più che “La voce della Patria” mi sembra “La voce dei nazifascisti, 
vecchi e nuovi, di stanza a Berlino”. Come facciamo a prestare fede agli articoli 
retorici, falsi e pieni di illusorie promesse e di ottimismo a buon mercato che tale 
giornale contiene? 
 
Anche i suoi amici sono impressionati negativamente da questo giornale e offesi 
dalle parole in esso contenute. Tutti lo giudicano informazione ammaestrata di regime, 
tanto retorica quanto falsa, propinata da italiani opportunisti a connazionali che stanno 
subendo angherie di ogni genere proprio da parte di quegli ex alleati nazisti che sono 
esaltati in tutte le pagine del giornale. 
Piuttosto che leggerlo Luigi preferisce, come fa ogni giorno, aggiornare le pagine del 
suo diario, facendo sempre attenzione a non essere visto dalle guardie tedesche, per 
paura che possano sottrargli il grosso registro sul quale lo scrive, così come hanno 
sottratto a tutti moltissimi oggetti personali. 
 
 
8 ottobre 1943, venerdì 
 
Sono giorni di grande tensione per Luigi e i suoi amici per i frequenti lunghi appelli e 
le continue partenze di internati verso destinazioni ignote. Parte, insieme ad altri, anche 
il sergente Martinelli, diretto, sembra, in Austria. 
                                                 
348 In appendice è presente una fotografia della prima pagina del numero del 24 luglio 1944 di questo 
giornale collaborazionista, conservata da Luigi. 
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A tutti gli ancora presenti nel campo viene somministrata una nuova iniezione, la 
terza, di richiamo del vaccino antitifico, da parte di un medico russo collaborazionista. 
Data la debolezza fisica degli internati, essa ha un effetto pesante su di essi e molti sono 
costretti a restare tutto il giorno a letto e senza rancio. 
Si sparge una nuova voce su un altro bombardamento alleato, che stavolta avrebbe 
avuto come obiettivo la non lontana Francoforte sull’Oder349. Luigi riflette sul fatto che 
queste notizie, per quanto pessime per i civili tedeschi che saranno restati sotto le 
bombe, sono però positive e confortanti per gli internati, perché significano che la 
Germania è aggredita dall’aviazione alleata sul suo territorio. 
Nella notte suona l’allarme aereo, il Lager sprofonda nel buio completo e si ode un 
lungo e possente rombo di aerei che passano sopra le teste degli internati. Poi di nuovo 
silenzio. 
È così trascorso un mese dalla data dell’8 settembre. 
 
 
9 ottobre 1943, sabato 
 
Continuano le adunate e le partenze di prigionieri dal campo. 
Le quotidiane operazioni di pulizia della baracca cui gli internati sono obbligati 
(rifare i giacigli, pulire i vetri, lucidare i pavimenti, detergere i lavatoi e le latrine) 
vengono interrotte dall’arrivo di un sergente deportato da poco dall’Italia, che porta 
alcune notizie fresche. Egli urla alla numerosa folla di internati che: in Italia sono state 
chiamate alle armi tutte le classi dal 1901 al 1925; i tedeschi e i fascisti perpetrano 
violenze di ogni genere, ruberie, stragi, rappresaglie, contro la popolazione civile, in 
particolare nel Nord Italia; sono nate un po’ ovunque sul territorio italiano formazioni 
partigiane clandestine che combattono i nazifascisti, delle quali fanno parte anche ex 
militari sfuggiti alla cattura. In breve, è la guerra civile: la notizia atterrisce tutti gli 
internati, preoccupati per le proprie famiglie in Italia. 
                                                 
349 Frankfurt an der Oder, città situata 30 km a Nord di Fürstenberg, anch’essa sulle sponde dell’Oder. 
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Nel pomeriggio, dopo il pessimo rancio che spinge molti prigionieri a frugare nei 
rifiuti della cucina per trovare qualcosa da mangiare, come bucce di patate o croste di 
formaggio, o a strappare l’erba che cresce ai piedi del muro della baracca per 
aggiungerla alla Suppe, Luigi, convinto di come il cibo spirituale e culturale possa 
compensare quello materiale così scarso, si mette a leggere, o meglio rileggere, il 
dramma La figlia di Iorio di Gabriele D’Annunzio. Ma ormai la forte passione e 
ammirazione che per anni egli ha nutrito per l’autore pescarese (che definisce adesso un 
“abilissimo artefice”) e per le sue poetiche esaltazioni della guerra e della gloria 
nazionale sono svanite del tutto, bruciate dalle esperienze umilianti del fallimento 
ideologico e della sconfitta militare del fascismo e della propria condizione attuale di 
prigioniero. 
Proprio questa riflessione spinge Luigi a fare un bilancio del primo mese di 
prigionia: 
 
Faccio il bilancio di questi trenta giorni di prigionia. Mi meraviglio di come, in poco 
tempo, abbia compreso i mille inganni che hanno irretito la mia generazione, una delle 
più infelici della storia contemporanea. Nascemmo dopo una guerra sanguinosa, nel 
bel mezzo di odiose lotte sociali e politiche, fummo nutriti e ci nutrimmo di tante 
illusioni, ora soffriamo una prigionia, che non soltanto è assurda ma è anche, e 
soprattutto, vergognosa ed insopportabile. 
 
 
10 ottobre 1943, domenica 
 
Luigi e i suoi amici trascorrono tutto il giorno in baracca, parlando della vita che 
facevano da civili e cercando di farsi coraggio. 
In mattinata, dopo le pulizie, un sergente tedesco viene a fare un’ispezione, tenendo 
al guinzaglio un cane lupo, che azzanna ad una coscia, senza motivo, un sergente 
italiano; inutile protestare, il tedesco continua il giro della baracca ridendo, aizzando il 
cane contro altri prigionieri e minacciandoli. 
Luigi osserva i prigionieri inglesi e americani nelle baracche vicine e constata che le 
loro condizioni di vita sono assai migliori di quelle degli italiani: fanno addirittura 
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ginnastica la mattina e hanno cibo in abbondanza e vestiario adatto al clima rigido. 
Perciò è fiorente il mercato nero, basato sul baratto (il denaro è inutile nel campo), tra di 
essi e i prigionieri trattati più duramente, italiani e sovietici. Questi ultimi, osserva 
ancora Luigi, sono i più malridotti di tutti. 
Alle cinque del pomeriggio in una baracca viene celebrata da un cappellano italiano 
internato una Messa per i prigionieri, che ne escono, Luigi è tra di loro, riconfortati 
almeno nello spirito. 
Scende la sera, e con essa giunge la notizia che Laudano, Nieri e Pasin in nottata 
partiranno per una destinazione ignota. La perdita di alcuni dei pochi amici cari è 
tristissima per Luigi: l’addio è semplice, ma sincero e commosso, tutti si augurano 
reciprocamente, abbracciandosi, tanta fortuna. 
Luigi, Gino, Sirio e Gervasio cercano di farsi coraggio; la IV Compagnia, della quale 
tutti facevano parte, è ormai sempre più smembrata. Poco dopo vengono a salutarli, 
portando un po’ di cacao sciolto in acqua, i tre sergenti che la comandavano a 
Boscomantico, anche loro prossimi alla partenza. 
Alle 21 tutti in branda. 
 
 
11 ottobre 1943, lunedì 
 
Sei del mattino: arriva finalmente l’ordine di partenza anche per Luigi e altri 
prigionieri, tra cui, fortunatamente, Gino, Sirio e Gervasio. La destinazione è ignota. 
Vestitosi con i pochi indumenti che ancora possiede e preparato il piccolo zaino, Luigi 
esce con tutti gli altri sul piazzale degli appelli, dove i tedeschi sequestrano loro altro 
materiale, come le pesanti coperte militari di lana, e procedono con il controllo delle 
piastrine di riconoscimento e poi la distribuzione del rancio. Poi, è intanto giunto il 
mezzogiorno, il gruppo dei partenti, composto di cento soldati, quattro sottufficiali e un 
interprete, viene incolonnato e messo in marcia. Dopo circa tre quarti d’ora raggiunge 
una piccola stazione ferroviaria dove i prigionieri sono fatti salire, divisi in due gruppi 
di cinquanta, su carri bestiame. Alle 14.30 il convoglio parte in direzione Sud-Est: 
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attraversa Wellmitz, Guben, Amtizt350, mentre il freddo nel vagone diventa sempre più 
intenso e alcuni alpini intonano un canto sommesso e malinconico. A mezzanotte e 
dieci giunge a destinazione: Sorau351. 
I prigionieri sono fatti scendere e avviati a piedi nel buio, sotto la sorveglianza di due 
Posten352, verso un campo isolato nella campagna, costituito da alcune baracche 
circondate da un alto steccato. Divisi in gruppi di venticinque uomini, prendono 
alloggio nelle baracche. Luigi le descrive: 
 
Esse sono divise in piccole stanze quadrate di circa sette metri di lato. Ognuna di 
esse è separata all’interno in due locali: uno più grande, arredato con letti a castello 
biposto, l’altro più piccolo, adibito a ripostiglio durante il giorno; di notte, invece, è 
occupato da un grande mastello di legno per i bisogni corporali. 
Ogni posto-branda è dotato di un materasso di crine o di paglia con annesso un 
durissimo cuscino pieno di trucioli di legno. Tutto sembra nuovo di zecca. Non 
mancano neppure gli armadietti (quattro in tutto) per riporvi il nostro smilzo corredo. 
Al centro della stanza più grande troneggia una stufa di ferro. Considerando qual 
era l’ambiente di Fürstenberg, qui ci pare d’essere in paradiso. Tuttavia i timori non 
mancano. Il più assillante di tutti riguarda l’eventuale lavoro cui saremo sottoposti, 
anche perché sappiamo, per voci raccolte, che nei dintorni di Sorau vi sono miniere e, 
oltre a fabbriche tessili, anche potenti industrie metallurgiche. 
Non ci resta che sperare nell’aiuto di Dio. È trascorsa da un pezzo l’una quando i 
tedeschi ci consegnano due leggerissime coperte, di tali dimensioni che, se cerchiamo 
di coprirci i piedi, restano scoperte le spalle e viceversa. 
Infine, prima di coricarci ci informano che il nostro piccolo gruppo viene affidato al 
comando di un sergente maggiore emiliano, certo Tommasini. 
 
Poche ore di sonno, sveglia alle 7 e presentazione al comandante del campo, un 
Feldwebel prussiano. Come a Fürstenberg, tramite un interprete il comandante illustra il 
regolamento del campo, che ospita anche civili, tra cui donne e bambini di nazionalità 
sovietica e polacca; poi chiede a ciascuno il mestiere esercitato nella vita civile. Luigi e 
i suoi amici rispondono inventandosi nuovamente dei mestieri fittizi non troppo faticosi, 
sperando così di evitare i lavori pesanti. 
                                                 
350 Cittadine tedesche sulle rive dell’Oder. 
351 L’attuale cittadina polacca di #ary, situata a circa 30 km dal confine tedesco. 
352 Guardie. 
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Dopo il rancio (consistente in un filo di pane da dividere in cinque per 250 grammi a 
testa, un cubetto di margarina e una tazza di Ersatz353), Luigi cerca di lavarsi come può 
nei bagni della baracca che, essendo vicini alle cucine, permettono l’incontro con alcune 
delle donne detenute nel campo. Una di esse, pur essendo ciò assolutamente vietato, 
regala furtivamente a Luigi alcuni semi di zucca e due patate, e lo stesso accade ad altri 
prigionieri354. Ma i tedeschi, volendo evitare questi contatti, fanno subito iniziare i 
lavori di costruzione di uno steccato e di un’alta rete di filo spinato tra le baracche dei 
militari e quelle dei civili. 
Più tardi arriva al campo un gruppo di borghesi tedeschi, rappresentanti di alcune 
fabbriche di Sorau, incaricati di selezionare militari italiani da impiegare come 
manodopera. Luigi non si stupisce, essendo da tempo preparato a questa che definisce 
giustamente una “tratta”. Annota che invece: 
 
Quello a cui siamo meno pronti temo siano alcuni lavori che, senza un’esperienza 
specifica e, quel che più ora conta, senza una condizione fisica adeguata, difficilmente 
potremo svolgere. Non resta che sperare nella buona stella. Il ballo tragico è 
cominciato e siamo costretti, nostro malgrado, a ballare secondo una musica che 
ancora non conosciamo. Speriamo non sia quella di una marcia funebre. 
 
Al tramonto arriva al campo un carro carico di bottiglie di birra. Con il Lagergeld 
“guadagnato” a Fürstenberg i prigionieri possono acquistarne alcune bottiglie a testa, 
cercando con essa di uccidere la fame. Il rancio serale infatti, costituito da una Suppe 
contenente poca pasta filacciosa e qualche pezzo di lardo affumicato, è come al solito 
inconsistente, anche se viene trangugiato da tutti con foga. Nell’attesa di esso, nel 
cortile, Luigi ha modo di venire a sapere da altri prigionieri che c’è anche un 
Lagerführer, un capo civile del campo, e che le due guardie tedesche che lo hanno 
scortato da Fürstenberg insieme agli altri prigionieri, dall’aspetto assai malandato, sono 
entrambe reduci dalla Russia. 
                                                 
353 Un surrogato del caffè. 
354 Questo dei furtivi aiuti alimentari di molte donne, tedesche e straniere, ai prigionieri, è un 
fenomeno diffuso, pur nella sua pericolosità. Esso è noto alla storiografia ed è ben presente nella 
memorialistica, anche nel diario di Luigi, come si avrà modo di osservare proseguendo nella lettura. 
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Rientrati i prigionieri in baracca, questa lunga e intensa giornata si conclude con un 
rosario recitato da tutti su proposta del sergente maggiore Tommasini, “comandante” 
italiano della baracca. Poi, mentre porte e finestre della baracca vengono chiuse 
dall’esterno, tutti vanno esausti a dormire. 
 
 
14 ottobre 1943, giovedì 
 
Il maresciallo tedesco, che fa continue ispezioni, pretende una rigida applicazione 
degli ordini, e il sergente maggiore Tommasini ha verso di lui un fastidioso 
atteggiamento di deferenza, rimproverando spesso gli internati a suo giudizio non 
abbastanza zelanti. Luigi fa la conoscenza dei graduati internati in quello che è 
l’Arbeitskommando355 n° 106 di Sorau. Oltre a Tommasini, ci sono altri tre sottufficiali: 
il sergente maggiore Baldassarri, di Udine, il sergente maggiore Nigro, proveniente 
dall’Italia meridionale, e il sergente maggiore Valentinuzzi, veneto. Essi dovrebbero 
garantire l’ordine, e soprattutto che tutti gli internati ricevano il rancio, ma prestano 
scarsa attenzione nello svolgere il loro compito, per cui a ogni pasto c’è sempre chi 
riceve due o tre razioni (loro tra questi) e chi nessuna. 
Dei civili poche notizie: sono quasi tutti sovietici e polacchi; uomini, anziani, 
bambini, molte donne, che sono adibite a vari lavori, tra cui quello di interpreti e 
soprattutto di cuoche per tutto il campo, nella grande cucina costituita da tre caldaie, 
due lunghi tavoli e una stufa. Spesso, prendendosi notevoli rischi personali, regalano di 
nascosto del cibo agli internati militari. 
Luigi, dopo aver notato che quasi nessuno dei sottufficiali e soldati italiani indossa 
una divisa militare completa, non può fare a meno di descrivere il proprio 
abbigliamento, che giudica decisamente comico: 
 
                                                 
355 Comando di lavoro. Come sappiamo, si trattava di campi di dimensioni ridotte, molto numerosi, 
situati in genere nelle vicinanze dei luoghi di lavoro e dipendenti amministrativamente dai campi generali 
(Stalag); gli internati nei Comandi di lavoro, come dice il nome stesso, erano obbligati a lavorare per i 
tedeschi. 
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(...) me, che della divisa della Regia Aeronautica ho soltanto la giacca del mio amico 
Balzarotti. Indosso, inoltre, un paio di pantaloni e le scarpe della fanteria ed ho, come 
copricapo, un berretto da marinaio, che mi fa sembrare una vera e propria macchietta 
da avanspettacolo. 
 
La sera, durante il rancio a base di Suppe di zucca, viene comunicato a tutti che 
l’indomani inizierà il lavoro e viene distribuito il rancio del giorno successivo: 250 
grammi di pane e un dado di margarina. 
 
 
15 ottobre 1943, venerdì 
 
Sveglia alle 5, sommarie pulizie, colazione a base di Suppe di zucca, adunata sul 
piazzale alle 6 e appello. Alle 7 arrivano i “mercanti di schiavi” delle fabbriche, con una 
fascia gialla con l’aquila nazista al braccio: comincia la scelta dei lavoratori, secondo 
accordi già presi tra il Comando di lavoro e le imprese, un momento di grande ansia per 
Luigi e i suoi amici. Egli, Sirio, Gervasio e due emiliani, di nome Vannucci e Busacca, 
sono chiamati per primi: gli si fa incontro il tetro rappresentante della fabbrica dove 
andranno a lavorare. Dopo il disbrigo di lunghe formalità, la squadra viene avviata 
verso la periferia di Sorau; arrivano davanti a una fabbrica sulla cui insegna è scritto 
Emil Brecht. Il rappresentante che li ha prelevati al campo, un operaio, li presenta al 
direttore, che a sua volta li consegna a un Meister356, dal quale dipenderanno. Luigi 
osserva dei grandi telai meccanici e molti rotoli di stoffa accumulati e fa la conoscenza 
di cinque prigionieri francesi che lavorano là da un anno con varie mansioni. Il suo 
lavoro, lo apprende adesso, sarà quello di tessitore, mestiere del quale non conosce 
nulla. A insegnarglielo viene chiamata dal Meister un’operaia tedesca di circa 40 anni, 
Frau357 Erna, che da subito lo tratta umanamente (gli mostra addirittura le foto del 
                                                 
356 Maestro, capo operaio. 
357 Signora. 
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marito, combattente in Russia, e della figlia). Sirio e Gervasio vengono invece destinati 
alla Wäscherei358 della fabbrica. 
Il lavoro inizia alle 7, alle 9 la fabbrica si ferma per la colazione, che però riguarda 
solo gli operai tedeschi e i lavoratori francesi (questi secondi godono di una condizione 
di semilibertà e di maggiori tutele rispetto agli italiani). Alle 11 nuova sosta di un’ora 
per la pulizia dei telai; alle 12 pausa pranzo di 45 minuti, poi lavoro fino alle 17. Questa 
è la giornata tipo alla Firma359 Emil Brecht, sempre uguale. 
Scortati dallo stesso operaio della mattina, Luigi e i quattro compagni dopo una 
lunga camminata rientrano al campo, stanchi e intristiti per l’arbitrio che hanno dovuto 
subire e che, temono, subiranno ancora per molto tempo. 
 
 
16 ottobre 1943, sabato 
 
Oggi alla Emil Brecht non si lavora, perciò la squadra di Luigi resta al campo, dove il 
Feldwebel comandante sottopone tutti gli internati a una serie di visite e controlli e gli 
ordina di pulire le baracche, i bagni, i lavatoi e i cortili. Finito il lavoro, Luigi si fa 
prestare una grammatica tedesca da un compagno, uno studente veronese di nome Buffa 
con il quale ha fatto amicizia e, come si era riproposto, cerca di apprendere le basi della 
lingua dei suoi carcerieri, per essere maggiormente rispettato e soprattutto evitare 
rimproveri e punizioni, spesso derivanti da incomprensione linguistica. 
Durante la lunga e piovosa giornata, Luigi fa amicizia con un siciliano, Caramanna, 
un fiorentino, Morbidelli, ironico e bizzarro, e con altri militari internati, provenienti da 
varie regioni italiane. Conosce anche Dakh, una delle ragazze russe che lavorano come 
cuoche del campo, prigioniera dei tedeschi da quasi due anni e separata dai genitori, che 
sono prigionieri in un altro campo, non lontano da Sorau. Ogni volta che può, la ragazza 
fornisce di nascosto cibo ai prigionieri, quanto mai utile viste le 10 ore di lavoro e gli 8 
km quotidiani da fare a piedi per andare e tornare dalla fabbrica. 
                                                 
358 Lavanderia. 
359 Ditta, azienda. 
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La sera un alpino piemontese, di nome Brignoli, catturato nei Balcani dopo 
l’armistizio, racconta la violenza della guerra in Croazia, tra agguati quotidiani di 
miliziani croati e inutili e feroci rappresaglie degli italiani sulla popolazione civile. 
Luigi non può fare a meno di riflettere: 
 
Prima di addormentarmi quante amare riflessioni ho fatto sulla cosiddetta civiltà 
occidentale, sull’odio che gli uomini riescono in mille modi a manifestare. Oh, la 
guerra! Com’era diversa quella che la propaganda fascista ci presentava: sembrava 




21 ottobre 1943, giovedì 
 
Trascorrono giorni sempre uguali: ogni mattina sveglia all’alba, spartane pulizie 
personali e della baracca (particolarmente sgradevole il compito, svolto a turno da tutti 
gli internati, di svuotare in una discarica ai limiti del campo il mastello degli escrementi 
notturni), magrissima colazione, 4 km a piedi e lunghe ore di lavoro in fabbrica. Fame 
perenne. Anche le notti non sono piacevoli, tra gli assalti delle cimici che infestano i 
materassi impedendo di dormire e gli allarmi aerei che fanno piombare nel buio il 
piccolo Lager e illuminano il cielo di fragorosi scoppi bianchi e rossi, per fortuna 
lontani. 
Questa mattina accade qualcosa di nuovo ma non imprevisto: 
 
Mentre la nostra disordinata colonna cammina sul selciato sconnesso, come una 
folla saltabeccante di burattini, gruppi di operai ci deridono. Alcuni di essi ci 
minacciano da vicino, alzando il dito indice della mano destra e gridando: “Verräter! 
Patoglio! Kaputt! Alles Kaputt!”360. 
Le due guardie, che ci scortano insieme ai nostri accompagnatori civili, li guardano 
serie e preoccupate. Poi cercano, per quanto possano, di farci sfilare alla svelta, 
deviando in una piccola strada laterale, umida e buia. 
Alte grida ci seguono per un buon tratto, poi, pian piano, si attenuano fino a 
placarsi del tutto. 
 
                                                 
360 “Traditori! Badoglio! A morte! Tutti a morte!”. 
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In fabbrica Luigi è stordito, riesce a stento a stare in piedi, e mentalmente ripassa 
quella che definisce “la nostra tragica equazione”: 
fame + dolore + debolezza – conforto – pietà = morte. 
Al campo inevitabilmente si scatena ogni giorno la caccia alla Suppe presso la cucina 
degli internati civili: nonostante la stretta sorveglianza, ciascuno cerca di prenderne a 
qualunque costo, ricorrendo ai più impensabili artifici, soprattutto con le cuoche, e 
incappando spesso nelle punizioni tedesche. Prima di coricarsi Luigi e i suoi amici si 
dividono alcune ghiande raccolte per strada da Gino, dopo averle arrostite sul piano 
della stufa. Cibo per animali. 
 
 
23-24 ottobre 1943, sabato e domenica 
 
Poiché questo sabato le loro fabbriche sono chiuse, Luigi e altri otto internati restano 
al campo. Luigi sperava di avere la giornata libera per leggere L’écho de Nancy361, il 
giornale della Francia di Vichy alleata della Germania che i prigionieri francesi 
regalano quotidianamente agli italiani, e soprattutto per studiare la grammatica tedesca, 
ma il Feldwebel ordina rabbiosamente ai presenti la pulizia a fondo di tutte e due le 
baracche, un lavoro che dura 4 ore. Il pomeriggio trascorre più tranquillo e gli internati, 
dopo una lunga discussione, decidono di tenere sotto stretto controllo il capo-baracca, 
sergente maggiore Tommasini, il cui comportamento ipocrita e opportunista, soprattutto 
in materia di distribuzione del rancio, causa problemi e malumori a molti, in una 
situazione che è già carica di tensioni e difficoltà. 
La domenica trascorre tra riposo, conversazione, pulizie, rammendi, ricerca di cibo e 
molta stanchezza. Luigi studia la grammatica tedesca e compone alcune poesie per 
sfogare la sua tristezza. A sera viene in visita di controllo un Oberst362 dell’esercito, che 
ispeziona con cura il campo per poi dichiararsi soddisfatto. Luigi lo descrive come una 
                                                 
361 “L’eco di Nancy”, giornale collaborazionista francese, omologo dell’italiano La voce della Patria. 
362 Colonnello. 
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copia del maresciallo Hindenburg363; nessuno sa spiegare come egli possa ritenere 
soddisfacente la situazione degli internati. 
 
 
27 ottobre 1943, mercoledì 
 
Luigi osserva l’atteggiamento e il carattere delle donne tedesche che lavorano in 
fabbrica, dai quali emerge l’oppressione che il regime nazista esercita su tutti i tedeschi: 
 
In genere sono riservatissime e assai musone.... Probabilmente intimorite dalle 
severe punizioni in cui incorrerebbero prendendo confidenze, anche le più ingenue, con 
prigionieri stranieri, cercano di starci, per quanto è loro possibile, ben alla larga. Si 
limitano a fornirci informazioni sul lavoro, eventuali istruzioni tecniche ed 
organizzative su particolari prodotti della fabbrica. Assai di rado, per non dire mai, 
parlano di sé e delle proprie famiglie. Erna364, in questo caso, è un’eccezione che 
conferma la regola. Bocca, quindi, ermeticamente chiusa su tutto e, soprattutto, sulla 
situazione politico-militare. Vivono in un inferno e sembrano le donne più tranquille di 
questo mondo. Oh potenza magica del regime hitleriano! 
Se le più audaci, vere mosche bianche, ci regalano una mela o una fettina di pane 
nero, lo fanno con la massima circospezione. Di solito sono quelle donne che lavorano 
ai telai vicini al mio o a quello di Vannucci. 
Tanto per precisare dico che, quando Frau Erna vuole darmi qualcosa di 
alimentare, si avvicina al mio telaio, fingendo di consigliarmi qualcosa di utile per il 
mio lavoro, invece, senza che io me ne accorga, getta lestamente nella tasca dei fili rotti 
quello che intende donarmi, poi, indifferente, ritorna ai suoi telai. 
Per quanto, invece, concerne altri aspetti di queste quotidiane relazioni 
interpersonali, ci limitiamo a scambiarci il Guten Morgen365 mattutino e il Guten 
Abend366 serale. 
 
A tarda sera, quando molti già dormono irrompe come una furia in baracca il 
Feldwebel, accompagnato da un interprete italiano collaborazionista, un altoatesino 
                                                 
363 Paul von Hindenburg (1847-1934), generale e uomo politico; aristocratico di origini prussiane, 
svolse una brillante carriera militare fino alla nomina a Maresciallo; nel 1918, lasciato l’esercito, passò 
alla politica, ricoprendo, dal 1925 al 1934 (gli anni turbolenti della cosiddetta “Repubblica di Weimar”), 
la carica di Presidente del Reich; nel 1933, dopo la vittoria elettorale del Partito Nazista, dovette nominare 
Hitler nuovo Cancelliere, morendo poco dopo. 
364 La già menzionata Erna Brandt, una delle operaie tessili della Brecht, che si è mostrata da subito 
amichevole nei confronti di Luigi, regalandogli spesso furtivamente del cibo. 
365 Buon mattino. 
366 Buona sera. 
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bilingue di nome Stengel, per fare l’inventario del corredo di ciascun internato. Luigi 
dichiara quel poco che gli è rimasto: un paio di calzini, uno di mutande, uno di 
pantaloni, uno di scarpe, una camicia e una giacca, tutto in condizioni scadenti. Perciò 
gli internati sperano che i tedeschi possano e vogliano fornire loro capi di vestiario 
adatti al rigido inverno settentrionale, ormai giunto. 
 
 
29 ottobre 1943, venerdì 
 
Luigi, passando ogni mattina e sera da Sorau, ha modo di osservare la vita di questa 
remota cittadina e il remissivo comportamento dei suoi abitanti: anch’essi, come le 
operaie della Emil Brecht, sembrano “marionette” tutte uguali tra di loro. È come se il 
nazismo si fosse radicato nelle loro coscienze annullando ogni possibile differenza e 
impedendo qualsiasi forma di protesta, nonostante tutto ciò che di disastroso, sul piano 
umano e su quello materiale, sta accadendo in Germania e sui fronti di guerra, ma che 
pare, sono parole di Luigi, non scalfire l’animo di questo popolo. 
 
Sono più di dieci giorni che incontro su queste strade sempre le stesse persone. A 
vederle sembrano molto preoccupate. Hanno il volto grigio come i loro rozzi vestiti. 
Mi chiedo se in Germania, oggi, la gente si assomigli per volontà di regime o per 
naturale, spontanea scelta. La osservo: stessa camminatura cauta, quasi esitante, come 
se temesse di sbattere il naso in qualche spigolosa cantonata; stessi capelli, rasati alle 
tempie, simili ad ascetici bonzi, stessi berretti dalla tesa lucida ed abbassata sugli 
occhi, stessi grigi zaini semivuoti, che rimbalzano sulle loro schiene come flaccidi otri, 
stesse biciclette, antidiluviane, solide, enormi, ballonzolanti su perfidi selciati, stesse 
borse di cuoio, che sembrano smessi tascapani della prima guerra mondiale, thermos di 
tutte le forme e dimensioni, carrettini di legno, pesanti stivali, impermeabili di un 
colore che sfuma dal grigio al nero. 
Da quando sono in questa città, non ho mai visto un ombrello, eppure è caduta tanta 
pioggia! Ma!? 
Mi domando ancora: è questo un antico modo di vivere, silenzioso, spartano, senza 
sorrisi né canti, o il risultato di una politica violenta, coercitiva, intimidatoria? È, la 
loro, paura, eroismo, povertà, ricchezza d’animo di natura stoica? 
Come fanno a non protestare dopo tutto quello che è accaduto e accade nel loro 
paese? Subiscono bombardamenti, sconfitte, restrizioni di ogni genere, perdite umane 
in ogni luogo, dal più piccolo paese alle grandi città industriali, senza contare le 
tremende zone di operazione, dove la guerra è un mostruoso tritacarne. Come tutto ciò 
non riesce a scalfire l’animo di questo popolo? 
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Certo il sistema sociale e politico imposto da Hitler è ben diverso da quello fascista. 
A me sembra sia radicato come una coercitiva fede religiosa nelle coscienze dei 
tedeschi. 
Se noi ne sentiamo, seppure indirettamente, un peso enorme sulle spalle, posso 
immaginare quale tremenda oppressione gravi su quelle coscienze liberali e 
democratiche (ma quante saranno?) che penso ancora esistano nel III Reich. E come 
vivranno, in questo immenso Lager che è la Germania odierna, i fedeli delle varie 
confessioni religiose, da quella cattolica a quelle protestanti? Sarebbe una mia sciocca 
ed antistorica presunzione se dicessi di avere notizie precise e certe per poter 
rispondere a questa angosciosa domanda che mi pongo. Ovunque, qui, sembra sia stato 
disteso un velo pesantissimo, per cui ogni cosa appare indecifrabile alla mia tentata 
analisi. 
Non ho mai avuto sentore di ribellioni, di critiche nei riguardi del regime nazista. 
Sono però costretto ad affermare, basandomi su concrete esperienze, che la 
popolazione di questa Germania mi appare come un gregge immane che combatte come 
un gigante cieco contro un destino che (e lo dico con amarezza, pensando a quanti 
innocenti sono stati, sono o saranno sacrificati), intuisco, si ritorcerà violento e 
rovinoso contro di essa. 
Oggi, come sempre, attraversando la città, mi sono guardato attorno per scoprirne 
le sue caratteristiche più originali. Fatica sprecata. Non c’è nulla sul mio cammino che 
la faccia apparire diversa da quella del primo giorno in cui la vidi. Silenzio, grigiore, 
una tristezza pare che emani dalle stesse mura delle case, da vecchi tetti, rosi dal gelo e 
dalla neve. 
 
La sera Luigi riesce ad avere da Wally, una ragazza polacca con la quale ha fatto 
amicizia e che lavora alle cucine del Lager, una scodella aggiuntiva di Suppe, quella dei 
polacchi, assai più sostanziosa di quella degli italiani, due patate e un quadretto di 
cioccolata. I due si incontrano, quando possibile, la sera, al buio e con notevoli rischi, 
nascosti dietro un cespuglio presso lo steccato che divide le baracche dei militari da 
quelle dei civili; Wally, se riesce, porta del cibo che viene fatto passare sotto le assi 
scavando nella neve e nella terra, e poi i due si scambiano anche qualche parola in un 
elementare tedesco per confortarsi a vicenda e si lasciano stringendosi la mano 
attraverso una fessura nello steccato. 
Luigi fa la conoscenza di altri compagni di baracca, provenienti da tutta Italia: Testa 
e Lorenzi, veronesi, studente liceale il primo, commerciante il secondo; Cotrozzi, 
sottocapo di Marina, aperto e cordiale; Fedolfi, fiorentino, e Marini, senese, allegri e 
simpatici; Piovano e Fassone, genovesi tranquilli e onesti; Paris, bresciano un po’ 
“mattacchione”; Paoletti, toscano taciturno e volenteroso; Bassanino, uno studente 
novarese; Ginetti, un romano confuso e trasandato; Spadoni e Campani, che col 
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sergente maggiore Tommasini, dal forte quanto ipocrita senso religioso, formano un 
terzetto di opportunisti ed egoisti, poco simpatici a tutti. 
 
 
31 ottobre 1943, domenica 
 
Nei giorni non lavorativi tutti gli internati restano al comando, ove regnano sporcizia 
e confusione dovute al sovraffollamento; molti sopportano a fatica questa situazione. 
Per distrarsi Luigi legge uno dei libri che è riuscito a portare con sé dall’Italia e che i 
tedeschi non gli hanno sequestrato, mentre Testa, Tommasini, Sirio e Gervasio, per 
vincere la noia, intavolano una discussione sui rapporti tra Stato e Chiesa durante il 
fascismo, che tutti giudicano assai poco limpidi e dettati da reciproco interesse politico-
economico, auspicando un rinnovamento post-bellico della Chiesa stessa; l’unico che 
dissente è Tommasini, che da ex seminarista e prete mancato la difende come può. 
Luigi descrive il proprietario della fabbrica dove lavora, il signor Brecht, che ha visto 
il giorno precedente a Sorau: 
 
È questi un signore sulla settantina, alto, magro, coi capelli bianchi, ravviati con 
grande cura. Camminava, appoggiandosi ad un bastone dall’impugnatura d’argento, 
perché il lato destro della sua persona è semiparalizzato. Indossava un abito grigio, 
elegante; aveva al collo una cravatta nera di seta che spiccava su di una camicia color 
panna, inappuntabile. 
Ho saputo che gli sono morti due figli in guerra e che un terzo figlio si trova sul 
fronte russo. Non l’ho mai visto sorridere. E come può, dico io, un uomo, sulla cui 
famiglia si sono abbattute tempeste così violente, trovare la forza di sorridere? 
Coraggio, povero signor Brecht! 
“Tutte le ruote - dice il Führer - devono girare per la vittoria.” 
Ma quali altri angosciosi giramenti avvertirà in cuor suo questo impettito ed austero 
signore? 
 
Anche il signor Brecht, per quanto duramente colpito dalla guerra, appare catturato 






7 novembre 1943, domenica 
 
È trascorsa una settimana di lavoro pesante in fabbrica e 8 km a piedi al giorno, con 
neve e freddo intenso. Pochissime le notizie che gli internati riescono ad avere 
sull’andamento della guerra: il francese L’écho de Nancy e l’italiano La voce della 
patria sono votati alla propaganda filotedesca e perciò sono inaffidabili, mentre le 
poche notizie che gli internati riescono ad avere dall’esterno sono così mutevoli e 
contraddittorie che tutti le prendono con ampio beneficio d’inventario. Luigi, però, 
come aviere, conosce molto bene i modelli di aerei militari in dotazione ai vari eserciti, 
e nota che quelli con insegne tedesche che passano sopra il campo sono spesso aerei 
francesi catturati e riutilizzati; aggiungendo a ciò i frequenti bombardamenti aerei 
effettuati, senza incontrare molta resistenza, sulla Germania da immensi stormi di 
quadrimotori alleati, di cui gli egli è testimone oculare dal campo, ne deduce che la 
Luftwaffe deve essere in non buone condizioni e che la Germania, nonostante la 
sicurezza ostentata dai suoi soldati e l’imperativo “immer arbeiten für den Sieg”367 
ossessivamente ripetuto dalla propaganda, deve essere in gravi difficoltà nel condurre la 
guerra. 
Intanto la vita al campo è sempre la stessa. Ad alleviare parzialmente il deficit 
alimentare degli internati italiani sono i civili polacchi, che li aiutano, quando possono, 
facendo passare scodelle di Suppe sotto lo steccato o lanciando al di sopra di esso 
patate, rape e pane nero. Il tutto con grande circospezione e rischi non indifferenti, visto 
il divieto severissimo di qualsiasi contatto tra prigionieri civili e militari e l’arcigna 
vigilanza armata delle sentinelle sulle torri e lungo i reticolati. Le notti sono non meno 
travagliate, a causa del freddo intenso nelle baracche, non riscaldate, e delle 
onnipresenti cimici che impediscono di dormire. 
 
 
                                                 
367 “Lavorare sempre per la vittoria.” 
 211 
8 novembre 1943, lunedì 
 
Partenza per le fabbriche al buio, sotto la pioggia, in mezzo a fango e neve sciolta, 
scortati da un anziano arzillo e cordiale, con il quale gli internati possono persino 
scambiare qualche parola. Tutti giungono fradici alle fabbriche, e così restano tutto il 
giorno. 
Luigi incontra Frau Erna col marito, in congedo dal fronte: entrambi, 
contravvenendo alle regole, lo salutano e parlano brevemente con lui. Al telaio con 
Luigi restano altre due operaie a esso addette, di nome Eleonore e Helene, come Erna 
ben disposte verso il lavoratore italiano, che riforniscono come e quando possono di 
cibo. 
Luigi si mette al lavoro al telaio; dopo alcune ore il Meister ordina a lui e ad alcuni 
altri italiani di caricare un camion di rottami di ferro, poi di andare nel vicino paese di 
Hansdorf368 per caricarne un altro di mattoni e scaricarlo nella fabbrica. Lavori 
pesantissimi svolti sotto una gelida tramontana e sotto la sorveglianza di un ragazzo 
tedesco che continuamente li provoca e li offende, senza che essi possano reagire. Al 
ritorno al campo Luigi è stravolto e con le mani sanguinanti. 
Il comandante del campo fa una nuova improvvisa ispezione nelle baracche, e 
comunica nuovi ordini agli internati. Da oggi sarà streng verboten369 trovarsi fuori delle 
baracche dopo le ore 20 e avvicinarsi ai bidoni dei rifiuti della cucina; inoltre dalle 21 
fino al mattino porte e finestre delle baracche saranno sprangate dall’esterno con sbarre 
di ferro. Quest’ultima disposizione provoca le proteste di alcuni internati per il pericolo 
che può rappresentare il restare chiusi all’interno della baracca in caso di 
bombardamento o incendio, ma il comandante è irremovibile. 





                                                 
368 Non mi è stato possibile risalire al nome attuale, polacco, di Hansdorf. 
369 Severamente vietato. 
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9 novembre 1943, martedì 
 
Dopo due mesi di prigionia, lavoro, fame e freddo Luigi deve fare appello a tutte le 
sue forze per non cedere alla disperazione. Durante la marcia di ritorno al campo lo 
sorprende la vista di due giovani innamorati fermi davanti ad una birreria di Sorau: 
 
La marcia continua. Ci avviamo verso la periferia. Con sorpresa vediamo due 
giovani innamorati fermi davanti ad una birreria. È la prima volta che si presenta 
davanti a noi una scena simile, da quando mi trovo in Germania. Spesso, infatti, mi 
sono domandato se in questo paese esistano uomini e donne capaci di amarsi. 
Rifletto. Sono ormai due mesi che mi trovo in questo desolato esilio. A me sembrano 
due secoli. Così poco tempo ha creato tra la mia vita in Italia e questa un abisso 
profondissimo. Talvolta ho l’impressione che ogni legame affettivo con la mia famiglia, 
gli amici, il paese dove sono nato si sia irrimediabilmente spezzato. 
Giungo in baracca stanchissimo. Dopo il rancio serale vado in branda, sperando 
che allarmi aerei e cimici mi permettano di dormire in pace. 
 
 
10-11 novembre 1943 
 
La sera del 10, il Feldwebel comandante del campo, accompagnato dall’interprete 
Stengel, annuncia a tutti gli internati che, nei prossimi giorni, almeno 50 dei componenti 
l’Arbeitskommando n° 106 saranno trasferiti. Grandi sono lo smarrimento e la 
preoccupazione di Luigi e dei suoi compagni, che cercano inutilmente di sapere quale 
sarà la nuova destinazione di coloro che saranno trasferiti. La notte trascorre molto 
agitata: ciascuno si chiede se dovrà partire, quale sarà la sua destinazione, se sarà 
migliore o peggiore di Sorau, e soprattutto a quali amici dovrà dire addio. 
La sera dell’11, adunata per ricevere il “salario”. Gli internati entrano uno alla volta 
nell’ufficio del comandante del campo che, seduto a un piccolo tavolo e dopo aver 
controllato il nome dell’internato su un registro, consegna loro alcuni foglietti di 
Lagergeld. Luigi, uscito dall’ufficio del comandante, commenta sarcasticamente: 
 
Chiarisco a futura memoria il significato di questa paga. Si deve sapere che il nostro 
Feldwebel ha dato a ciascuno di noi quattro o cinque buoni Stalag. Sono questi, come 
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mi pare di aver già detto, foglietti di carta, simili a quelli che gli zingari, dopo aver 
avuto l’elemosina, offrono ai passanti come portafortuna, servendosi, di solito, del 
becco di un pappagallo ammaestrato. Infatti questo Lagergeld non serve nemmeno per 
comprare un bottiglia di birra chiara, dato che nel nostro campo non esiste, e come 
potrebbe, uno spaccio. Quindi la nostra paga è una pura finzione burocratica, quasi 
che i tedeschi cerchino con essa di sgravarsi la coscienza, pensando che, anche nella 
maniera più ipocrita e meno costosa per loro, il nostro lavoro quotidiano merita pur 
sempre una qualche ricompensa. 




13 novembre 1943, sabato 
 
La mattina, dopo la sveglia alle 5 e la misera colazione, è trascorsa da Luigi al lavoro 
alla Brecht, raggiunta dopo una marcia di quasi un’ora insieme ai quattro compagni di 
lavoro sotto una fortissima pioggia, accompagnati dal solito anziano operaio che li 
viene a prendere la mattina e li riporta al campo la sera. All’ora di colazione, l’operaio 
divide con loro il suo scarso pane, con grande stupore dei cinque italiani: 
 
È la prima volta, da quando sono in Germania, che trovo un uomo capace di 
comprendere le pene del suo prossimo e cercare, per quanto può, di aiutarlo. Un vero 
miracolo della provvidenza, rarissimo in questa landa.... 
Non contento di aver fatto questo gesto gentile di solidarietà umana, quest’ometto 
magro e di poche parole, quando ritorniamo, prima di mezzogiorno, in baracca, ci fa 
passare da casa sua e ci riempie le tasche di patate. Meravigliatissimi, non abbiamo 
parole sufficienti per ringraziarlo, ma lui si schermisce, mormorando parole che non 
riusciamo a comprendere. 
 
Gesti di solidarietà come questo non sono così rari tra prigionieri, ma questa è la 
prima volta che ne è l’artefice un tedesco. 
Al ritorno al campo, Luigi è inviato insieme a tre compagni a prelevare il rancio 
presso un Centro alimentare a Sorau. In città ha modo di osservare pochi passanti, dal 
viso pallido e stanco, alcuni mutilati di guerra e alcuni prigionieri francesi, che conosce 
perché lavorano anch’essi alla Brecht, a passeggio. Non si stupisce di questo: i francesi 
godono di maggiore libertà, ricevono posta e pacchi regolarmente, non sono obbligati ai 
lavori pesanti e hanno un rancio più sostanzioso. Mentre porta il bidone al campo sotto 
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la pioggia, constata amaramente il fatto di appartenere a una categoria di schiavi, il cui 
trattamento è peggiore di quello dei prigionieri di quasi tutte le altre nazionalità. 
Rientrato al campo con il bidone del rancio, la Oberführerin370, una giovane polacca 
di nome Wally Baranova (omonima dell’altra Wally, amica di Luigi), con abile mossa, 
ordina a lui e a Gervasio di aiutarla a portarlo in cucina, e approfitta della rara occasione 
per dargli alcuni chili di patate, che i due riescono a trasportare in baracca 
nascondendole come possono nei pantaloni, legati allo scopo sotto il ginocchio all’uso 
zuavo. Un grosso rischio, ma i tedeschi non se ne accorgono, e Luigi commenta “Gott 
sei Dank!”371 mentre nasconde le patate in baracca, dove serviranno ad integrare il 
rancio del suo gruppo di amici per almeno due giorni, arrostite sul piano della stufa o 
cotte sotto la cenere. 
Dalla faticosa e incerta lettura di alcuni giornali tedeschi rubati da un internato, Luigi 
riesce a capire che in Italia, paese diviso in due parti dopo l’armistizio, si combatte e 
che ci sono reparti italiani che combattono a Sud a fianco degli Alleati contro i tedeschi 
e i fascisti insediati al Nord. Una guerra intestina tra italiani, civile e militare al tempo 
stesso, che angoscia tutti gli internati, preoccupati per le loro famiglie, e che Luigi, 
come i suoi amici gli riconoscono, aveva previsto. 
 
 
14 novembre 1943, domenica 
 
La tensione nelle baracche cresce a dismisura per le partenze prossime. Alle 12 il 
comandante del campo fa schierare tutti gli internati su due file nello spiazzo davanti 
alle baracche e, dopo averli passati in rassegna, restando insoddisfatto del loro aspetto 
assai poco ordinato, fa leggere dall’interprete Stengel i nomi di 50 partenti. Né Luigi né 
i suoi amici sono nominati e possono tirare un sospiro di sollievo, abbracciandosi 
contenti, anche se il pensiero va subito ai partenti che, pensierosi, si avviano verso le 
baracche, mentre la solita forte pioggia rende lo spiazzo un pantano. La partenza è 
fissata per il martedì successivo. 
                                                 
370 Traducibile come “Capo superiore”. 
371 “Sia ringraziato Dio!”. 
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Il resto della domenica trascorre lentamente: molti dormono, Tommasini commenta 
sottovoce passi della Bibbia con i suoi accoliti, Luigi scrive sul suo diario quelle che 
chiama “improvvise, eterogenee immagini”: 
 
“Una strana visione mi convince / dell’inutile trama / che le madri intessono feraci./ 
Non ho più lacrime ormai. / O grigia aridità della mia vita mediocre!” 
E ancora: “Tutta la vita è come una canzone / scritta da un musicista impazzito!” 
Sulla solitudine: “Un mare ignoto / dove un naufragio di stelle / screzia l’onda 
lontana.” 
Sul pianto: “Tremulo ponte / che congiunge invano / le tormentate rive dell’essere.” 
Sul mare: “Azzurrità di lacrime umane / lamento eterno / di un cuore aperto sotto le 
stelle.” 
Sulla femmina: “Una foglia sbattuta dal vento / sulla piazza deserta / quando i bimbi 
non giocano più.” 
 
A Tommasini, che gli chiede perché tenga un diario, Luigi risponde che per lui vale 
come testimonianza personale, e che esso potrebbe valere più di altri diari scritti da 
uomini illustri perché più sincero e non contaminato da nessun tornaconto personale né 
da caratterizzazioni politiche. 
 
 
16 novembre 1943, martedì 
 
Ore 3, sveglia per tutti. La partenza dei 50 internati getta tutta la baracca in una 
grande confusione mista a commozione e rammarico. Tutti aiutano a prepararsi i 
partenti che, dopo aver consegnato la coperta in magazzino e aver trangugiato la solita 
Suppe, non riescono a nascondere la loro commozione. Partono, tra gli altri, 
Tommasini, Baldassarri, Nigro, Vannucci, Morbidelli, Buffa, Fedolfi e Ginetti. Dei 
sottufficiali all’Arbeitskommando n° 106 resta solo Valentinuzzi. Tutti escono nello 
spiazzo e si salutano abbracciandosi. I partenti vengono rapidamente incolonnati e, 
dopo un roboante “Ab marsch!”372 urlato dal Feldwebel, si avviano verso l’uscita del 
campo e scompaiono nell’oscurità e nel silenzio generale. 
                                                 
372 “In marcia!” 
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Alle 6 Luigi, Sirio e Gervasio partono per il lavoro. Durante il tragitto Luigi ha uno 
scambio di opinioni con l’operaio anziano che li scorta alla fabbrica, il quale gli dice, 
con cautela e misurando le parole, che la guerra è un male tremendo per tutti e che egli 
subisce con legittima insofferenza tutte le ristrettezze e i rischi mortali che essa 
comporta, per concludere che chi la ha provocata sarebbe degno della forca. Luigi, 
anche se non lo dimostra, è stupefatto di queste parole, tanto più in quanto dette a lui, un 
“badoglio” italiano, e rincuorato dal sentire come tra i tedeschi ci sia qualcuno non 
annichilito dalla propaganda e dalla prepotenza naziste e che esprime il suo dissenso, 
per il quale in Germania è prevista la pena di morte. 
Al ritorno al campo molti degli internati cambiano baracca per il maggiore spazio a 
disposizione e tutti hanno la gradita sorpresa di vedersi finalmente consegnare dal 
Feldwebel una cartolina per scrivere a casa. Si diffonde la notizia che i 50 internati 
partiti all’alba siano stati inviati a lavorare nelle miniere di Guben373: sarebbe una sorte 
tristissima, perché quello di minatore è uno dei lavori più pesanti e più pericolosi. 
 
 
18 novembre 1943, mercoledì 
 
Durante la notte il freddo ha fatto ghiacciare tutte le strade, rendendo ancora più 
difficile la marcia degli internati verso le fabbriche. A mezzogiorno, per un errore, ai 
lavoratori della Brecht viene data una razione dimezzata di Suppe. Fame e freddo: Luigi 
si rende conto dell’apatia che lo sta prendendo, della debolezza del corpo e 
dell’annebbiamento del cervello che lo affliggono. Il pericolo di infortunarsi sul lavoro 
è grande, così come la difficoltà ad allontanare da sé l’idea del suicidio che a volte lo 
prende. 
Al rientro in baracca sotto la pioggia Luigi riesce ad avere una scodella di Suppe da 
Wally, che lo rinfranca non poco, e poi, novità inaspettata, il comandante del campo 
distribuisce un pacchetto da cento sigarette ogni due soldati. Luigi non fuma, perciò 
                                                 
373 Cittadina sulle rive dell’Oder, situata 50 km a Nord-Est di Sorau, lungo l’attuale confine con la 
Polonia. Un mese prima vi era passato, viaggiando verso Sud, il convoglio che portava Luigi a Sorau. 
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regala 20 sigarette a Sirio e 20 a Gervasio, tenendone 10 per sé, da utilizzare come 
merce di scambio per patate o pane. Si tratta di piccole sigarette russe chiamate 
Papirowskij, di pessima qualità e contenenti poco tabacco, ma comunque preziosissime. 
Più tardi Luigi viene avvicinato da Stengel, l’interprete altoatesino, che lo informa di 
essere al corrente dei suoi incontri con Wally e ne chiede le ragioni. Luigi capisce che 
Stengel è interessato alla ragazza e, rendendosi conto del pericolo che sta correndo, 
riesce a convincerlo che tra lui e Wally c’è solo amicizia e scambio di cibo e che non 
deve denunciarlo al comandante perché anche Wally ne subirebbe inevitabilmente le 
conseguenze. Stengel sembra disposto a credere alle parole di Luigi, che gli suggerisce 
di farsi avanti con Wally e che lei farà le sue scelte, sperando così di averlo 
definitivamente convinto. Le punizioni per i contatti tra internati civili e militari sono 
infatti molto severe. 
 
 
19 novembre 1943, venerdì 
 
Sono giorni difficili: la sera, al termine dell’orario di lavoro, prima del rientro al 
campo, l’Obermeister374 della Brecht ritira a tutti i lavoratori italiani il cartellino di 
riconoscimento. Ciò significa che il lavoro in questa fabbrica è terminato e che saranno 
trasferiti altrove. Trattenendo a stento le lacrime, Luigi, Sirio, Gervasio e gli altri 
compagni rientrano al campo sotto una forte nevicata, dove li aspettano altre novità: la 
baracca è stata modificata eliminando alcune pareti divisorie tra i bagni e le cucine. È 
chiaro che si preannunciano mutamenti importanti, noti, commenta Luigi, “solo a Dio e 
ai tedeschi”. 
Tutti gli internati sono molto preoccupati e la sera discutono del loro futuro assai 
incerto. Solo su una cosa si trovano tutti d’accordo: continueranno a rifiutare, succeda 
quel che succeda, qualsiasi collaborazione volontaria con tedeschi e fascisti. Nessuno si 
è pentito della scelta fatta il 10 settembre a Verona, nella caserma del V Lancieri. 
                                                 
374 Capomastro. 
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Poco prima delle 21 arriva in baracca il comandante del campo: ordina che i 20 
uomini che hanno lavorato presso le ditte Brecht, Neumann, Martin e Turms si tengano 
pronti a partire per il lunedì successivo. Gino, che lavora alla Kunk, non è quindi tra 
questi. Per Luigi e gli altri amici è un grandissimo dolore, anche Gino è disperato e 
piange, ma non c’è nulla da fare. 
Luigi passa una notte insonne pensando alla sua famiglia; si ripromette, se possibile, 
di salutare prima di partire Wally, che non vede da alcuni giorni, e annota sul diario i 
nomi delle operaie della Brecht che lo hanno aiutato a sopravvivere: Erna Brandt, 
Eleonore Apelt e Helene Conrad, tutte residenti a Sorau. 
 
 
20 novembre 1943, sabato 
 
Prima del rancio il comandante del campo avverte i partenti che torneranno tutti 
nello Stammlager III B di Fürstenberg am Oder dal quale provengono, e da là saranno 
inviati alle nuove destinazioni. Di più non è dato sapere; questa notizia tranquillizza in 
qualche modo Luigi e i suoi compagni, che sperano almeno di poter restare uniti. 
Nel pomeriggio Luigi, che aveva chiesto alla Oberführerin e interprete della parte 
polacca del Lager, Wally Baranova, di voler salutare l’altra Wally, sua amica, viene da 
lei mandato a chiamare con un pretesto tramite un fidato ragazzo russo di nome 
Nikolaiev. La Baranova gli consegna un involto con del cibo, una sua fotografia e un 
bigliettino con il suo indirizzo, e gli dice che Wally è malata da alcuni giorni, ma sarà 
domani al solito posto per salutarlo. 
Luigi torna in baracca e divide il cibo con i suoi amici mentre discutono della 






21 novembre 1943, domenica 
 
Luigi scrive un biglietto di ringraziamento e saluto per Frau Eleonore, pregandola 
anche di salutare e ringraziare le colleghe Erna e Helene. Una delle ragazze russe che 
lavorano alla Brecht provvederà a consegnarlo alla destinataria. 
Alle 15 suona l’adunata generale. Il comandante legge i nomi dei 20 partenti: ci sono 
Luigi, Sirio, Gervasio e Caramanna. Restano al campo una quarantina di internati, tra i 
quali Gino e altri due amici di Luigi, Marini e Piovano. La partenza è fissata per il 
giorno successivo alle 4,30 del mattino. 
Dopo aver preparato lo zaino, approfittando del buio Luigi va a salutare Wally al 
solito posto. L’addio è breve e commosso: non ci sono che poche parole, una stretta di 
mano e un augurio di buona fortuna. Sanno che non si rivedranno più. 
Altrettanto angoscioso è l’addio a Gino e agli altri amici e compagni che restano a 
Sorau. Nella baracca regna una triste atmosfera che solo il sonno riesce a cancellare. 
 
 
22 novembre 1943, lunedì 
 
Ore 3: sveglia. Dopo le pulizie, solita scodella di putrida Suppe. Alle 4 siamo pronti 
per la partenza. Buio e nebbia d’intorno. Addio lungo, di una commozione 
indescrivibile, a Gino ed agli amici. 
Quasi correndo, per vincere il nostro sconforto, usciamo dalla baracca. Il serg. 
Valentinuzzi c’inquadra. Siamo in venti in mezzo al cortile pieno di nebbia e di neve. La 
guardia tedesca di scorta è già pronta col suo fucile a spall’arm e l’immancabile 
lampada elettrica azzurrata fissa ad un bottone del cappotto. 
Ci spostiamo verso le cucine, proprio davanti al finestrone da cui filtra una 
debolissima luce. Mentre il Comandante fa di nuovo l’appello, guardandoci in volto ad 
uno ad uno con la sua lampada, scorgo Wally. È addossata alla parete sotto la piccola 
tettoia, dove un giorno avevamo collocato la caldaia per la distribuzione dell’Ersatz. 
Ancora qualche avvertimento del burbero Feldwebel, poi l’”ab marsch”. Cammino 
guardando verso la finestra, dove Wally ora mi appare come una piccola macchia nera. 
Alzo il braccio in segno di saluto. M’illudo che ella mi veda, poi una voce irritata 
davanti a me mi riporta alla realtà: - Stai attento! Guarda dove metti i piedi! - 
Mi volto ancora verso la cucina. Ma Wally e la sua ombra sono ormai scomparse. 
Siamo già sulla Büttnerstrasse e il Lager, alle nostre spalle, si perde in un nebbioso, 
fosco tenebrore. Ci dirigiamo in silenzio verso la stazione di Sorau. La guardia, 
camminando su e giù, ci ordina di accelerare il passo perché teme di perdere il treno. 
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Era difficile però procedere più alla svelta perché la neve alta, e in alcuni punti gelata, 
frenava la nostra marcia e rendeva la nostra fatica insopportabile. Nonostante i timori 
della guardia, arriviamo alla stazione con qualche minuto di anticipo. Sostiamo sotto la 
pensilina, guardati con evidente disprezzo dai pochi viaggiatori che, come noi, 
attendevano l’arrivo del treno. 
Pioviggina. La neve diventa fango nel quale stiamo immobili per diverso tempo. 
Finalmente arriva, sbuffando e sferragliando, il treno, trascinato da un’enorme 
locomotiva. Con nostra grande sorpresa ci viene ordinato di salire sopra una carrozza 
di terza classe anziché sul solito vagone bestiame. 
Con grande confusione prendiamo posto nello scompartimento a noi assegnato, non 
senza suscitare grida minacciose di rimprovero nei nostri riguardi da parte di una 
erculea donna ferroviere. Ella ci apostrofa a ripetizione: - Schweinehund! -, e cioè 
“cani-porci”. 
Poi, sempre eccitatissima, chiude con ammirevole facilità gli sportelli come fossero 
quelli di una gabbia di uccellini. 
Passano alcuni minuti, poi il treno riprende la sua corsa. Secondo le rigide 
disposizioni derivanti dallo stato di guerra, essendo ancora buio, il convoglio viaggia 
con tutte le carrozze appena illuminate da una fioca luce azzurra e con le tendine dei 
finestrini rigorosamente chiuse. Nella nostra, però, non c’è alcuna luce. 
 
Alle 6,05 il treno arriva a Sommerfeld375, alle 6,37 a Guben, dove gli italiani, per fare 
posto a viaggiatori tedeschi, sono fatti scendere dalla carrozza passeggeri e caricati su 
un carro bestiame (sul quale salgono, parole di Luigi, come “pecore matte”376); alle 8 
l’arrivo a Fürstenberg am Oder. 
I prigionieri sono fatti scendere dal treno, segue una lunga marcia a piedi e sotto la 
pioggia verso il Lager. Tutti ne riconoscono l’enorme, lugubre cancello d’ingresso: due 
perquisizioni consecutive a opera di soldati tedeschi, poi i 20 prigionieri sono assegnati 
alla baracca numero 8. La guardia li avverte che presto arriveranno altri italiani nella 
baracca, che infatti è molto grande e spettrale. Tra fame e freddo, alle 17 arriva un 
pessimo rancio, che Luigi e i compagni integrano come possono con le poche patate e 
rape portate da Sorau. 
La sera arrivano altri italiani, tra cui un gruppo di optanti, soldati che hanno scelto di 
continuare a combattere nell’esercito fascista a fianco della Germania: 
 
                                                 
375 L’attuale Lubsko, cittadina situata nella Polonia occidentale, non lontana dal confine tedesco; 
all’epoca, come Sorau, facente parte della Germania. 
376 Citazione dantesca (Paradiso, Canto V, v. 80). 
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Prima delle 21 arrivano altri numerosi gruppi di italiani. Uno di essi è formato da 
volontari, carne da macello per l’esercito di Mussolini. Sono delle anime perdute e ce 
lo confessano. Cercano di ritornare in Italia perché non riescono a sopportare la 
durissima vita del Lager. Assai fiacco è il loro spirito combattivo e, si fa per dire, 
patriottico. Alcuni mi dicono che, appena saranno in patria, cercheranno di disertare e 
di raggiungere le loro famiglie. Come propositi di lotta, non c’è male. Quando dico 
loro che potrebbero rimetterci la pelle, mi rispondono con una scrollata di spalle. Di 
solito noi curiamo poco questi compagni, tuttavia almeno io li compatisco e, 
addirittura, li comprendo. Chi ha un carattere debole può essere facilmente influenzato 
dalle numerose promesse che fascisti italiani e nazisti fanno loro. 
Stasera dovremo, per mancanza di spazio, dormire sui castelli in due al posto di uno. 
Anche durante la notte sono continuati ad affluire nella mia e nelle baracche contigue 
altri gruppi di italiani. Dopo la mezzanotte c’è stato anche un allarme aereo che è 
durato alcune ore. 
Sul duro castello, il cui materasso era costituito da rade assi di legno, ho passato 
una notte d’inferno. Meglio sarebbe stato se mi fossi sdraiato, come mi è capitato altre 
volte, sul freddo pavimento. 
 
 
23 novembre 1943, martedì 
 
Alle 6,30 la sveglia è data dal “sergente Gibuti”, a tutti già noto, così come sono noti 
altri sottufficiali tedeschi e tutti i rituali propri di questo grande Lager: lunghissimi 
appelli al freddo e alla pioggia, lenta e diseguale distribuzione del rancio, frequenti 
allarmi aerei notturni senza possibilità di mettersi al riparo, periodiche disinfestazioni e 
docce, perquisizioni con immancabili sottrazioni di oggetti, alloggio in grandi baracche 
dove stanno ammassati circa 600 soldati per una, continue violenze delle guardie 
tedesche che, per mantenere l’ordine tra gli internati, utilizzano anche delle corte fruste, 
fatte di gomma ma con il piombo all’interno, chiamate “code di gatto”, come se stessero 
avendo a che fare con degli animali. 
Di fronte alla baracca di Luigi ce n’è una dove è alloggiato un altro gruppo di optanti 
italiani in attesa di partire per la madrepatria: essi vivono in condizioni migliori e hanno 
un rancio abbondante; alcuni mostrano con scherno filoni di pane. Ma nessuno dei 
resistenti si pente della propria scelta, ritenendo troppo alto il prezzo da pagare per 
quella effimera e pericolosa libertà. 
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Una guardia comunica a Luigi e ai suoi amici che fanno parte del gruppo 9B, al 
comando di un sergente veneto di nome Battaglia. 
 
 
24 novembre 1943, mercoledì 
 
La partenza, verso ignota destinazione, è imminente. 
Luigi incontra un suo vecchio compagno di squadriglia a Boscomantico, il siciliano 
Latino, che si è arruolato nei volontari fascisti. Dalle poche parole che si scambiano 
Luigi comprende come le sole ragioni dell’arruolamento di Latino siano di tipo 
opportunistico e non certo dettate da convinzioni politiche, e come egli, come molti altri 
optanti, stia tenendo un atteggiamento superficiale e irresponsabile e non si sia reso 
conto dei rischi che la sua scelta avrebbe presto comportato, sia che fosse stato 
rimandato in Italia, dove c’era una guerra civile e di eserciti in corso, sia che fosse stato 
impiegato in Germania o altrove. 
Rientrato in baracca, Luigi riflette: 
 
Tento di stilare con sommaria schematicità il carattere, la disciplina, l’etica del 
popolo e dell’esercito tedeschi: 
a) senso assoluto del dovere; 
b) ferrea volontà; 
c) fanatismo ideologico e politico; 
d) spirito gregario e, perciò, incapacità di formulare, da parte della maggioranza 
dei tedeschi, qualsiasi critica o autocritica. 
Mi sembra che questi quattro punti siano non soltanto intercambiabili ma anche 
interdipendenti. Come possa essersi verificata una simile mostruosità sociale è cosa 
che, a mio giudizio, dovrà essere ben studiata ed analizzata negli anni venire. Il 
fenomeno Hitler penso che non si spieghi se lo consideriamo come fatto miracoloso e, 
perciò, imprevedibile. Credo che, studiando la storia della Germania moderna, 
possiamo trovare concause fondamentali per comprenderlo e per non meravigliarsi 
affatto del suo clamoroso successo dal 1933 ad oggi. 
Se mi guardo intorno, pur nel breve orizzonte che mi chiude, mi accorgo che la 
macchina bellica e concentrazionaria dei tedeschi funziona ancora. Però noto anche 
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che, almeno in questo enorme Stammlager, qua e là si avvertono segni di decadenza, di 
stanchezza, di povertà. Dell’impoverimento del loro materiale umano ho già parlato 
durante la mia prima permanenza in questo campo e credo superfluo ripetermi. Stesso 
stato di cose ho verificato a Sorau. Nelle fabbriche e nei vari servizi sociali e 
paramilitari ho visto soprattutto donne, vecchi e ragazzi. Di uomini validi ed atti alle 
armi nessuno. Conseguenza di ciò lo sfruttamento scientifico e senza scrupoli dei 
prigionieri delle nazioni sconfitte e invase dall’esercito del Terzo Reich e dei civili 
deportati, in modo particolare, dall’Est, instaurato da tempo dalle autorità del Fronte 
del Lavoro Tedesco377. 
 
 
25-26-27 novembre 1943 
 
Alle 5,15 iniziano i preparativi per la partenza. Alle 6,30 appello sotto la pioggia, 
magra colazione e distribuzione del pranzo da consumare durante il viaggio di 
trasferimento, che però molti divorano subito. Seguono, come da prassi, due rigorose 
perquisizioni, durante le quali volano schiaffi, calci e frustate a chiunque non riconsegni 
il materiale nelle condizioni migliori, mentre parte del materiale italiano viene 
sequestrato. Svolto il controllo del piastrino di riconoscimento, i prigionieri in partenza, 
più di mille uomini, sono avviati fuori dal campo e, dopo un’ora di marcia, giungono 
allo scalo merci della stazione ferroviaria di Fürstenberg am Oder, dove sono fatti 
salire, in gruppi di 40, su carri bestiame. 
Il lungo convoglio parte lentamente in direzione Sud e raggiunge Guben, dove si 
ferma tutto il giorno fino alle 22 per un allarme aereo, senza che i prigionieri siano mai 
fatti scendere. Alle 2 di notte riparte: dopo aver superato Cottbus, Kolkwitz, Eichow, 
Lindthal, Lugau, Doberlug, Schönborn, Übigau, giunge alle 16 a Falkenberg378 dove si 
ferma per la notte. Il freddo nei carri è intenso. 
Il mattino successivo partenza alle 8,30: superate Torgau ed Eilenburg, alle 13 il 
convoglio arriva nella grande città industriale di Lipsia379. La corsa continua verso Sud-
Ovest: Grosskorbetha, Weissenfels, Naumburg380, poi un ultimo tratto e alle 17 il 
                                                 
377 Era l’organizzazione corporativa dei lavoratori tedeschi creata dallo stato nazista che aveva, dal 
1933, sostituito i sindacati. In tedesco, Deutsche Arbeitsfront. 
378 Questa e le precedenti sono città e cittadine situate nella parte meridionale del Land del 
Brandeburgo, a Sud di Berlino, nella Germania orientale. 
379 Città situata, come le due precedenti, nel Land della Sassonia, a Sud del Brandeburgo. In tedesco, 
Leipzig. 
380 Sono città della Sassonia. 
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convoglio si ferma allo scalo merci della stazione ferroviaria di Bad Sulza381, dove i 
prigionieri, disorientati e semi-congelati, sono fatti scendere dai carri, zaino in spalla e 
in fila per cinque. Quasi tre giorni di viaggio per percorrere meno di 300 km. 
All’ordine di un ufficiale tedesco, gli oltre mille uomini vengono messi in marcia 
dalle poche guardie a suon di urla, calci, frustate e colpi con il calcio del fucile. Scende 
la sera quando giungono, esausti, a un accampamento di enormi tende. Un soldato, a 
lume di candela, distribuisce a ciascuno una leggera coperta, poi tutti dentro le tende per 
la notte. La confusione è infernale, perché nelle tende già si trovano altri prigionieri, e 
con i nuovi arrivati ciascuna tenda arriva a contenere circa 2.000 uomini. La notte è 
terribile, gli internati sono ammassati l’uno sull’altro, al freddo e all’umidità. Solo un 
po’ di paglia copre la nuda terra. 
 
 
28 novembre - 3 dicembre 1943 
 
Al risveglio Luigi, che è senza cibo da due giorni, ha modo di capire dove si trovi. 
L’accampamento, costituito da otto grandi tende, è situato in una piccola valle boscosa 
percorsa da un torrente, nei pressi dello Stammlager IX C di Bad Sulza. 
L’accampamento ricorda a Luigi un girone infernale: migliaia di prigionieri 
ammassati in condizioni terribili nelle tende; freddo, pioggia e neve, fango ovunque; 
sporcizia, fame, sete, malattie come polmonite, scabbia, infezioni intestinali e 
parassitosi varie, che non vengono curate; quasi inesistenti i servizi igienico-sanitari. 
Ritrova con piacere alcuni amici che erano stati come lui nello Stammlager III B di 
Fürstenberg am Oder: Laudano, Nieri, Pasin, Guariento e altri, alcuni in pessime 
condizioni. Ritrova anche Cappelli, un aviere suo commilitone a Boscomantico. 
Periodicamente affluiscono nell’accampamento altre masse di soldati, che vanno ad 
affollare ancora di più le già stracolme tende. Toccano pian piano a tutti i prigionieri le 
consuete formalità, che si svolgono in una baracca del vicino Stammlager: 
identificazione e valutazione delle attitudini professionali. Luigi, come alcuni dei suoi 
                                                 
381 Piccola città termale situata nel Land della Turingia, nella Germania centrale, a Sud-Ovest della 
Sassonia. 
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compagni, si dichiara tessitore, mestiere di cui ha appreso i rudimenti a Sorau, 
augurandosi di aver fatto la scelta giusta. Altri dichiarano altri mestieri, sperando come 
lui di evitare i lavori pesanti. Ma è, lo sanno bene tutti, una lotteria. 
Il rancio e il tè caldo, distribuiti una volta al giorno, sono scarsi e pessimi, e occorre 
fare due o tre ore di fila sotto la pioggia per ottenerli, mentre i soldati tedeschi usano 
lunghe fruste per mantenere l’ordine, colpendo alla cieca gli uomini incolonnati e 
ferendone moltissimi. Le notti sono non meno dure: nelle tende, veri e propri formicai 
invasi dall’acqua e dal freddo, buie, sporche e puzzolenti, scoppiano continue risse a 
causa del sovraffollamento, che i tedeschi placano a frustate. Dormire sulla terra 
fradicia è impossibile. 
In questa situazione infernale, per tutti non resta che sperare di essere inviati il prima 
possibile alle nuove destinazioni. Quotidianamente viene fatto un lunghissimo appello e 
sono chiamati i partenti verso destinazioni ignote; giorno dopo giorno se ne vanno 
Laudano, Nieri, Valentinuzzi e altri compagni di Luigi, che spera solo di non essere 
separato dagli amici più cari che gli sono rimasti, Sirio, Gervasio e Caramanna. 
 
 
4 dicembre 1943, sabato 
 
Continuano le partenze e gli arrivi di prigionieri: 1.500 italiani appena arrivati 
vengono stipati nelle tende, rendendo la situazione ancora più drammatica. La 
mancanza di spazio rende possibile sdraiarsi soltanto di fianco per la notte, e la 
distribuzione del tè e del rancio sono imprese lunghe e difficili che lasciano molti a 
digiuno, tra la noncuranza dei tedeschi. 
È quasi una sorpresa per Luigi quando un Feldwebel e un Obergefreiter382, 
accompagnati da un interprete, entrano nella tenda con un foglio e urlano alla massa dei 
prigionieri alcuni nomi e numeri di matricola, quelli dei prossimi partenti, tra i quali il 
suo, quelli di Sirio e di Caramanna e numerosi altri, ma non quello di Gervasio. È un 
nuovo, doloroso addio. 
 
                                                 
382 Caporale maggiore. 
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Ora, dentro di noi, avvertiamo un contraddittorio sentimento: siamo contenti di 
lasciare questo posto maledetto ma anche profondamente amareggiati per dover 
abbandonare un carissimo amico come Gervasio. 
Terminata la lettura dei nomi, l’interprete ci dice di abbandonare immediatamente 
la tenda e di adunarci sulla spianata. Prendiamo i nostri stracci e usciamo. 
Impresa disperata quella di poter salutare per l’ultima volta il nostro amico poiché 
enorme e disordinata è la massa dei soldati che ci circonda. Faccio tuttavia un estremo 
tentativo. Lascio il mio zaino accanto e quelli di altri partenti e rientro nella tenda. 
Vedo Gervasio e devo urlare per farmi sentire. Eppure è a non più di quattro o cinque 
metri di distanza. Egli, però, non riesce a liberarsi dalla calca che, come un’onda, lo 
allontana sempre più da me. Lo saluto agitando le braccia e gridando a più non posso. 
Il mio amico cerca di sorridermi. La sua bocca ha una smorfia amara, mentre gli 
occhi gli si velano di lacrime. 
- Ciao! - gli grido - Mi raccomando! In gamba! Speriamo di vederci presto in Italia! 
- 
Gervasio apre la bocca, mi dice qualcosa che non riesco a capire, poi scompare 
verso il fondo della tenda. 
Tra spinte, gomitate e pestoni raggiungo a fatica il mio gruppo. Poco dopo l’una 
usciamo da quella bolgia. 
- Quanti siamo ? - domando a Sirio. 
- Una quarantina. - 
 
Il gruppo raggiunge il vicino Stammlager e, dopo una disinfestazione, i 40 uomini 
vengono caricati sul cassone posteriore di un piccolo camion. Sono le 16 quando il 
viaggio di trasferimento comincia: mentre fa buio e il freddo diventa sempre più intenso 
il camion, muovendosi verso Sud, attraversa le città di Apolda e Jena, poi percorre un 
lungo tratto di campagna fino a un piccolo paese, dove si ferma. Semicongelati e con il 
viso ricoperto da uno strato di ghiaccio, i 40 italiani sono fatti scendere, o meglio, 
rotolare, giù dal camion, e scortati fino a un piccolo teatro trasformato in baracca, con 
brande al posto delle poltrone. Quaranta prigionieri russi escono dal teatro, destinati ad 
altro Arbeitskommando, ed entrano gli italiani, cui viene consegnata una coperta piccola 
e leggera e ordinato di depositare per la notte tutto il vestiario in una stanza attigua al 
palcoscenico, senza vetri alle finestre e così fredda che viene subito ribattezzata “la 
ghiacciaia”. I tedeschi vogliono infatti che i prigionieri dormano con la sola coperta 
addosso per paura di fughe. Alle 21 vengono spente le luci, e resta accesa solo una 
lanterna rossa posizionata vicino a un grosso mastello di legno per i bisogni notturni. 
La notte trascorre insonne, ma Luigi non può fare a meno di constatare come la 
situazione, nonostante il freddo che attanaglia il teatro, sia decisamente migliore rispetto 
alle tende di Bad Sulza. 
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5 dicembre 1943, domenica 
 
La sveglia è data a suon di spinte e urla, “Aufstehen! Aufstehen!”383, da un Posten di 
nome Hoffmann, un uomo robusto e alto (“Il Lungo” lo soprannomina subito Luigi), 
collerico e severissimo, che tratterà sempre gli internati in questo piccolo 
Arbeitskommando, dei quali è responsabile, con inflessibile brutalità. Non più giovane e 
armato con un grosso fucile francese, preda di guerra, dalla baionetta triangolare sempre 
innestata, non esita a usare la violenza con gli internati, dai quali è temuto per le sue 
improvvise reazioni, che si manifestano alla minima occasione e dalle quali traspare 
tutto il suo odio e disprezzo per i “badoglio”. 
Luigi descrive il singolare “teatro-baracca” dove trascorrerà molti mesi di prigionia e 
la grama vita quotidiana che vi si svolge: 
 
Passata la prima bufera e tornato il severissimo Posten nel suo quartiere, la mattina 
trascorre in mille faccende. Ognuno di noi deve mettere in ordine il proprio posto di 
branda, fare la fila per lavarsi ad una cannella384 che sgorga in un lavandino di ferro 
posto in una cucina di pochissimi metri quadrati, un vero bugigattolo. E noi, per ora, 
siamo in quaranta ma la capienza della baracca è di almeno settanta od ottanta posti. 
Inoltre v’è l’immancabile servizio di corvée e, cioè, quello inerente al trasporto del 
mastello degli escrementi notturni in una lontana discarica, nonché la quotidiana 
pulizia del teatro-baracca. Nel primo servizio vengono impiegati quattro soldati sotto la 
scorta di una guardia. Intuisco che questo lavoro sarà una fatica giornaliera tra le più 
repellenti e disgustose. 
Durante una pausa ho tempo di guardarmi meglio attorno per descrivere l’ambiente 
in cui mi trovo. 
Ho già detto che dormiamo in un teatro, il cui boccascena385 è sbarrato da una fitta 
rete di filo spinato. Questo non sarebbe nulla se da quella grande apertura non 
entrassero continuamente folate d’aria fredda, che rende praticamente vano il debole, 
saltuario riscaldamento operato dalle stufe. 
Alle pareti sono figure decorative: muse, angeli, orribili mascheroni. La galleria, 
minuscola, che occupa il lato di fronte al palcoscenico, è sorretta da grosse colonne di 
ferro. Vi si accede per mezzo di una scaletta di legno polverosa e piena di ragnatele. Al 
centro della galleria, davanti al parapetto, c’è una mensola che sorregge un busto in 
gesso non so se raffigurante Omero od Aristofane. Di lato, in un angolo, è installato un 
vecchio altoparlante tutto rugginoso. Al centro della sala v’è, come ho già detto, una 
                                                 
383 “Alzarsi! Alzarsi!”. 
384 Parte terminale di un tubo dell’acqua. 
385 Il boccascena, o arco scenico è, in un teatro, lo spazio, in altezza e larghezza, che delimita il 
palcoscenico nei confronti della platea. 
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grande lumiera, un lavoro di notevole effetto decorativo, se si pensa che è in ferro 
artisticamente battuto, tre stufe, una per ogni lato del palcoscenico ed una a sinistra 
della piccola porta, che introduce nella lillipuziana cucina. Esse hanno soprattutto un 
valore ornamentale perché, per carenza di carbone, sono quasi sempre spente. 
Il pavimento è costituito da lunghe e strette tavole di legno, credo di faggio o di 
frassino. È questo l’unica cosa decente di questo teatro. 
Alle pareti laterali vi sono grandi quadri, circondati da polverose e vecchissime 
corone di bronzo, da numerose lapidi in onore forse di artisti famosi. Per quanto cerchi 
di leggerne i nomi, non vi riesco perché scritti in caratteri gotici, grafia per me oscura 
e misteriosa come quella dei geroglifici egiziani. 
La luce naturale penetra da sei grandi finestre, tre per parte, munite di robuste 
inferriate. Di lato alla sala vi sono due lunghe pedane di legno, rialzate circa venti 
centimetri dal pavimento. Su di esse, penso, mettevano tavolini e sedie, quando nel 
teatro venivano organizzate feste danzanti. 
Questa è la sommaria descrizione del luogo in cui vivo. 
 
Più tardi si ripete il rituale burocratico già subito tante volte: il comandante del 
campo passa in rassegna gli internati, chiede le generalità, il grado, le attitudini e i 
mestieri svolti; tutto viene scrupolosamente annotato. Luigi e Caramanna stavolta si 
dichiarano fornai, come altri compagni, mentre moltissimi si dichiarano contadini. Lo 
scopo è sempre lo stesso: evitare i lavori pesanti e sperare di essere assegnati a quelli 
dove si possa più facilmente trovare del cibo. Ma Luigi ha ormai ben chiaro il fatto che i 
tedeschi non credono più di tanto alle dichiarazioni professionali degli internati e che 
potrà essere obbligato, come tutti, a svolgere qualsiasi tipo di lavoro. E, d’altronde, 
molti che si sono dichiarati contadini sono stati inviati nelle città a rimuovere macerie, 
con il rischio di restare sotto uno dei frequenti bombardamenti aerei alleati. 
 
 
6 dicembre 1943, lunedì 
 
Sveglia alle 5, colazione con 200 grammi a testa di pane gommoso, appello e alle 
6.30 in marcia verso il nuovo posto di lavoro in questa località ancora sconosciuta, 
scortati dal Lungo e dall’Obergefreiter equipaggiati con la solita lanterna azzurra. 
Grande è la preoccupazione dei 40 internati. Dopo quasi mezz’ora di marcia la colonna 
giunge a una piccola città immersa in un paesaggio collinare boscoso: il suo nome, 
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Luigi lo legge su un cartello stradale, è Pössneck386. È ancora buio. Gruppi di internati 
si staccano dalla colonna e raggiungono i loro posti di lavoro, finché, giunti davanti ad 
una grande fabbrica, gli ultimi cinque internati rimasti, Luigi e quattro compagni, 
Veronesi, Del Barco, Giubilo e Ghirelli, quest’ultimo un comasco soprannominato 
Balilla o il Topo, sono consegnati dalle guardie ad un anziano Posten che li attende 
davanti alla portineria. 
I cinque sono subito messi a caricare, trasportare al deposito e scaricare ai forni 
antracite sfusa e carbone in mattonelle, un lavoro faticosissimo in quanto soprattutto le 
mattonelle (in tedesco Brikett) sono pesanti e nessuno sa maneggiare adeguatamente la 
pala e il forcone di cui è stato equipaggiato. Luigi ha in breve tempo le mani piagate e i 
polsi doloranti. 
Apprendono dall’Obergefreiter che la fabbrica alla quale sono stati assegnati 
produce dolciumi e si chiama Berger Schokolade. Ma loro, aggiunge ridendo il tedesco, 
avranno a che fare solo con i Brikett di carbone che servono per alimentare i forni. 
Dopo che il Posten, di nome Paul Pechstein, gli ha portato come rancio un bidone di 
Suppe avanzata dalla mensa aziendale, un altro operaio tedesco accompagna Luigi e i 
quattro compagni, stupiti dalla gentilezza di Paul, fino a un magazzino della Luftwaffe, 
dove lavorano Sirio e altri 19 internati. Viene fatto l’appello da un Feldwebel, che poi 
tiene un discorso in favore del nazismo e incita tutti a lavorare per la sicura vittoria 
finale tedesca. Infine i 40 internati, esausti e infreddoliti, sono scortati dalle guardie fino 
al teatro-baracca. Messi i vestiti nella “ghiacciaia”, una fetida Suppe composta di acqua 
tiepida e rape crude sancisce la conclusione di questa difficile giornata. 
 
 
8 dicembre 1943, mercoledì 
 
È la festa dell’Immacolata Concezione, annota Luigi, ma per gli internati nulla 
cambia. Ore e ore di carico e scarico di mattonelle di carbone, cui si aggiunge il 
trasporto alla stazione ferroviaria di un carico di scatole di dolciumi destinate ai soldati 
al fronte e quello di un carico di letame insieme a due operai civili belgi. 
                                                 
386 Si tratta di una piccola città situata circa 35 km a Sud di Jena, in Turingia. 
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Tornando dalla stazione, Luigi incontra un operaio italiano della Berger, originario 
di Merano: egli ha scelto di venire in Germania con la moglie al momento dell’opzione, 
dato che i tedeschi gli avevano promesso, essendo lui di madrelingua tedesca, che 
presto sarebbe potuto tornare a Merano alla sua panetteria. Invece, appena giunto in 
Germania, gli è stato vietato di lasciare il paese, costringendolo a restare a Pössneck a 
lavorare, con la polizia che lo tiene d’occhio e la moglie che lavora come cameriera. 
Luigi non si stupisce di questo, dato il clima poliziesco che si respira nella Germania 
nazista: 
 
Annoto, a futura memoria, penose osservazioni che danno l’idea, anche se parziale, 
di quella che è l’oppressione psicologica a cui siamo ogni giorno sottoposti da parte di 
molti tedeschi, quasi non bastasse quella fisica. 
Durante le nostre ore di lavoro all’interno di questa fabbrica, dobbiamo, di 
necessità, passare numerose volte al giorno davanti alla sua grande facciata. Ora 
accade che, ogni volta che io e i miei compagni passiamo di là, trascinando il solito 
vagoncino di carbone, un ragazzo poco meno che ventenne, dalla finestra del terzo 
piano, si affaccia e fischia, ripetutamente, per schernirci, “Giovinezza”387. Le prime 
volte lo guardavamo seri, scrollando il capo. Ora, pur con sofferenze, tiriamo avanti, 
fingendo di non udire quella sonora irrisione. Sarà questo l’unico modo per farlo 
smettere? A questa presa in giro, l’ennesima da quando siamo in questo paese, ha fatto 
tuttavia confortevole riscontro il gesto gentile di una giovane ragazza che, con 
destrezza, ci ha gettato da un’altra finestra, tre piccoli pezzi di frutta candita. Una cosa 




Verso la fine del lavoro scambio alcune parole con tre tedeschi, addetti al carico dai 
vagoni. A sentirli sembra che conoscano vita, morte e miracoli di Mussolini e di 
Badoglio meglio di noi italiani. 
Siccome non mi fido (quando i tedeschi parlano tanto con gli stranieri, visti i tempi, 
meglio non rispondere nemmeno a monosillabi) faccio finta di non udirli. 
Spesso, infatti, agiscono in questo modo per conoscere le idee dei loro interlocutori 
per poi, magari, denunciarli alla polizia, se sconfessano, anche inconsapevolmente, 
l’ortodossia nazista. Comprendendo, perciò, che non davo alcun peso alle loro 
valutazioni politiche, alle fine si sono stancati ed hanno smesso di parlare. 
 
                                                 
387 La nota canzone fascista; nata come canzone goliardica universitaria (1909), poi inno degli Arditi 
(1917), poi degli Squadristi (1919) e infine inno trionfale del Partito Nazionale Fascista (dal 1924), fu una 
delle canzoni più popolari della prima metà del XX secolo, tanto in Italia quanto in molti paesi esteri. 
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La sera, al ritorno al teatro-baracca, nuova umiliazione dal carattere decisamente 
razzista: 
 
A conferma dell’atmosfera poliziesca che ci circonda, noto che stasera, nel teatro-
baracca c’è un uomo magro, anziano, che indossa una corta giubba di cuoio nero e un 
paio di pantaloni di stoffa verde alla cavallerizza. Egli ha l’incarico di farci 
un’accurata anamnesi, pur non essendo, ci hanno detto, medico. Egli controlla il nostro 
naso, la bocca, i denti, gli occhi, i capelli, la conformazione cranica, l’andatura, 
l’altezza, il grado d’istruzione e, addirittura, il timbro dalla nostra voce. Se questo non 
è un commissario di polizia chi altri mai avrebbe potuto essere? Pensiamo che costui 
avrà probabilmente preso tutti questi dati nell’eventualità che qualcuno di noi, 
fuggendo, possa essere con grande facilità riconosciuto e arrestato. Ignoro se vi siano 
altre ragioni più inquietanti di carattere politico o razziale. Riccardi388, infatti, mentre 
quella specie di gnomo ci notomizzava, mi ha sussurrato: 
- Non vorranno mica vedere sa tra noi c’è qualche ebreo? - 
Allora mi sono ricordato delle leggi razziali non soltanto naziste ma anche fasciste. 
Mi sono venuti alla mente nomi come quelli di Nicola Pende e di Telesio Interlandi, 
fanatici fautori della purezza razziale. 
Preoccupati e muti, abbiamo assistito a questa minuziosa indagine, che è durata fino 
quasi alle 22. 
 
 
10 dicembre 1943, venerdì 
 
La sostituzione dell’Obergefreiter comandante con un altro Obergefreiter permette 
ai 40 internati di sapere finalmente dove si trovi il teatro-baracca: l’uomo si presenta a 
tutti come il nuovo comandante dell’Arbeitskommando n° 1577 di Pössneck389, 
dipendente dallo Stammlager IX C di Bad Sulza, dal quale provengono tutti gli internati. 
 
 
11 dicembre 1943, sabato 
 
Oggi Luigi è assegnato, assieme ad altri quattro internati, a un servizio di corvée: 
deve recarsi nella vicina cittadina di Saalfeld390 a prelevare, presso la sede della 
                                                 
388 Uno degli internati nel teatro-baracca. 
389 Il teatro-baracca si trova esattamente a Schlettwein, piccolo paese situato 2.5 km a Ovest di 
Pössneck. 
390 Saalfeld an der Saale, cittadina situata 20 km a Ovest di Pössneck, sulle rive del fiume Saale. 
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Kompanie391, vestiario, scarpe e zoccoli di legno per gli internati. I quattro, scortati da 
una guardia di nome Karl, partono in treno, attraversano Krölpa-Ranis, Könitz ed 
Unterwellenborn392, scendono alla stazione di Saalfeld, poi proseguono a piedi fino alla 
Kompanie: 
 
Dopo un lungo cammino, arriviamo finalmente alla Kompanie. Ha essa sede in un 
grande, anonimo palazzo, che è stato trasformato in un incredibile bazar. Qui i tedeschi 
hanno stipato, il verbo è giusto, una parte dell’enorme preda, che essi hanno 
accumulato invadendo e occupando molti paesi stranieri europei. Impossibile farne un 
elenco. Entrando ci colpisce violentemente il naso il tanfo di roba vecchia: scarpe, 
cappotti, giacche, pantaloni, ecc ecc. Squadre di prigionieri, ne troviamo anche formate 
da italiani, provenienti da altri comandi, riparano, trasportano, ordinano, controllano 
quel coacervo incredibile di materiale rapinato. 
 
A un ordine di Karl i quattro riempiono due grandi sacchi di zoccoli di legno, 
mutande, pantaloni e pezze da piedi. Poi tornano a piedi, un’ora di cammino in un 
freddo intenso, fino alla stazione di Saalfeld; in treno fino a Pössneck, poi altri 4 km a 
piedi fino a Schlettwein, con i sacchi in spalla. 
Quando i quattro li gettano finalmente nel magazzino del comandante sono 
boccheggianti e disfatti. Dopo un rancio a base di acqua verdastra, sono incaricati di un 
nuovo lavoro: spezzare la legna per Frau Mutterlose, una nazista fanatica che gestisce 
una locanda annessa al teatro. Luigi la descrive: 
 
Questa signora merita (ma ne meriterebbe uno ben più ampio) un breve ritratto. 
Piccola, corpulenta, perennemente sbracciata (anche quando il termometro segna molti 
gradi sotto lo zero), occhi azzurrochiari, capelli biondicci, età sui cinquant’anni, voce 
stridula, bocca grande orlata da due labbra sottili. Ella non sa che cosa vuol dire non 
dico pietà ma comprensione, tolleranza, rispetto. 
Quando ci ha ordinato di spezzare la legna, sembrava che volesse spezzare noi tanto 
era il livore nelle sue parole. Per concludere dirò che, di solito, indossa rozzi vestiti ed 
enormi grembiuli di stoffa blu. All’altezza del suo petto voluminoso, sopra il cuore, 
porta in bella mostra il distintivo del partito nazista. Sappiamo che, oltre ad essere la 
vecchia custode del teatro, gestisce una piccola locanda, assai frequentata il sabato 
sera e la domenica, annessa al teatro stesso. 
                                                 
391 Compagnia. 
392 Paesi situati tra Pössneck e Saalfeld. 
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Altro che locandiera goldoniana393! Questa non è una Mirandolina ma un’arpia 
allevata nel clima fanatico dell’hitlerismo. 
 
 
12 dicembre 1943, domenica 
 
Dopo una settimana di lavoro, oggi tutti gli internati sono adibiti al riordino del 
teatro, sotto la sorveglianza del “Lungo” Hoffmann. Ne approfittano anche per una 
sbrigativa pulizia personale, attuata a turno in una piccola stanza attigua al teatro, senza 
sapone e con un solo rubinetto di acqua fredda a disposizione. Luigi si fa anche, dopo 
due mesi, tagliare i capelli da un internato abruzzese di professione barbiere. 
Più tardi un capitano tedesco ispeziona il teatro-baracca e ordina che ogni capo di 
vestiario degli internati debba recare, stampata con vernice indelebile in caratteri alti da 
30 a 40 cm, la sigla “KGF”, ovvero Kriegsgefangen394. Luigi commenta ironicamente 
che, visto come lui e i suoi compagni sono abbigliati, la loro condizione appare ovvia, 




17 dicembre 1943, venerdì 
 
Per Luigi e i compagni è trascorsa una settimana di lavoro durissimo, svolto sempre 
al freddo e spesso sotto la pioggia o la neve: caricare e scaricare vagoni di carbone, di 
Brikett, di legna, di dischi di acciaio per motociclette, di pacchi di dolciumi (ciascun 
                                                 
393 Il riferimento è alla commedia La locandiera, scritta da Carlo Goldoni nel 1751, la cui protagonista 
è appunto una locandiera di nome Mirandolina, giovane donna attraente e astuta, ben diversa quindi da 
Frau Mutterlose. 
394 Prigioniero di guerra. 
395 Come sappiamo (cfr. sopra, cap. 2) lo status dei militari italiani deportati in Germania non era 
quello di prigionieri di guerra, ma quello di internati militari italiani. La scritta “KGF” imposta dal 
capitano tedesco appare quindi non solamente errata, ma anche rivelatrice della doppiezza dei tedeschi, 
perché proprio il diniego dello status di prigionieri di guerra ai militari italiani fu una delle cause 
principali del trattamento brutale che essi subirono in prigionia. 
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vagone contiene 22 tonnellate di materiale, e il lavoro di carico e scarico è affidato a 
soli due o tre internati per vagone), scavare buche nel terreno, spalare la neve, pelare 
patate. Alla fine delle giornate di lavoro Luigi si rende conto di avere, oltre al corpo 
martoriato, anche, e ciò lo preoccupa ancor di più, la mente annebbiata. La guardia 
Hoffmann sembra non accorgersi delle condizioni degli internati e anzi pretende, 
nonostante le temperature rigidissime, tutti i giorni almeno 15° sotto zero, che essi 
percorrano il tratto di strada tra il teatro e le fabbriche senza le mani in tasca e 
marciando, perché, dice, sono pur sempre dei soldati. Calci, pugni e schiaffi sono 
riservati a chi trasgredisce all’ordine “Hände aus!”396 urlato da Hoffmann. 
La sera Luigi, sfinito dalla fame, decide a malincuore di vendere il suo orologio: 
 
A pomeriggio inoltrato, dopo molte incertezze, vendo il mio carissimo Arta, un 
orologio svizzero regalo di mio padre, ad un operaio belga. In cambio ricevo un filone 
di pane e la promessa che questo operaio mi aiuterà in seguito, fornendomi, quando 
potrà, un po’ di farina e qualche biscotto. 
Dopo questo coattivo baratto, me ne sono amaramente pentito. Ma capo ha cosa 
fatta. Quanto può valere un oggetto, anche se affettivamente prezioso, contro questa 
fame maledetta, che mi tormenta da lunghi mesi? 
 
 
20 dicembre 1943, lunedì 
 
Dopo una domenica di lavoro per Luigi, incaricato con altri due internati, l’emiliano 
Bertolini e il foggiano Giagnorio, dello scarico di un vagone di 22 tonnellate di Brikett, 
muniti di un forcone a testa, la mattinata trascorre allo stesso modo, prima allo scarico 
di un camion di casse vuote e successivamente al carico di un vagone di ruote per 
motocicletta. Dopo il rancio Luigi viene incaricato dal Meister di andare, insieme a un 
altro internato e a un autista, a prelevare un carico di travi e tavole in un paese vicino 
con il camion della Berger. 
                                                 
396 “Mani fuori!” 
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Il camion giunge a Rehmen397, presso una segheria; caricato il legname, di nuovo a 
Pössneck dove esso viene scaricato in un magazzino dai due internati. Il resto della 
giornata Luigi lo trascorre trasportando con la carretta Brikett dal deposito ai forni, che 
ne consumano, osserva, una quantità incredibile. 
Giunta la sera, come ogni giorno, tutti i lavoratori delle varie fabbriche dei dintorni 
(oltre alla dolciaria Berger ci sono Freysoldt, una ditta di trasporti, Cressmann, 
Teichgraber, Jacob, Solche, Union, Keffel, Reichardt, Hermann Hüllerin, un’agenzia di 
spedizioni, Rosenbrauerei398, una birreria, Berg, Weytase, una conceria, Fritzsche-
Gartenbau, che produce materiali per giardinaggio, Emil Brüderlein, un’altra conceria, 
Wenzel, Siegel, Gipswerke-Schlettwein, Wölfel, Stadt, Gaswerke, Majhak, Thälmann, 
Nauber, un negozio di alimentari e molte altre, oltre al magazzino della Luftwaffe) sono 
riaccompagnati da operai tedeschi fino al magazzino della Luftwaffe, dove devono 
attendere lungamente prima di essere riaccompagnati al teatro-baracca, stavolta dalle 
guardie. Sono fortunati quando possono tornare in camion. 
 
 
21 dicembre 1943, martedì 
 
Luigi e gli altri internati della Berger sono di nuovo al carbone con i forconi; il 
freddo è intenso. 
 
Come se ciò non bastasse, veniamo di tanto in tanto offesi da grida di scherno e 
volgarissimi lazzi da parte di alcuni operai. Quasi che questo fosse poco per ferire la 
nostra legittima innocenza rispetto alle macroscopiche responsabilità di chi ci aveva 
educato, istruito e guidato per vent’anni, v’è anche un ragazzo che ci fischia dietro e 
sulle spalle (in senso proprio e traslato) a regolari intervalli la famosa canzone fascista 
“Giovinezza”. A completare la nostra quotidiana irrisione contribuiscono anche alcune 
ragazze che, affacciandosi alle finestre della fabbrica, ci canzonano soprattutto 
riguardo al nostro miserabile vestiario. 
Ma la ruota del potere, dico io, potrebbe invertire la sua marcia. E allora quali e 
quante vendette verranno messe in atto? Io ascolto, spesso, in baracca, i propositi, che 
io non condivido, della maggior parte dei miei compagni. Non ce n’è uno tra loro, 
                                                 
397 Piccolo paese situato 1 km a Est di Pössneck. 
398 Fabbrica di birra fondata nel 1866 e tuttora esistente a Pössneck; produce la birra Rosen. 
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almeno per quanto ne so, che sia incline al perdono. Il Topo, Caramanna, Alfante, il 
Gobbo, Astarita399 sono i capipopolo in pectore di questa politica: è l’”occhio per 
occhio, dente per dente” di biblica memoria. 
 
La nostalgia del vicino Natale viene sfogata da Luigi riempiendo il quaderno di versi. 
 
 
23 dicembre 1943, mercoledì 
 
La sera precedente sono arrivati al teatro-baracca, provenienti da Bad Sulza, 20 
soldati italiani, destinati ai lavori leggeri in quanto ammalati. Sono tutti assegnati alla 
Berger, portando a 25 il numero degli internati che lavorano in quello stabilimento; a 
dispetto delle intenzioni iniziali, vengono messi a svolgere lavori pesanti come gli altri, 
nonostante le loro pessime condizioni; alcuni danno persino segni di squilibrio mentale. 
Luigi ha modo di parlare brevemente prima con un ragazzo tedesco che lo aiuta a 
caricare scatole di biscotti, intristito perché non ha più notizie del padre e del fratello, 
entrambi sotto le armi, e poi con Paul, l’anziano Posten della Berger, che ha figli e 
nipoti caduti o sotto le armi e che viene rimproverato duramente dal Meister perché non 
riesce a sorvegliare, e come potrebbe, tutti e 25 gli italiani; dalle loro parole Luigi 
comprende come entrambi siano profondamente delusi dal nazismo, e ciò gli dà 




25 dicembre 1943, sabato 
 
Un triste Natale per gli oltre 90 internati chiusi nell’”ombroso sepolcro”, come lo 
definisce Luigi, del teatro-baracca. 
                                                 
399 Sono tutti compagni di prigionia di Luigi al teatro-baracca; alcuni nomi (o soprannomi) sono già 
noti. 
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In mattinata arriva un numero de La Voce della Patria, il foglio di propaganda 
stampato a Berlino ormai ben noto agli internati: un miscuglio di retorica, proclami 
esagitati ed elogi a Hitler e Mussolini. Luigi annota gli sconosciuti nomi di alcuni degli 
estensori degli articoli: un Guido Tonella, un maggiore Sircana, un Luigi Cucco; alle 
loro parole nessuno degli internati può credere. 
La giornata trascorre triste e interminabile. La sera, in branda, Rizzetti, un cuoco 
abile nel disegno, mostra a Luigi il ritratto che ha fatto di un soldato tedesco. Così si 
conclude il giorno di Natale del 1943. 
 
 
26 dicembre 1943, domenica 
 
Alcuni internati devono lavorare nonostante il giorno festivo. Luigi è tra quelli che 
restano al teatro-baracca e ha modo di fare la conoscenza, che si approfondirà nel corso 
dei mesi successivi, di numerosi compagni di prigionia: tra di essi Riccardi400, un colto 
ragioniere lombardo che prima della guerra frequentava l’università Bocconi; 
Andreucci, un tranquillo aretino; Ciacci, un quarantenne senese vivacissimo; Daggiano, 
un anziano carabiniere meridionale; Giagnoli, un marinaio varesino; Peterlongo, uno 
studente trentino; Russo, foggiano; Vicario, friulano; Pautasso, carrarino; Cicero, 
siciliano anch’egli; e poi Vaccari, Guidoni, Dal Monte, Curti, Cattaneo, Vichi, Quarti, 
Soldati, Ballabio, Fornasari, Bertolini, Giagnorio, Ciuffetti, Salvi, Polidori, Tosi, 
Battaggion, Monti, Vacchelli, Nicolato, Sciuto, Trieste, Ciccarella, Di Natale, Durolla, 
Luti, Basso, Giubilo, Poletto, Barbetta, Sinatra, l’alpino abruzzese Ghigarella e un 
soldato chiamato da tutti il Bersagliere perché appartenente a quel corpo. Si aggiungono 
ai compagni già conosciuti: l’altro Riccardi; il comasco Ghirelli, detto Balilla o il Topo; 
il padovano Del Barco; i napoletani Alfante e Astarita; il cuoco bolognese Veronesi, 
autonominatosi capo-baracca senza alcuna investitura; e naturalmente il conterraneo 
Sirio e il siciliano Caramanna, gli amici più cari tra quelli che sono ancora con lui, 
mentre sempre forte è il rimpianto di non avere più vicini Gino e Gervasio. 
                                                 
400 Omonimo del Riccardi menzionato precedentemente nel diario. 
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Luigi descrive anche alcuni dei dipendenti della Berger con i quali ha 
quotidianamente a che fare: 
 
Domina su tutti il Meister dagli occhiali rotondi. È un uomo sulla cinquantina, di 
media statura, dal viso bianco e paffuto. Indossa sempre sulla cappa grigia un lungo 
grembiule blu scuro. Quando parla, la sua voce è simile all’abbaiar furioso di un cane. 
Il suo incedere è così maestoso che sembra sia il padrone della fabbrica, tanto occupa 
con le sue grosse scarpe e con gli occhi sempre stralunati e scintillanti lo spazio che lo 
circonda. 
Sull’autista e due uomini di fatica con i quali spesso lavoro. 
L’autista è un hitleriano convinto. È per questo anche un ignorante “sferico” ma 
assai furbo perché lavora poco e ride molto. Non regala mai niente a nessuno 
malgrado possa prendere, naturalmente in piccole dosi, biscotti, caramelle, cacao in 
polvere e in chicchi all’interno dei reparti. 
Noto, da come mi guarda, che gli sono assai antipatico come italiano e, soprattutto 
(una volta me lo ha detto duramente in faccia), come badogliano!? Io cerco, anche se a 
fatica, di far finta di nulla. Penso che, se sapesse quella che è la mia opinione riguardo 
al maresciallo Badoglio, muterebbe radicalmente il suo atteggiamento. 
Sul primo scaricatore: è un uomo sui sessant’anni, corpulento, cordiale e rispettoso. 
Lavora con grande impegno e non si lamenta mai nonostante svolga mansioni non 
adatte, perché faticose, alla sua età. 
Sul secondo scaricatore: è un giovane sui trent’anni, pallido e magro. Si lamenta 
spesso di non poterci aiutare come vorrebbe perché soffre di un’ernia inguinale, che gli 
provoca frequenti dolori addominali. Penso anche che, se non si trova su qualche 
fronte di guerra, abbia qualche altro grave impedimento, forse di carattere gastrico 
(spesso mi regala infatti la sua modesta colazione e qualche caramella) o polmonare. 
Non parla mai di politica, e questo non mi meraviglia considerando il severo controllo 
politico e militare di questo paese infernale, ed è con me molto educato e gentile. 
 
La sera nasce tra Riccardi e alcuni internati una discussione sul carattere cosciente o 
meno dell’entusiasmo dei giovani. Molti degli internati più giovani, tra di loro Luigi, si 
sentono infatti traditi dal fascismo, del quale hanno ricevuto un’educazione e un 
indottrinamento tali da non lasciare alcuno spazio per la formazione, altrettanto 
necessaria, di uno spirito critico e di una sufficiente autonomia di pensiero e di giudizio. 
Luigi, come suo solito, trascrive accuratamente il dialogo: 
 
Prima del rancio serale Riccardi è venuto al nostro tavolo e ha iniziato 
un’interessante disputa, proponendo il seguente quesito: 
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- I giovani posseggono un entusiasmo cosciente? -. 
Il mio amico, rispondendo positivamente a quella domanda, partiva da molto 
lontano. Analizzava l’etica dei giovani durante il fascismo e ne metteva in rilievo la 
sincerità e il fervore del loro entusiasmo. 
Io gli rispondevo che non c’era e non c’è niente di razionale nell’entusiasmo, 
specialmente in quello dei giovani. 
- L’entusiasmo - dicevo, ricordandomi di alcune lontane letture - è come un 
rapimento mistico. Del resto - aggiungevo - caro Riccardi, il termine stesso, se non 
sbaglio, ce lo conferma. Entusiasmo vuol dire “essere ispirato in Dio”. Ora, un 
giovane che è posseduto da un simile sentimento, può mai essere in grado di 
razionalizzarlo? Io dico di no “per la contraddizion che nol consente” come c’insegna, 
per altri assunti, padre Dante401 -. 
Riccardi non si dava per vinto ed essendo ragioniere e quindi a corto di cultura 
filosofica, cercava di dimostrare quanto questo entusiasmo avesse condizionato tanta 
parte della gioventù italiana dal primo dopoguerra in poi. 
Proprio questo - gli ho detto - è la prova lampante della nostra delusione. Se 
avessimo pensato di più, se avessimo avuto cognizioni storico-politiche più solide, non 
ci saremmo abbandonati a simili incontrollate effusioni di consenso -. 
Sirio, Caramanna, Alfante ed Astarita, che seguivano quella interessante disputa, mi 
davano ragione. 
- Allora - insisteva Riccardi - perché mai tanti hanno pagato con la vita questa loro 
entusiastica adesione alla politica del fascismo? -. 
- Te l’ho già detto - gli ho risposto - l’irrazionalismo non ci ha dato quello che 
sembrava prometterci. Credevamo di vedere il sole e non era che un riflesso 
ingannevole. Domani, caro amico, a guerra finita, dovremo meglio usare il nostro 
cervello -. 
- Ma se ai giovani togli l’entusiasmo - mormorò Riccardi con un mesto sorriso. 
- Io non tolgo ciò che più caratterizza i giovani. Dico soltanto che è facile, per certi 
pirati della politica, circuire chi non ha esperienza. Tu lo dovresti saper bene. A Milano 
il fascismo aveva istituito un Corso di Mistica Fascista402 -. 
- Già... -. 
                                                 
401 Inferno, Canto XXVII, v. 120. 
402 Questi corsi erano tenuti dalla Scuola di Mistica Fascista; essa fu fondata, con l’appoggio di 
Arnaldo Mussolini, fratello del Duce, nel 1930 a Milano da Niccolò Giani (1909-1941), uno studente di 
giurisprudenza, poi giornalista e docente universitario, che ne assunse la carica di direttore. La Scuola 
ambiva a essere il centro di formazione politica dei futuri dirigenti fascisti. I principi-chiave sui quali si 
basava l’insegnamento erano l’attivismo volontaristico, la fede assoluta nell’Italia, in Benito Mussolini e 
nel Fascismo, l’anti-razionalismo, il connubio tra religione e politica, il culto della romanità, la visione 
negativa della democrazia e del socialismo; ma anche il razzismo e l’antisemitismo, una concezione 
mistica della rivoluzione fascista e una sorta di devozione religiosa per la famiglia Mussolini e in 
particolare per Arnaldo. Essa cessò la propria attività nel 1943, allorché tutti i dirigenti partirono volontari 
per la guerra. Giani stesso cadde sul fronte greco-albanese nel 1941 e fu insignito della Medaglia d’Oro al 
Valor Militare. 
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- Ecco, mistica fascista! Non ti dice nulla? Era quella una scuola che allevava 
automi, non giovani equilibrati e coscienti -. 
- Riccardi mi ha guardato un po’ sorpreso, poi ha chinato il capo e ha detto: - 
Rifletterò su quanto mi dici -. 
- Tutti dobbiamo riflettere soprattutto per non ricadere nella trappola dei facili 
entusiasmi, che avviliscono le più genuine qualità razionali -. 
- Allora il nostro entusiasmo è stato di proposito ingannato - ha ammesso Riccardi. 
- Ingannato è dir poco. Quando conteranno, se vi riusciranno, tutti i morti di questo 
immane conflitto, pochi superstiti avranno occhi per piangere. Io, tuttavia, spero che i 
veri colpevoli di tanta strage siano puniti come si meritano. Nemmeno Dio, credo, avrà 
tanta misericordia da perdonarli -. 
 
 
28 dicembre 1943, martedì 
 
Per Luigi e Riccardi l’intera giornata, fredda e piovosa, trascorre al carico dei Brikett 
di carbone al deposito, al loro trasporto con la carretta e al loro scarico nella buca dei 
forni. Una fatica disumana che dura 10 ore, con solo una piccola pausa per il rancio. A 
Luigi balena, non è la prima volta, l’idea del suicidio: pensa di gettarsi nella buca e 
morire seppellito dal carbone, o bruciato nei forni sottostanti che ne inghiottono 
un’enorme quantità e necessitano di continuo rifornimento. I due compagni cercano di 
farsi coraggio a vicenda e di resistere. La sera, al ritorno al teatro-baracca, sono storditi, 
fradici e con i vestiti che si ghiacciano loro addosso. Luigi si addormenta mentre dalla 
vicina osteria di Frau Mutterlose giungono voci allegre, risa, urla e musica: un qualche 
festeggiamento, ignoto agli internati, cui partecipano anche le guardie. 
 
 
29 dicembre 1943, mercoledì 
 
Il compagno di lavoro di Luigi è oggi un siciliano di nome Sciuto, in condizioni di 
salute così precarie che non è in grado di terminare il suo lavoro; viene perciò adagiato 
da Luigi e dall’autista Paul su un mucchio di Brikett fino alla fine della giornata. 
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Al ritorno verso il magazzino della Luftwaffe, una nuova umiliazione per gli 
internati, stavolta a opera di un gruppo di ragazze della Hitler-Jugend: 
 
Ma evidentemente oggi il nostro calvario, oggi, non è ancora finito perché vicino 
alla Teichgraber, prima di arrivare alla Luftwaffe, incontriamo alcune ragazze, che 
indossano la divisa della Hitler-Jugend. Preoccupati e stanchi, appena le guardiamo. 
Esse, però, con grande loro divertimento, cominciano a scagliarci contro palle di neve, 
un vero bombardamento. Ad ogni raffica, grida e risate di scherno. Cosa possiamo 
fare? Curvi, addossati gli uni agli altri, ci difendiamo così passivamente che il nostro 
accompagnatore sente il dovere di invitare le ragazze a farla finita. Come parlare al 
vento. Fino a quando non ci defiliamo dietro una curva, il tiro al bersaglio continua 
con la stessa intensità. Tanta è la neve che abbiamo addosso che sembriamo pupazzi di 
neve. Ci manca soltanto la pipa in bocca. 
Guardo Riccardi, che mi cammina a fianco. 
- Che ne dici? - gli chiedo. 
- Ragazzate! - 
- Certo, ragazzate! - 
Sciuto si volta, poi ha un lampo nei suoi occhi scuri. - Cari picciotti, sgarbi sugno403, 
non ragazzate! - 
- Sgarbi? - domanda un po’ sorpreso Riccardi. 
- Certo, sgarbi! - 
- E allora? - dico io. 
- Non mi reggo in piedi... se no... - e da orgoglioso siciliano stringe i suoi magri 
pugni in un gesto di disperata impotenza. 
La nostra lunga via crucis bianca, tra sospiri, imprecazioni e mugugni, ha termine in 
baracca. 
 
La sera si sparge la notizia di pesanti bombardamenti aerei alleati su molte città della 
Germania, tra cui Düsseldorf e Berlino, indirettamente confermata dal continuo traffico 
aereo notturno nei cieli sopra il teatro-baracca. 
 
 
31 dicembre 1943, venerdì 
 
Partenza per il lavoro alle 6, sotto la neve e la sorveglianza di Hoffmann, che 
colpisce con il calcio del suo fucile chiunque non tenga le mani fuori dalle tasche. Alle 
7, giunto alla Berger, Luigi viene incaricato da Paul di andare con alcuni altri compagni 
                                                 
403 “Sgarbi sono...”; Sciuto si esprime in dialetto siciliano. 
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alla stazione ferroviaria a scaricare 100 quintali di zucchero. Lavoro pesante, ma 
l’occasione è buona per mangiarne fino a sazietà e rubarne quanto più possibile, 
nascosto in fazzoletti. Il lavoro termina, come solito, alle 17. 
La sera è impossibile festeggiare e trascorre noiosa e inquieta tra litigi per i continui 
furti tra compagni e una lunga discussione intorno alla tiepida stufa innescata da 
Breazzano, un sottocapo di Marina leccese, appassionato di spiritismo, cui partecipano 
Luigi e vari suoi amici, oltre a un marinaio di nome Vicchi. Alle 23 tutti in branda, dopo 
essersi augurati buon anno. Nessuno ha la forza o la voglia di aspettare la mezzanotte. 
Luigi saluta il 1943 annotando sul diario il verso petrarchesco “Il sempre sospirar 
nulla rileva” e mormorando “una preghiera per i miei cari e per tutti quelli che, come 
me, soffrono pene incredibili senza averne alcuna colpa”. 
 
 
1 gennaio 1944, sabato 
 
Hoffmann sveglia tutta la baracca urlando e ordina a quattro malcapitati, con un 
sonoro “Scheisse wegbringen!”404, di andare a svuotare il mastello degli escrementi: si 
tratta di fare più di un chilometro a piedi, sotto la neve, con il pesante e puzzolente 
carico sulle spalle. 
Il freddo nel teatro-baracca è intenso perché le stufe non sono alimentate e dal 
boccascena entra aria gelida. Inoltre gli internati sono obbligati a depositare ogni sera i 
vestiti nella “ghiacciaia”, per ritrovarli semi-congelati la mattina successiva. 
La giornata non è lavorativa e, come spesso accade, il sovraffollamento e la fame 
fanno scoppiare tra gli internati continui litigi e risse per veri o presunti furti. Luigi nota 
con tristezza che giorno dopo giorno tra di loro si va estinguendo il sentimento 
dell’amicizia ed è sempre più facile precipitare in una sorta di abbrutimento morale che 
non ha più nulla di umano: 
 
                                                 
404 “Portare via la merda!”. 
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Attribuisco ciò ad una educazione sbagliata, anzi ad una diseducazione 
ipocritamente impartita, privilegiando ideali irraggiungibili e trascurando quelli 
semplici, concreti che, prima che in ogni altro luogo, si assimilano all’interno della 
famiglia. Ma per vent’anni ci è stato inculcato un cameratismo di maniera, quello che 
si manifestava, e ci voleva poco, durante i cortei o nei campi Dux o, meglio ancora, nel 
clima goliardico dei Littoriali. Né può essere giustificato questo immorale 
comportamento dalla vita che conduciamo. 
(...) 
Purtroppo mille sotterfugi, debolezze, inganni caratterizzano i nostri quotidiani 
rapporti. Queste cose scrive, e me ne addoloro sinceramente, questa consunta matita. 
Avrei desiderato non annotarle. Le traccio a futura memoria, proprio nel primo giorno 
dell’anno 1944. Qualcuno domani osserverà che le mie valutazioni, stilate sotto 
l’impulso di una effettiva disperazione, sono esagerate. E sia. Il tempo, oltre a guarire 
tanti mali, riesce anche a farli sembrare meno dolorosi di quanto in effetti furono. Io 
dico e affermo che il disfacimento delle nostre coscienze è in atto. Se resterà in noi un 
barlume di umanità, non soltanto lo scriverò ma ne sarò anche lusingato e lietissimo. In 
fondo si può capire l’uomo-bestia, ma è per me quasi inconcepibile l’uomo bestia-
bestia dopo tanti secoli di conclamata civiltà occidentale.... 
Certo, a causa di questo marasma etico-morale, i tedeschi gongolano perché 
riescono a manovrarci in mille modi. Hanno in pugno, vuotando ogni giorno di più il 
nostro stomaco e, di conseguenza, i nostri cervelli, una massa abbrutita, che alimenta e 
potenzia la loro produzione bellica. 
 
Nel pomeriggio un raro intermezzo comico quando Rizzetti, il cuoco con la passione 
per il disegno, imita con la voce e con il corpo tutti gli strumenti musicali di 
un’orchestra jazz, suscitando in tutta la baracca un misto di riso sfrenato e di pietà. A 
sera l’atmosfera ancora ilare è interrotta bruscamente da un allarme aereo: un rombo 
impressionante di aerei fa tremare per mezz’ora i vetri delle finestre. Centinaia di 
bombardieri alleati passano sopra il teatro-baracca, diventato improvvisamente 
silenziosissimo, suscitando grande tensione tra gli internati. Per loro fortuna, osserva 
Luigi, si trovano alla periferia di un piccolo paese e costituiscono un bersaglio poco 
appetibile, un ex teatro; forse i bombardieri erano diretti a Jena, Gera o Lipsia, e il 
pensiero va ai tanti civili tedeschi che resteranno sotto quel diluvio di bombe. 
Il giorno successivo, domenica, è anch’esso non lavorativo e trascorre senza novità, 
fatta eccezione per un’ispezione dell’Obergefreiter comandante del campo, 




3 gennaio 1944, lunedì 
 
Dopo l’appello, il comandante del campo ordina a Luigi, al Topo e a Russo di andare 
a lavorare alla fabbrica di birra, la Rosenbrauerei. Dalle 7 alle 12 i tre scaricano, sotto 
sorveglianza di un Unterchef405 della fabbrica, un vagone contenente 20.000 bottiglie di 
birra vuote, e guai a romperne anche solo una. Nel pomeriggio i tre ordinano le bottiglie 
in speciali cassette. Almeno si tratta di un lavoro meno pesante di altri. 
Al rientro al teatro-baracca il Posten Karl distribuisce a ciascun internato due 
minuscoli dadi di sapone, una quantità irrisoria, che per fortuna, annota Luigi, è 
integrata con quella rubata da Caramanna alla Freysoldt, una ditta di trasporti per la 
quale ha scaricato alcuni vagoni di sapone, e divisa con gli amici. 
La sera si accende tra gli internati una lunga discussione sulla pazienza, virtù così 
necessaria alla loro sopravvivenza, ma della quale non tutti sono dotati allo stesso 
modo. Per i meno pazienti le imposizioni subite quotidianamente dai tedeschi risultano 
particolarmente odiose e insopportabili, ma, tutti concordano che un’eventuale 
ribellione avrebbe conseguenze certamente peggiori. 
 
 
6 gennaio 1944, giovedì 
 
Epifania: per gli internati è giorno di lavoro come i precedenti, caratterizzati 
dall’incarico extra di spalare la neve fuori del teatro-baracca, dal pestaggio a opera delle 
guardie di un internato accusato del furto di due cavolfiori a un civile, da continue e 
pericolose sottrazioni di cibo, anche dentro la Berger, da improbabili tentativi di 
rammendo delle pezze da piedi, sempre più esili e sfibrate, dal pagamento dell’inutile 
Lagergeld; Luigi fa amicizia con Willy, un operaio della Berger che tratta umanamente 
i lavoratori italiani e non nasconde il suo disprezzo per il duro Meister nonché il suo 
odio per il regime nazista e i suoi capi, in particolare Goebbels, che definisce un 
“hinkender Teufel”406. Willy, che lavora anche presso un vicino allevamento di polli e 
                                                 
405 Sottocapo. 
406 “Diavolo zoppo”; Joseph Goebbels (1897-1945) contrasse da bambino una malattia ossea che lo 
lasciò zoppo per tutta la vita. Aderì al nazismo nel 1922, conclusi gli studi universitari in filosofia, 
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conigli, promette a Luigi che, quando potrà, regalerà a lui e ai suoi amici un po’ di pane 
per i polli. Non è di prima qualità ma, assicura, è comunque commestibile. Luigi non 
può fare a meno di stringergli la mano, pur sapendo dei rischi che entrambi, anche per 
quel solo gesto, corrono. 
La sera, al rientro al teatro-baracca, con una temperatura di meno 17°, Luigi racconta 
ai compagni di Willy e riceve da Caramanna alcuni cubetti di zucchero rubati alla 
Freysoldt. Poi, battendo i denti, tutti si addormentano. 
 
 
7 gennaio 1944, venerdì 
 
A piedi da Schlettwein a Pössneck, nel buio pesto e nel gelo spettrale dell’alba. 
Hoffmann, come al solito urla e offende: “Hände aus! Hände aus!”, e “In Ordnung! In 
Ordnung! Ihr seid nicht Soldaten aber Schweine!”407. 
Luigi è assegnato al carbone. Lo aiutano, come altre volte, due fuochisti, di nome 
Otto Eisenweiss e Herbert Maurer; il primo è un nazista convinto. 
 
Stamani, durante il lavoro, mi aiuta Eisenweiss, uno dei fuochisti. Chi è quest’uomo? 
Per me, ormai lo conosco da tempo e posso esprimere un giudizio abbastanza sincero e 
preciso, è un nazista fanatico, un individuo senza scrupoli, dagli occhi bianchi e 
crudeli, dalle mani e dai piedi sempre pronti a colpire. Credo che, in certe occasioni, 
preso dall’ira, sarebbe capace anche di uccidere. 
Quante volte sia a me che ai miei compagni ha detto, ringhiando: - Volentieri vi 
getterei dentro i forni, badogliani traditori. -. Questo è Eisenweiss. Perciò lavoro con 
lui pieno di paura, sapendolo intrattabile ed odioso. Egli si accorge del mio visibile 
timore e fa di tutto per provocarmi. Allora cerco di non guardarlo nemmeno. Carico e 
scarico carbone, come fossi un automa, anche se sento che pian piano mi vengono a 
mancare le forze. Ci sono momenti in cui sono tentato di gettarmi sulla neve anche a 
costo di farmi ammazzare a calci e pugni dal mio irascibile collaboratore. Prego e 
lavoro, lavoro e prego, stringo i denti per resistere quanto posso, invoco la mia mamma 
e tutti santi del paradiso. 
Vedendo la mia ostinazione, il perfido fuochista comincia ad offendermi. Allora 
fingo di non capire. E lui, anziché aiutarmi a spingere il carretto pieno di carbone e 
che, per di più, affonda nella neve, mi cammina a fianco con la pala sulle spalle. 
                                                                                                                                               
diventandone presto uno dei massimi gerarchi: fu Ministro della Propaganda ininterrottamente dal 1933 al 
1945. Suicidatosi Hitler, fu per 2 giorni il nuovo Cancelliere tedesco, prima di suicidarsi anch’egli, 
insieme con la moglie e i sei figli. 
407 “Mani fuori! Mani fuori!”; “In ordine! In ordine! Voi non siete soldati, ma porci!”. 
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Radunando tutte le mie forze superstiti, cerco di arrivare fino alla sala dei forni. Ma 
la strada, che conduce al suo ingresso, è in leggera salita ed ostacola questo mio 
tentativo. Infatti quando sono a pochi metri dalla porta metallica che immette nella 
sala, non ce la faccio più e sto per cadere in terra stremato. Il carretto, senza guida, 
quasi mi travolge. Allora Eisenweiss si mette a ridere e mi percuote sulle spalle con le 
sue mani ossute, gridando: - Faul! Faul! Taugenichts!408 -. 
Di fronte alla strada si avvicina lentamente il vecchio Paul. Il Meister dagli occhiali, 
fermo sulla porta del magazzino, osserva serio la scena. 
Il fuochista allora ha un salutare ripensamento, fosse questo stimolato dalla 
presenza autoritaria del Meister o dallo sguardo preoccupato di nonno Paul, perché 
con la sua forza belluina, con poche energiche spinte, fa entrare il carretto nella sala 
dei forni. 
 
Durante la pausa per il rancio, correndo un grave rischio, Luigi va con Veronesi al 
vicino allevamento di Willy per ottenere, come promessogli, un po’ di pane. Lo trovano 
con il proprietario dell’allevamento, un ex maresciallo del vecchio esercito imperiale 
del Kaiser Guglielmo II, anch’egli apertamente critico nei confronti del nazismo e della 
guerra. Luigi e Veronesi sono confortati da queste parole, che dimostrano loro come la 
Germania, pur sconfitta, probabilmente non morirà. Willy dona ai due internati quattro 
grossi pezzi di pane per i polli, scuro come cioccolata, e una dozzina di patate. Il tutto 
viene nascosto nei pantaloni, poi il cauto rientro alla Berger. Il maresciallo non vuole 
nemmeno essere ringraziato. 
La sera Luigi e i suoi amici possono consumare un rancio davvero più sostanzioso. 
La tensione in baracca è sempre alta: scoppiano risse prima per un tentativo di furto di 
frutta conservata della Berger, scoperto in flagranza, da parte di un alpino, D’Amelio, 
poi tra Russo e Astarita. Veronesi, il sedicente capo-baracca, mette tutti a tacere a suon 
di pugni e schiaffi. Un altro alpino, l’abruzzese Ghigarella, si è ferito gravemente una 




                                                 
408 “Bighellone! Bighellone! Buono a nulla!”. 
409 Ospedale militare. 
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8 gennaio 1944, sabato 
 
Oggi è il 23° compleanno di Luigi. La mattina trascorre al lavoro, prima al trasporto 
nella fabbrica di 300 sacchi di zucchero, del quale riesce a mangiarne a sazietà, poi alla 
pulizia del locale macchine, saturo di olio e fumo. Alle 13, dopo il solito appello al 
magazzino della Luftwaffe e il tragitto a piedi sulle strade ghiacciate, tutti rientrano al 
teatro-baracca. 
Il pomeriggio Luigi, con due compagni, Ciuffetti e Riccardi, è incaricato di segare la 
legna per la stufa del comandante e apprende così che il Posten Karl è stato trasferito; al 
suo posto è arrivato un sostituto, un uomo corpulento subito ribattezzato dagli internati 
“Goering” per una certa somiglianza con il panciuto gerarca nazista410. 
La sera i compagni festeggiano a sorpresa un commosso Luigi con una gavetta di 
birra, un brindisi e una poesia in napoletano recitata da Astarita. Alle 21, come da 
regolamento, luci spente e tutti in branda. 
 
 
9 gennaio 1944, domenica 
 
Questa grigia domenica è per Luigi caratterizzata da un fatto davvero singolare: 
l’Obergefreiter comandante, che, Luigi lo apprende da Veronesi, si chiama Paul Glinzt, 
lo manda a chiamare e gli chiede sorridente, avendo saputo che ha una voce intonata, di 
cantare canzoni italiane e arie d’opera, delle quali è appassionato e che è in grado di 
suonare con una fisarmonica che tiene con sé in ufficio. Luigi è allibito da questa 
bizzarra richiesta e cerca di rifiutare, ma l’insistenza di Glinzt è tale che non può fare a 
meno di cantare O sole mio, per la felicità del comandante che lo accompagna con la 
fisarmonica. Diviso tra sentimenti di stupore, vergogna e rabbia, alla fine di questo 
                                                 
410 Hermann Goering (1893-1946) fu uno dei principali gerarchi nazisti. Militare di carriera, alla presa 
del potere nazista accumulò molto potere e molte cariche, tra le quali quelle di Maresciallo del Reich, 
Presidente del Reichstag, Presidente della Prussia, Ministro dell’Aviazione, Ministro delle Foreste, 
Comandante della Luftwaffe. Alla fine della guerra si consegnò agli americani. Condannato a morte al 
processo di Norimberga per crimini di guerra e crimini contro l’umanità, si suicidò con il cianuro prima 
dell’esecuzione. 
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improvvisato concertino Luigi si vede consegnare dal compiaciuto comandante la 
fisarmonica, con la promessa di riportarla la sera. E così nel teatro-baracca uno degli 
alpini, un anziano abruzzese di nome Basso, fa ascoltare a tutti gli internati tante 
canzoni italiane nazionali e regionali. Poco prima delle 21, un ancora stupito Luigi 
riporta la fisarmonica al comandante. 
 
 
13 gennaio 1944, mercoledì 
 
Viene emanato un nuovo ordine: la sera gli internati devono riporre il proprio 
vestiario in zaini o sacchi che saranno poi chiusi in un magazzino. Purtroppo proprio il 
giorno precedente a Luigi è stato rubato in “ghiacciaia” il portafogli, che conteneva un 
oggetto di valore affettivo, una catenina d’oro regalo della madre. 
Dopo una mattina di lavoro al carbone, nel pomeriggio giunge in visita un capitano 
Gauleiter che ispeziona tutta la fabbrica e poi tiene nel refettorio un discorso al 
personale tedesco. Alle 17, al rientro in baracca sotto un bufera di pioggia e vento, 
ispezione anche per gli internati da parte di un ufficiale mutilato di guerra (ha perduto il 
braccio destro a Stalingrado), con susseguente roboante discorso sulla necessità di 
lavorare duramente per contribuire alla vittoria finale del Reich. Accolto il discorso dal 
completo, sbalordito silenzio di tutti gli internati, l’ufficiale esce furibondo dal teatro, 
seguito da Hoffmann. Chissà, osserva Luigi, che questo silenzio non abbia chiarito 
all’ufficiale le riposte speranze e le segrete intenzioni degli internati, diametralmente 
opposte alle sue richieste. 
 
 
16 gennaio 1944, domenica 
 
Freddo intenso e solite operazioni domenicali: igiene personale, rammendi, legna da 
segare, cucina da ripulire, mastello degli escrementi da svuotare alla discarica. 
Poi il comandante Glinzt chiama Luigi, Ciuffetti e Riccardi e li consegna al Posten 
“Goering”, che li scorta fino alla piccola chiesa luterana di Schlettwein. Ciuffetti e 
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Riccardi vengono affidati a un operaio, mentre Luigi viene incaricato dall’austero 
pastore protestante della chiesetta di spostare della legna. Finito il lavoro, il pastore, di 
nome Gustav Lippmann, offre a Luigi il pranzo e gli parla della sua vita; infine gli 
ordina di inginocchiarsi per benedirlo. Luigi non può sottrarsi, poi si congeda e torna 
con i due amici e la guardia al teatro-baracca, smarrito e confuso da questa nuova strana 
esperienza. 
Il pomeriggio nuova ispezione di un Hauptmann411 tedesco: 
 
Nel pomeriggio un’improvvisa ispezione da parte di un capitano tedesco mette 
sossopra tutta la baracca. 
È noto, ormai, che ogni rivista al corredo è diventata per noi un vero e proprio 
martirio perché, alla fine, restiamo sempre senza qualcosa di utile e di caro che ancora 
ci appartiene e che con mille sotterfugi e con provvida ventura siamo riusciti a 
sottrarre a tutte le razzie che fino ad oggi abbiamo subito. 
Infatti il capitano ci fa arrovesciare tutto quello che abbiamo negli zaini e ci toglie, a 
suo arbitrio, carta, foto, coltelli, libri ed ogni altra cosa che soddisfi il suo occhio. 
A me non ha potuto togliere nulla perché avevo nascosto foto e coltello nelle 
mutande, né i libri, né il diario, né il quaderno delle poesie perché li avevo 
rimpiattati412 sotto una pedana di legno. Prima di andarsene, ponendo fine a quella 
vergognosa rapina, il capitano, per addolcire l’amara pillola che molti di noi avevano 
dovuto inghiottire, ci comunica che presto riceveremo posta da casa. Una notizia 
incoraggiante dopo tanto saccheggio. 
 
 
17 gennaio 1944 
 
Dopo il solito lunghissimo appello, tutti al lavoro. 
Il freddo è intenso e Luigi è al carbone, dove subisce nuovamente le angherie del 
fuochista Eisenweiss: 
 
(...) mi si avvicina l’inamabile Otto che, ghignando, mi dice: - Ti dovrai allenare 
bene in questo lavoro -. 
Lo guardo meravigliato e non rispondo. 
E lui: - Qui in Germania ci sarà molto da fare a guerra finita -. 
Non gli bado e taccio di nuovo. Cerco soltanto di scaricare il carbone. Ricordo le 
parole del piccolo Maurer: - Non rispondere mai ad Otto, se proprio non è necessario. 
Cerca sempre di provocarti -. 
                                                 
411 Capitano. 
412 Nascosti; espressione dialettale toscana. 
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Ma Otto, vedendo che non replico alle sue insinuazioni, rincara la dose. 
- Per maiali come voi italiani, nessuna pietà. Siete peggiori dei russi -. 
Allora, non potendone più, gli domando: - E perché? -. 
- Perché siete dei traditori - ringhia il fuochista - dei traditori. Ma noi vi puniremo 
come vi meritate. Starete in Germania dieci anni. Dovrete ricostruire tutto quello che la 
guerra ci ha distrutto -. 
Mi stringo nelle spalle, giro il mio carretto, ormai vuoto, ed esco dalla sala dei forni. 
Dietro di me sento Otto che sghignazza come un pazzo e grida parole che non 
comprendo. 
Incontro Maurer. Egli mi strizza l’occhio come per dire: 
- Lascialo perdere! Lascialo perdere! È soltanto un chiacchierone! - 
 
Dopo il rancio, fortunatamente arricchito dalla Suppe avanzata agli operai tedeschi, 
nel pomeriggio Luigi svolge due differenti lavori: prima riempire sacchi di carbone, poi 
tagliare carta da caramelle. 
 
 
18 gennaio 1944, martedì 
 
Luigi, insieme ad altri dodici internati, viene inviato alla Krankenhaus413 per il 
periodico bagno e la disinfestazione. Al ritorno al teatro-baracca, Luigi assiste a una 
dura discussione tra due internati, Poletto e il milanese Cattaneo, per un furto di tabacco 
del primo al secondo. Alle 18,30 rientrano i compagni dal lavoro, e Luigi apprende che 
da domani Sirio lavorerà con lui alla Berger. 
 
 
19 gennaio 1944, mercoledì 
 
Poiché è uno dei pochi che conosce un po’ di tedesco, Luigi viene assegnato con 
alcuni compagni alla Freysoldt, che lo invia ad una Unterbahnhof414, dove svolge vari 
lavori: scarico di un vagone ferroviario di carbone in Brikett, ripartizione del carico in 
ceste di vimini e consegna a vari negozi della cittadina, scarico da un vagone e carico su 
un camion di una grande quantità di puzzolenti pelli bovine destinate a una fabbrica di 
                                                 
413 Ospedale. 
414 Sottostazione ferroviaria. 
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scarpe, scarico di pacchi di generi alimentari, trasporto a un teatro dei bagagli di una 
compagnia di varietà. Il tutto si svolge sotto le frequenti offese di molti civili tedeschi, 
soprattutto ragazzi, contro i “traditori badogliani”. 
Al rientro, esausto, al teatro-baracca Luigi apprende che alcuni ufficiali tedeschi 
venuti dal Comando di Saalfeld hanno chiesto se tra gli internati ci sono degli avieri. Ce 
ne sono quattro, e tra di essi lui stesso: sorge in lui una profonda preoccupazione per il 
motivo di quella domanda, che potrebbe significare un prossimo trasferimento. 
 
 
21 gennaio 1944, venerdì 
 
Carbone e ancora carbone per i lavoratori della Berger. Luigi si stupisce di come tutti 
riescano ancora a lavorare così duramente. Però è nuovamente lieto di scrivere che non 
tutti i tedeschi lo trattano con disprezzo. 
 
Sento ora il dovere di annotare che, tra tanti tedeschi rozzi, fanatici e spietati, se ne 
incontrano alcuni che tali non sono e che, a loro rischio e pericolo, quando possono, ci 
aiutano. Dirò, infatti, che ho trovato un operaio della Berger, certo Arthur Walther, che 
abita in Waldstrasse 30, qui in Pössneck, degno di essere ritenuto un uomo onesto, 
buono, caritatevole. Quanta gratitudine devo a questo signore dagli occhiali rotondi, 
cerchiati di metallo. Egli non soltanto mi conforta con le parole, ma anche, quando gli 
è possibile, mi regala ora un biscotto, ora una mela, ora alcuni chicchi di cacao. 
Naturalmente non è che me li porga alla vista di tutti. Me li mette invece in un posto 
prestabilito e, cioè, sotto un grosso motore elettrico fermo da tempo. 
Di solito c’incontriamo negli scantinati della fabbrica, un labirinto di grandi locali, 
pieni di tubi, di pompe, di enormi motori, di ruggenti aspiratori. Arthur, che è 
macchinista, gira silenzioso ed attento, guarda manometri, unge determinati 
ingranaggi, parla spesso attraverso il telefono interno con la centrale, che si trova su di 
una lieve altura alle spalle della fabbrica. Quando mi vede, e questo accade quasi ogni 
mattina, mi fa un cenno appena percettibile col capo. Allora io comprendo che sotto il 
grosso motore c’è qualcosa per il mio stomaco vuoto. Stamani, trovandosi solo in 
quella specie di fucina di Vulcano, mi ha detto che è molto preoccupato perché il suo 
unico figlio è marina e si trova in Norvegia. 
Io, per quanto ho potuto, l’ho incoraggiato a sperare che suo figlio torni presto sano 
e salvo a casa. Ma Arthur ha scosso il capo tristemente e mi ho risposto: - Keine 
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Hoffnung habe ich. So weit ist Norwegen. Dort, wie in Russland, ist ein 
Vernichtungskrieg. Keine Hoffnung, mein lieber, keine Hoffnung415 -. 
Io cercavo di consolarlo, ma il mio tedesco, ancora elementare e scorretto, me lo 
impediva. Vedevo, tuttavia, che Arthur mi faceva cenni come per dire: - Sì! Sì! Ti 
ringrazio... ma... ormai... -. 
Quasi ogni mattina si ripete questo commovente, rapido colloquio. Ogni volta lascio 
il vecchio Arthur più malinconico e triste di prima. Capisco allora che questo tedesco, 
aiutandomi, come può, gli sembra di aiutare suo figlio, che è convinto, purtroppo, di 
non rivedere mai più. 
Un’altra brava persona è Karl Linge, un anziano meccanico con il quale talvolta 
lavoro. Oggi, ad esempio, mi ha chiamato perché doveva accomodare un grosso 
compressore d’aria. Io gli porgevo gli arnesi e 1ui, preciso, metodico, cercava di 
individuare l’origine del guasto e di ripararlo. Mentre lavorava, parlava sottovoce, 
pacato e gentile. Mi diceva che non era credente o, meglio, che era “naturista”. Per lui 
la natura era divina e in quella riponeva tutta la sua fede. Io l’ascoltavo con grande 
interesse. Avevo, per caso, trovato un uomo che, come quello di antichissime età, 
credeva esclusivamente nei fenomeni naturali, vere testimonianze, secondo lui, del 
divino nel mondo? 
 
La notte nuovo allarme aereo e ondate di bombardieri alleati che passano rombando 
sopra il teatro-baracca. 
 
 
22 gennaio 1944, sabato 
 
Mattina di lavoro al carbone per Luigi. Pomeriggio nella “tana puzzolente” del 
teatro-baracca. Arrivano, per la prima volta dopo molti mesi, quattro lettere: una per 
Veronesi, una per Rizzetti, una per Vaccari e una per un soldato che non si trova a 
Pössneck. Un errore. 
Hoffmann consegna anche alcune copie de La Voce della Patria, redatto anche a 
cura di un oscuro “Comitato Pro Internati Militari Italiani”. Come già ribadito da Luigi: 
 
Non v’è nessuno di noi che creda una sola parola di quello che è scritto su questo 
fogliaccio propagandistico. Il tentativo, più volte ripetuto, di cercare tra noi soldati 
disposti ad abbandonare la loro posizione di prigionieri per entrare a far parte di 
formazioni militari da inviare, poi, soprattutto, sul fronte italiano è non solo inutile ma 
anche controproducente. Tali inviti non fanno altro che aumentare il nostro 
risentimento e il nostro “sdegnoso rifiuto” dinanzi ad una simile, inaccettabile 
                                                 
415 “Non ho nessuna speranza. La Norvegia è così lontana. Là, come in Russia, è una guerra di 
sterminio. Nessuna speranza, mio caro, nessuna speranza.” 
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proposta. Se dovremo morire, sia. Non avremo sulla coscienza la vergogna e il rimorso 
di aver sparato contro altri italiani, in nome di una guerra ideologica che non ci seduce 
più. 
 
Luigi apprende poi, traducendo come può un articolo di un giornale francese arrivato 
di nascosto in baracca, alcuni particolari del processo di Verona e della fucilazione degli 
alti gerarchi fascisti che avevano votato contro Mussolini il 25 luglio 1943. 
 
 
24 gennaio 1944, lunedì 
 
Luigi e Peterlongo sono inviati dal comandante, sotto la scorta del Posten “Goering”, 
alla Kompanie di Saalfeld per prelevare un carico di sigarette, scarpe e vestiario per gli 
internati. Nel vasto edificio della Kompanie è stipata una quantità enorme di materiale 
di ogni genere, sottratto dai tedeschi in tutta Europa come preda di guerra. Riempiti due 
grandi sacchi, i tre tornano alla stazione ferroviaria, dove vengono sorpresi da un 
allarme aereo e trascorrono lunghi minuti di angoscia in un rifugio, mentre sopra le loro 
teste si ode l’impressionante rumore del passaggio degli aerei alleati e degli spari della 
contraerea. Tornati infine in treno a Pössneck e poi a piedi fino al teatro-baracca, 
avviene la distribuzione del materiale, tutto in pessime condizioni e maleodorante. Ma 
per gli internati è comunque prezioso, viste le condizioni nelle quali vivono. 
Particolarmente gradite ai fumatori sono le sigarette, le russe Papirowskij, distribuite in 
numero di 75 a testa. 
 
 
28 gennaio 1944, venerdì 
 
Luigi, data la sua diligenza e la sua buona comprensione della lingua, è ritenuto dai 
tedeschi in grado di portare a termine con successo i più diversi lavori. Egli si rende 
conto che essi tendono a fidarsi di lui più che di altri internati, e così viene assegnato a 
una grande numero di lavori e di datori di lavoro. Ciò è per lui una fonte di 
preoccupazione, perché non può mai sapere con chi avrà a che fare e quale nuovo 
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compito gli sarà ogni volta assegnato. Gli incarichi affidatigli nelle ultime settimane 
sono vari: carico e scarico di antracite, carbone in Brikett, scatole di contenuto vario, 
alimenti, legname, ruote per motocicletta, materiale ferroso, mattoni refrattari, materiale 
per gli internati; e ancora, consegna di carbone e altra merce a negozi e fabbriche della 
zona e viaggi in camion per effettuare carichi e scarichi di materiale in città vicine. 
Quando spiega questa situazione all’Ober416, questi fa un sorriso e allarga le braccia. 
Luigi allora riflette sulla macchina burocratica tedesca: 
 
Stasera, mentre scrivo queste note, rifletto, avendone visto da tempo i suoi aspetti, 
sulla burocrazia tedesca. Io conosco poco quella italiana e non posso confrontarla con 
quella di questo strano paese. Tuttavia quella teutonica mi sembra pesantissima. Non 
c’è niente che qui non sia accompagnato da un foglio, da una cartella, da un biglietto, 
fosse anche per scavare una fossa per buttarvi l’immondizia. Carta ovunque ed 
ovunque ordini precisi, pignoli, trasgredire ai quali, anche per un nonnulla, può 
causare punizioni severissime. 
Dinanzi a tali ordini scritti tutti sono eguali, tedeschi e stranieri, prigionieri e non. 
Questa catena cartacea, tenacissima, tiene stretta questa grande nazione, dove tutto 
sembra muoversi al ritmo di un orologio svizzero. 
 
Intanto giungono agli internati notizie, come sempre non verificabili, dall’Italia: gli 
Alleati sarebbero sbarcati a Nettuno, poco a Sud di Roma, e Mussolini avrebbe 
chiamato alle armi per la RSI la giovanissima classe 1925 (notizia non nuova, 
quest’ultima)417. Nuova “carne da cannone”, commenta Luigi, per una guerra ormai 
perduta. 
Anche a Pössneck Luigi ha più volte visto giovanissimi tedeschi in uniforme 
marciare per le strade, diretti verso la stazione ferroviaria e verso il fronte. Il vecchio 
Paul, che ha combattuto la Prima Guerra Mondiale sul fronte francese ed è 
sopravvissuto all’inferno di Verdun, gli spiega che sono giovani soldati di cui la patria 
ha adesso bisogno, ma poi conclude angosciato che “la guerra l’ha inventata il diavolo”. 
 
 
                                                 
416 Forma diminutiva di Obergefreiter, caporale maggiore. 
417 Entrambe le notizie sono vere: lo sbarco degli Alleati ad Anzio e Nettuno iniziò il 22 gennaio 
1944, pochi giorni prima dunque, mentre a pochi mesi prima risale la chiamata alle armi delle classi più 
giovani operata dal governo della RSI.
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30 gennaio 1944, domenica 
 
La domenica inizia lentamente tra le pulizie personali e i soliti litigi. Nel pomeriggio, 
dopo il rancio e un tè, servito dalla ostile Frau Mutterlose, è il momento della scrittura 
delle cartoline. Luigi ne ha inviate numerose alla sua famiglia, senza avere mai ricevuto 
sinora alcuna risposta. Egli aiuta anche numerosi compagni in difficoltà a scrivere le 
loro. I più religiosi tra gli internati lamentano la mancanza di assistenza spirituale e di 
ogni conforto religioso; ne nasce una discussione che si conclude con una rassegnata 
constatazione della durezza della prigionia che tutti stanno subendo e della necessità di 
farsi forza. Due allarmi aerei, ormai sempre più frequenti, scuotono il teatro-baracca. 
 
 
31 gennaio 1944, lunedì 
 
Alla Berger Luigi viene convocato nell’ufficio del Meister, che gli ordina di 
avvertire i nuovi compagni arrivati che, se continueranno i furti in fabbrica, dovrà 
denunciarli all’autorità militare, con tutte le conseguenze che questo comporterà. 
La sera in baracca si sparge la notizia che tutti gli internati militari italiani 
passeranno presto allo status di lavoratori civili418. Da parte degli internati si cerca di 
soppesare vantaggi e svantaggi di questa nuova condizione, per se stessi e per i 
tedeschi: è probabile che ci sarà un po’ più di libertà di movimento per tutti, mentre i 
soldati adibiti alla sorveglianza, nonostante siano quasi tutti non più giovani o affetti da 
difetti fisici o ferite di guerra, dovranno andare a combattere. Evidentemente la 
Germania ha bisogno di uomini. 
 
 
                                                 
418 Anche questa notizia come sappiamo è vera, anche se il processo di cambiamento di status avverrà 
solo alcuni mesi più tardi e sarà lungo e complicato. 
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2 febbraio 1944, mercoledì 
 
Luigi viene oggi assegnato dal comandante, insieme ai compagni Vichi, Curti e Del 
Barco, alla Jacob, la ditta di un commerciante all’ingrosso di frutta e verdura. Il padrone 
della Jacob tratta umanamente i quattro italiani, che hanno modo di svolgere un lavoro 
non troppo pesante scaricando casse di verdura al mercato, di rifocillarsi con il cibo 




3 febbraio 1944, venerdì 
 
L’Ober Glinzt è stato trasferito alla Kompanie di Saalfeld; la mattina percorre con gli 
internati parte della strada verso le fabbriche, poi saluta Luigi stringendogli la mano e 
augura buona fortuna a tutti. Tutto sommato, commenta Luigi, il fisarmonicista Glinzt è 
stato un buon superiore, il più umano tra quelli che ha avuto. Adesso resta da vedere che 
tipo di persona sarà il nuovo comandante inviato a sostituirlo, se nazista e fanatico o 
comprensivo e umano. 
Tutta la giornata è trascorsa da Luigi alla Berger al carbone. 
 
 
4 febbraio 1944, sabato 
 
Anche oggi l’intera giornata di lavoro trascorre alla Berger al trasporto di carbone, 
legna e scorie ardenti dei forni. Fortunatamente Luigi può contare sul sostegno morale 
e, quando possibile, materiale, di Arthur, Paul e Leyla, un’impiegata della Berger con la 
quale Luigi ha fatto amicizia. Nuovo allarme aereo che costringe tutti a una fuga 
precipitosa nel rifugio della fabbrica. 
La sera, in baracca, lunga discussione tra Luigi e i suoi amici sull’importanza della 
fede in Dio e nella Provvidenza e sull’aiuto morale che esse possono dare a uomini 
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disperati come loro, che vivono una situazione difficilissima della quale non hanno, 
sono parole di Luigi, “neppure un’ombra di colpa”. 
 
 
6 febbraio 1944, domenica 
 
Con mesi di ritardo, la sera precedente sono arrivate alcune cartoline dall’Italia, tra 
cui una per Sirio. Nel pomeriggio ne vengono distribuite altre per scrivere a casa; il 
teatro-baracca si trasforma allora in un grande scriptorium. Viene comunicato che due 
internati saranno da domani trasferiti ad altro Arbeitskommando; non si tratta di Luigi 
né di nessuno dei suoi amici. 
Sirio, esasperato dalla vita di prigioniero, confessa a Luigi che ha deciso di “optare”, 
cioè di fare domanda di arruolamento volontario nelle formazioni militari fasciste o 
tedesche. Ha già parlato con il comandante, la sera precedente, che gli ha chiesto 
informazioni e spiegazioni riguardo a questa scelta. Luigi lo consiglia di pensare bene a 
ciò che sta facendo, perché non è detto che arruolandosi vada a cadere in una situazione 
migliore di quella attuale, pure non facile. 
Intanto il nuovo Ober appena insediatosi, di nome Reizenstein, ha ordinato che 
pantaloni, giacca e scarpe o zoccoli devono essere depositati dagli internati nella 
“ghiacciaia” per la notte; l’ordine in realtà è stato già dato e ribadito più volte, ma viene 
spesso trasgredito dagli internati, che dormono vestiti per contrastare il freddo 
all’interno del teatro, talmente intenso che sulle maniglie interne delle porte si forma 
ogni notte la brina. Il motivo addotto dall’Ober è, come sempre, il pericolo di fuga che 
però, osserva Luigi, data la situazione è davvero inesistente. Ma non è possibile opporsi 
all’ordine, perciò la sera, al contro-appello serale prima del silenzio, tutti gli internati si 




8 febbraio 1944, martedì 
 
Molti internati cominciano a soffrire di bronchiti e di foruncolosi croniche; tuttavia 
vengono lo stesso inviati al lavoro, anche quando le loro condizioni non lo 
permetterebbero. Daggiano, un carabiniere cinquantenne, viene insultato e picchiato da 
Hoffmann alla Berger, tra lo stupore anche degli operai tedeschi, perché, colpito da 
bronchite e non più in grado di sostenersi sulle proprie gambe, chiede di essere riportato 
al teatro-baracca e curato. Luigi è fortunatamente esente da malattie gravi, ma sa che il 
lavoro pesante, la scarsa igiene personale e ambientale e la denutrizione avranno effetti 
progressivamente sempre più gravi su tutti e che la situazione non sembra avere al 
momento nessuna possibilità di miglioramento. 
 
 
13 febbraio 1944, domenica 
 
La domenica trascorre lentamente dopo una settimana di lavoro mitigata, per Luigi, 
solamente da alcuni piccoli regali alimentari, una caramella, un biscotto, una fetta di 
pane, di Leyla o di Arthur, ricevuti sempre di nascosto e facendo attenzione a non farsi 
scoprire, in particolare dall’arcigno Eisenweiss. 
Il pomeriggio Luigi, Caramanna, Riccardi, Sirio, Del Barco e il Topo si riuniscono a 
un tavolo e iniziano una discussione su Dio. Caramanna ha infatti visto sul cinturone dei 
soldati tedeschi la scritta “Gott mit uns”419 e si chiede ironicamente da che parte stia 
Dio. Egli si rende conto che le energie materiali e morali di tutti stanno rapidamente 
decadendo, come testimoniano i continui furti e risse che avvengono nel teatro-baracca 
per motivi banali; la colpa, osserva, è dei carcerieri. Si chiede allora come Dio possa 
permettere che ciò accada, e lo stesso per la guerra che divampa in tutto il mondo e per 
le violenze e le sopraffazioni che essa comporta, spesso contro innocenti. I compagni gli 
danno ragione: Dio sembra assente, o forse inesistente; solo Riccardi, molto religioso, 
parla di pensieri blasfemi e dell’impossibilità di calare Dio nella convulsa storia degli 
                                                 
419 “Dio [è] con noi”. Era il motto dell’Ordine Teutonico, poi dei Re di Prussia, poi del Secondo Reich 
(1871-1918) e infine dell’esercito tedesco, che lo portava scritto sulle fibbie dei cinturoni (insieme 
all’aquila simbolo della Germania); il nazismo inserì una svastica tra gli artigli dell’aquila ma lasciò 
inalterato il motto per non per non accentuare i dubbi della classe degli ufficiali tedeschi verso il regime. 
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uomini a proprio piacimento. Alla fine, alla domanda di Caramanna nessuno può dare 
una risposta convincente, e il gruppo conclude con Sirio che Dio comunque è un 
conforto, con la speranza che, se e quando vuole, possa intervenire. 
 
 
19 febbraio 1944, sabato 
 
Lavoro senza sosta per gli internati. Oggi Luigi e Peterlongo sono inviati alla 
Rosenbrauerei a spalare la neve dal viale antistante la fabbrica, ma la neve che cade si 
accumula di nuovo alle loro spalle. Alle 10 vengono inviati alla Oberbahnhof420 a 
scaricare un vagone di Kohle421 in mattonelle, un carico di 27 tonnellate. Lo scarico 
deve essere completato in fretta dai due internati perché le ferrovie hanno grande 
bisogno di materiale rotabile e il vagone deve essere subito riutilizzato, ma i Brikett 
sono pesanti e sfuggenti ed è difficile prenderli con le lunghe forche che Luigi e 
Peterlongo devono utilizzare per lo scarico. Perciò il lavoro è massacrante. 
Fortunatamente il pomeriggio non è lavorativo, perciò i due compagni vengono 
riaccompagnati al teatro-baracca da un ragazzo della Hitler-jugend e possono riposarsi e 
lavare alla meglio qualche indumento con del sapone rubato da Caramanna. 
Luigi annota alcune osservazioni sui due Stalag dove è stato internato: 
 
(...) analizzando la nostra attuale posizione, mi accorgo che lo Stalag IX C, cui ora 
appartengo, non è organizzato come quello III B di Fürstenberg am Oder. È una lacuna 
che mi sorprende, pensando alla ossessiva meticolosità dell’organizzazione 
concentrazionaria tedesca. Siamo dai settanta ai cento prigionieri e ci manca un 
interprete idoneo per rendere meno incomprensibili i rapporti tra noi e il Comandante. 
Andiamo avanti a gesti, seguendo istintive intuizioni, tirando, come si dice, ad 
indovinare quello che questi esigenti aguzzini ci ordinano di fare o di non fare. 
Questo dialogo tra semisordi o sordi causa liti, punizioni e rimproveri spesso 
ingiustificati e che potrebbero, con un valido interprete, essere evitati. 
 
La notte è interrotta da un nuovo allarme aereo e dal passaggio di formazioni di aerei 
alleati. Gli internati, chiusi nel teatro, in caso di bombardamento non avrebbero alcuna 
via di uscita ma, fortunatamente per loro, almeno per adesso sono le grandi città della 
Germania gli obiettivi dell’aviazione alleata. 
                                                 
420 Stazione centrale. 
421 Carbone. 
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20 febbraio 1944, domenica 
 
Alcuni internati vanno al lavoro sotto un cielo grigio e una forte nevicata, con una 
temperatura che in questo periodo dell’anno non supera mai i meno 10° e spesso scende 
fino a meno 20°. La maggior parte resta al teatro-baracca, quasi altrettanto freddo. Luigi 
è inviato con Ciacci a svuotare il mastello dei rifiuti notturni, compito sgradevole e 
faticoso. Suona di nuovo l’allarme aereo; i bombardieri alleati fanno incursioni ormai 
anche di giorno. 
Nel pomeriggio “Il Lungo” Hoffmann distribuisce un pugno di sapone in polvere a 
testa, poi l’Ober comandante si presenta per una rivista al corredo. Gli internati si 
lamentano degli zoccoli e delle pessime condizioni delle scarpe (per quei pochi che 
ancora le possiedono), ridotte così male da non essere più riparabili. Chiedono calzature 
adatte al clima invernale e alla neve, ma il comandante, pur in evidente imbarazzo, 
scuote la testa. Però prende appunti sul suo taccuino: “sperare non nuoce”, osserva 
Luigi. 
La sera alcuni internati discutono sull’origine del simbolo nazista, l’onnipresente 
svastica. Alfante, che ha un nonno esperto di religioni primitive, spiega, tra lo stupore di 
molti, che essa è un antico simbolo solare di origine nordeuropea. Riccardi commenta 
che il nazismo, rifacendosi a questa antichissima simbologia, riesce a tenere unite 
ideologia e tradizione ed a fare così una forte presa sulla popolazione, che pare, con 
poche eccezioni, non solo dare il proprio consenso al regime, ma avere anche una forma 
di devozione per esso. Sirio osserva che i nazisti sono quindi riusciti nell’impresa di 
rendere poche idee meschine una vera e propria religione, in un modo che non è riuscito 
nemmeno al fascismo con la Scuola di Mistica Fascista. E conclude, tra il serio ed il 
faceto, che la sua unica speranza è che il “Gott mit uns” e la svastica non siano 
sufficienti ai nazisti per vincere la guerra. 
 
 
25 febbraio 1944, venerdì 
 
Oggi Luigi è di servizio alla Luftwaffe: da là con Sirio, Mezzetti, Cicero e Gianoli 
viene inviato al magazzino della Teichgraber, un gigantesco edificio pieno di materiali 
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di ogni genere dove lavorano anche molte donne. Devono trasportare casse di materiale 
da ferramenta (viti, chiodi, bulloni, guarnizioni). Con 23° sottozero è difficile anche 
solo camminare. 
Luigi, insieme con pochi altri internati, come Peterlongo, viene utilizzato per molti 
lavori diversi, al contrario di tutti gli altri, che svolgono quasi sempre lo stesso lavoro. Il 
motivo è chiaro ai due compagni: la loro conoscenza del tedesco rende tranquillo l’Ober 
comandante del campo sulla buona comprensione ed esecuzione degli ordini. Luigi 
osserva ironicamente che lo studio della lingua dei suoi carcerieri che si era ripromesso 
di portare avanti all’inizio della prigionia nella convinzione che gli sarebbe tornato utile 
gli sta invece causando non pochi problemi. 
Intanto sono sette mesi che non riceve notizie da casa, ed è molto preoccupato. Agli 
internati non arrivano che vaghe, frammentarie e non verificabili notizie sull’Italia, e 
nessuno conosce la reale situazione militare nel paese. Anche la domanda di 
arruolamento volontario di Sirio, nonostante l’insistenza mostrata dai tedeschi nel 
reperire volontari, sembra caduta nel vuoto; egli sperava di tornare presto in Italia, ma 
per adesso l’unico effetto ottenuto è quello di essere ironicamente chiamato da tutti i 
compagni “il volontario”. 
 
 
29 febbraio 1944, martedì 
 
Sempre alla Teichgraber. Luigi è afflitto da alcuni giorni da un forte mal di schiena e 
una delle donne che lavorano nell’immenso magazzino per aiutarlo lo assegna a un 
lavoro leggero in una grande sala piena di stracci: deve separare quelli grandi da quelli 
piccoli. Questa operaia, un signora di mezza età di nome Selma Kicher, aiuterà Luigi 
ogni volta che potrà per tutta la sua permanenza alla Teichgraber. 
Ormai frequentissimi sono i preallarmi e gli allarmi aerei: ciò significa, riflette Luigi, 
che la Germania è sotto attacco aereo permanente dal quale non è in grado di difendersi 
efficacemente. La speranza è quella che la sconfitta tedesca e la fine della prigionia 
siano non troppo lontane, ma è evidente a tutti gli internati che i tedeschi, il cui 
fanatismo e senso del dovere hanno modo di constatare quotidianamente, venderanno 
cara la pelle prima di arrendersi. 
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A sera, al rientro in baracca, una buona notizia: sono arrivati i primi pacchi 
dall’Italia, pochi e spediti ben quattro mesi prima. Per Luigi niente. Egli chiede di 
essere visitato alla schiena da un medico, ma l’Ober gli risponde lapidario che ci sono 




2 marzo 1944, giovedì 
 
Luigi è ormai fisso alla Teichgraber, dove Frau Selma lo assegna sempre al lavoro 
leggero della selezione degli stracci che gli permette di tenere a riposo la schiena. Luigi 
ha intanto fatto nei giorni precedenti la cauta conoscenza di Koth, un operaio che soffre 
di ulcera e che gli ha chiesto delle sigarette, utili per lenire il dolore allo stomaco. Luigi 
gli consegna 5 Papirowskij russe: Koth è contentissimo e le ripone accuratamente in 
una tasca, promettendo di non fumarle tutte subito. 
Dopo un nuovo allarme aereo, al rientro in baracca una novità importante attende 
tutti: il comandante ha deciso di abolire il fastidioso contro-appello serale, e gli basta 
che tutti, prima di andare in branda, ripongano come solito gli indumenti nella 
“ghiacciaia” accanto al palcoscenico. Il pericolo di fuga di uomini seminudi nel gelo 
notturno è stato infatti valutato come nullo dal comandante. 
 
 
4 marzo 1944, sabato 
 
È un’alba fredda e ventosa: lungo la strada verso le fabbriche la colonna di internati 
incrocia, oltre ai soliti operai e poliziotti avvolti in lunghi pastrani, una colonna di 
autocarri militari carichi di soldati che cantano sottovoce la malinconica Lili Marleen422. 
                                                 
422 Una delle più famose canzoni tedesche dell’epoca, fu presentata al pubblico nel 1938, cantata da 
Lale Andersen. Tradotta in numerose lingue (tra cui l’italiano), divenne famosa in tutto il mondo durante 
la Seconda Guerra Mondiale; celebre in particolare l’interpretazione di Marlene Dietrich nei suoi 
spettacoli per i soldati alleati. La canzone in Germania non ebbe tuttavia vita facile: il regime nazista non 
la gradiva, considerandola disfattista, e arrivò a vietarne la diffusione. Ciò nonostante, o forse proprio per 
questo, Lili Marleen godette di enorme popolarità anche tra i soldati tedeschi. 
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Alla Teichgraber Luigi è incaricato di numerare e attaccare cartoncini con indirizzi 
prestampati su un gran numero di casse. Alle 13 suona di nuovo l’allarme aereo e tutto 
il personale della fabbrica si rifugia precipitosamente nel Luftschutzraum423 mentre in 
cielo rimbombano i motori degli aerei alleati. Il rifugio è in realtà uno scantinato a 
volta, piccolo, umido e male attrezzato, che, nell’opinione di Luigi, non sembra affatto 
adatto a resistere a un eventuale bombardamento aereo. C’è quindi solo da sperare che 
la fabbrica non sia l’obiettivo dell’incursione; anche sui volti delle guardie e degli 
operai tedeschi, ammassati dentro lo scantinato insieme agli stranieri, è ritratta la paura. 
Nel pomeriggio non si lavora e gli internati sono riaccompagnati al teatro-baracca. 
Qui Luigi ha una brutta sorpresa: il diario e il quaderno delle poesie, nascosti nel 
pagliericcio della branda, sono stati sequestrati dal comandante del campo. Il motivo del 
sequestro è l’ispezione, prevista per il giorno successivo, di un alto ufficiale proveniente 
da Saalfeld. Il comandante non vuole correre rischi e ha portato nel suo ufficio tutto ciò 
che ha trovato nelle brande. Ma, cerca di rassicurarlo Riccardi, dopo l’ispezione 
restituirà tutto. Luigi cerca di parlare con il comandante, che però è assente. 
 
Deluso, addolorato, preoccupato di veder in un momento disperdersi tutto un 
patrimonio di notizie degne, a mio avviso, di essere lasciate a futura memoria della 
nostra vita bestiale, mi getto sulla branda. Ho una gran voglia di piangere. Poi, vinto 
dalla stanchezza, mi addormento. 
 
Viene svegliato poco dopo di soprassalto dal “Lungo” Hoffmann, che lo afferra e lo 
scaraventa sul pavimento, urlando parole incomprensibili. Intontito, Luigi non riesce 
subito a comprendere: Hoffmann vuole che vada a vuotare il bidone degli escrementi 
alla discarica, con altri quattro internati. Con le lacrime agli occhi dalla rabbia, già 
turbato per il sequestro di ciò che ha di più caro, Luigi va come un automa alla discarica 
e torna distrutto fisicamente e moralmente. 
La sera il comandante viene nel teatro-baracca a controllare che tutto sia in ordine 
per l’ispezione del giorno successivo. Luigi gli chiede del diario e del quaderno di 
poesie, il comandante, sorpreso, gli risponde che li esaminerà e poi forse glieli 
restituirà. Rinasce in Luigi un po’ si speranza di riaverli indietro. 
                                                 
423 Rifugio antiaereo. 
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Dopo il rancio il Posten “Goering” consegna quattro cartoline giunte dall’Italia a tre 
piemontesi e un veneto. Ancora niente per Luigi, che si meraviglia di quanto sia grande 
la forza di sopportazione degli internati militari italiani. 
 
 
5 marzo 1944, domenica 
 
Luigi e altri internati sono scortati fino alla Teichgraber, chiusa però per il giorno 
festivo (5 km sotto il nevischio per un errore dell’Ober). Riportati indietro, si uniscono 
alla fervente attività che caratterizza ogni domenica mattina il teatro-baracca: chi 
riordina, chi lava, chi pulisce, chi cuce, chi trasporta il bidone degli escrementi alla 
discarica. Oggi, inoltre, tutto deve essere pronto per l’ispezione: a mezzogiorno in 
punto, dopo il rancio, entra a passo marziale nel teatro l’ufficiale ispettore, seguito 
dall’Ober comandante e dalle due guardie “Goering” e Hoffmann. Per Luigi l’ispezione 
non è esente da aspetti comici: 
 
(...) è entrato in baracca l’ufficiale d’ispezione. A vederlo mi è venuto in mente uno 
di quei burattini che, incollati su pezzi di cartone, facevo muovere, da bambino, con 
una serie di piccoli fili. 
Alto di statura, magro, con due occhiali dalle grosse lenti sul naso affilato, stretto 
nella divisa nuovissima e calzato con due stivali lucidi come specchi, si muoveva a 
scatti, ora volgendo il capo a destra, ora a sinistra; ora alzava un pagliericcio, ora 
frugava in qualche zaino. Di sfuggita, invece, guardava noi, fermi sull’attenti, come 
soldatini di piombo. 
Di tanto in tanto chiedeva qualcosa all’Ober, appena degnandolo di rapide occhiate. 
Il Lungo, che scodinzolava dietro ai suoi superiori, sembrava totalmente a suo agio. 
Quell’ispezione di polizia concentrazionaria, quel mettere il naso nelle nostre miserie, 
era per lui una soddisfazione incredibile. Né si curava per decenza di nasconderla. Il 
suo viso ossuto era diventato paonazzo come gli succedeva quando era contento o 
fortemente adirato. Misteri della natura umana! 
Quando l’ufficiale, al termine della sua ispezione, si è rivolto al nostro 
pseudocomandante Veronesi, mi sono detto: - Ora quello gli dovrebbe dire che il nostro 
rancio fa letteralmente schifo, che qui in questa tana tra freddo, lavoro e fame è ben 
difficile resistere a lungo -. 
Invece, niente! Veronesi è rimasto muto e imbarazzato, incapace di comprendere 
quello che l’ufficiale attendeva da lui e, cioè, una specie di breve rapporto circa 
l’andamento del nostro Arbeitskommando. Ma come poteva parlare l’ineffabile 
Veronesi se non conosceva che una decina di parole tedesche? 
 265 
Allora l’Ober, vista la situazione, ha sussurrato qualcosa nell’orecchio dell’ufficiale 
che, subito dopo, ha voltato le spalle a Veronesi e si è diretto nell’ufficio del 
comandante. 
 
Terminata l’ispezione, tutti si mettono a scrivere le cartoline che Hoffmann ha 
appena consegnato. Luigi constata con piacere che nessuno scrive ai propri cari notizie 
allarmanti, ma tutti danno solo indicazioni generiche, affermando che stanno bene e che 
aspettano con pazienza il ritorno a casa, una volta finita la guerra. 
L’unico che non vuole la cartolina è Astarita, perché, spiega, non ha famiglia né 
parenti o amici cui scrivere. I genitori sono morti entrambi, la madre di polmonite e il 
padre annegato in mare, e così anche gli altri familiari, mentre tutti i suoi amici sono 
chissà dove sotto le armi. I compagni cercano di consolarlo come possono, poi cala un 
silenzio malinconico e pensieroso nel teatro; Astarita se ne accorge e conclude con una 
battuta: “L’unica cosa che potrei fare è scrivere una lunga lettera in Paradiso, ma non so 
a quale indirizzo vi abiteranno i miei.” 
 
 
6 marzo 1944, lunedì 
 
Luigi va al lavoro sempre pensando al diario e al quaderno delle poesie sequestrati. 
Frau Selma lo assegna a un nuovo lavoro: ripulire e riporre su degli scaffali, in 
ordine di grandezza, un grande numero di strumenti di ogni tipo. Anche questo è un 
lavoro non pesante; la donna è incaricata di distribuire il lavoro tra tutti gli operai 
tedeschi e i lavoratori stranieri, e Luigi capisce che finché resterà alla Teichgraber sarà 
aiutato per quanto possibile dal suo “angelo custode”. 
Dato che c’è stato un allarme aereo della durata di 2 ore, il lavoro termina alle 19 
anziché alle 17. Frau Selma è soddisfatta di Luigi. 
Rientrato al teatro-baracca, Luigi si fa coraggio e si presenta al comandante 
chiedendogli di restituirgli ciò che gli ha tolto. Il comandante si mostra gentile e gli dice 
di seguirlo in ufficio: 
 
Appena entrati esclama: - Anche se fossi in grado di leggere e capire la tua lingua, 
non riuscirei a comprendere nemmeno una parola di quello che scrivi. La tua grafia è 
impossibile! -. 
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In disparte il Lungo, seduto su di una sedia, fuma un grosso sigaro e pare l’uomo 
più felice di questo mondo. 
- Signor Comandante - gli dico, cercando a fatica le parole - sono un diario e un 
quaderno di poesie -. 
- Questo l’ho capito, vedendo le date e il titolo delle poesie - . 
- Infatti. Scrivo quello che mi accade in prosa e in versi -. 
- Ma! - osserva un po’ scettico l’Ober - ne vale proprio la pena? -. 
- Per me sì. Se fanno questo i generali, tanti uomini politici e anche molti che si 
trovano nelle mie condizioni, perché non posso farlo anche io? -. 
L’altro ride. Il Lungo scuote il capo e aspira il suo grosso sigaro. 
- Eccoli! Prendili! - fa l’Ober - Non so se riuscirai a conservarli fino in fondo. Sono 
già in cattivo stato -. 
- Io ci provo. Tante grazie! -. 
- Puoi andare -. 
Esco, stringendomi al petto, come fossero preziose reliquie, diario e quaderno. 
Corro dagli amici. Contento glieli mostro. 
- Te lo dicevo! - esclama Riccardi, quasi più contento di me - Te li avevano 
sequestrati perché, secondo loro, tenerli sotto il pagliericcio, in vista di quell’ispezione, 
era contro la regola militare -. 
 
 
10 marzo 1944, venerdì 
 
Quando alla Teichgraber non è presente Frau Selma il lavoro per Luigi è più 
pesante: trasportare casse o balle di stracci, pulire i locali della fabbrica, scaricare 
carbone o altro materiale alla stazione, spesso tra lo scherno e le minacce degli operai 
tedeschi. 
Dopo una giornata molto dura, Luigi rientra in baracca stanchissimo e apprende la 
notizia che sono stati sospesi fino a nuovo ordine gli arruolamenti degli internati italiani 
nelle forze fasciste e tedesche. Sirio, che aveva chiesto l’arruolamento per fame, non è 
deluso da questo divieto e sembra aver superato il periodo di sfiducia che lo aveva 
spinto a quella decisione. 
Dopo il rancio Hoffmann distribuisce un pacchetto di Waschpulver424 a testa, quanto 
mai necessario viste le condizioni del vestiario di tutti, e alcune cartoline giunte 
dall’Italia. Ancora niente per Luigi, che non ha notizie dei suoi cari da otto mesi. 
 
 
                                                 
424 Detersivo in polvere. 
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12 marzo 1944, domenica 
 
Luigi approfitta della giornata libera per cercare di rammendare come può l’unica 
camicia che possiede, le cui maniche si stanno staccando. Poi decide di cercare di 
fabbricarsi, utilizzando un modello prestatogli da Sirio, un paio di mutande, ricavandole 
da un pezzo di tela grezza preso alla caserma del V Lancieri di Verona nell’ormai 
remoto settembre 1943. 
Si siede a un tavolo libero davanti a un finestrone dal quale entra una grigia luce e 
comincia la sua “titanica impresa”, destando la curiosità degli amici, che lo deridono 
bonariamente. La sera le mutande sono pronte e superano la prova collaudo, risultando 
idonee all’uso. Luigi declina tutte le richieste di mutande nuove fattegli dai suoi 
stupefatti amici: la sua improvvisazione di sartoria è stata solo figlia della necessità e 
non è ripetibile. 
La sera in branda si dedica a un lavoro più spirituale, scrivere alcune poesie e 
rileggerne e correggerne altre. 
 
 
15 marzo 1944, mercoledì 
 
Luigi ha la febbre da alcuni giorni, ma Hoffmann, ritenendo che non sia abbastanza 
alta (38°) da giustificare il riposo a letto, lo invia lo stesso a lavorare. Fortunatamente 
alla Teichgraber Frau Selma lo assegna a lavori leggeri e al coperto. 
Oggi Luigi deve raddrizzare chiodi arrugginiti di tutte le dimensioni. Questo lavoro, 
come quello già svolto di selezionare stracci, suggerisce a Luigi una riflessione: 
 
Mentre lavoro mi domando, come ho fatto altre volte, quale uso possano fare i 
tedeschi di simili chiodi. Se se ne servono così come sono, vuol dire che hanno scarsità 
di quelli nuovi ed allora la mia deduzione logica è questa: anche nelle piccole cose si 
manifestano sintomi di gravissime deficienze. E questa è una risposta che è difficile 
confutare. Ma ipotizzo altre conclusioni molto simili: ad esempio, l’uso del gas, ormai 
generalizzato, per alimentare camion, la premura con la quale anche gli stracci 
vengono selezionati, i fuciloni francesi, vecchi e stravecchi, con cui sono armate le 
nostre guardie, il carbone per rifornire le nostre stufe misurato a chili, il misero 
antiquato vestiario non solo degli uomini ma anche delle donne, i volti senza sorriso, la 
pena di vecchi e vecchie sottoposti a lavori inadatti alla loro età, il tanto decantato 
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Arbeitsdienst425 che, almeno per quello che ho visto, è riservato esclusivamente alla 
povera gente, di solito a ragazzi ed a ragazze in età di poco superiore a quella scolare, 
il mutismo pressoché assoluto circa la situazione politico-militare, l’occhiuta vigilanza 
della polizia, non dico, come è naturale, nei nostri riguardi, ma anche verso tutta la 
popolazione tedesca. 
Questo mi chiedo, per ingannare la noia e la malinconia, mentre raddrizzo chiodi 
rugginosi ma ancora resistenti al martello. 
Un’altra osservazione che, credo, valga la pena di registrare, è questa: il senso di 
stanchezza e di dolorosa sopportazione che vedo stampato sul viso delle operaie di 
questo magazzino. Le più anziane lo rivelano con maggiore evidenza. Hanno figli o 
mariti in guerra, alcune sono prive di notizie da mesi, altre hanno già ricevuto il ferale 
benservito che, di solito, come mi è stato detto, viene inviato dal Comando tedesco delle 
forze armate e che ha all’incirca il seguente contenuto: vostro figlio, o marito, o 
fratello ecc. ecc. è morto per il grande Reich e per il Führer. 
Le più giovani sembrano mosche senza capo, non hanno niente che possa in qualche 
modo loro ricordare che la giovinezza è ben altro che solitudine, lavoro duro, fame, 
pericolo di vita. Chi di loro ha il fidanzato, si accontenti di vederlo in fotografia, chi 
non ce l’ha attenda, ma con infinita pazienza ed illimitata fiducia, che qualche giovane 
sopravviva a questo sterminio. 
 
Al rientro in baracca, il “Lungo” ordina a tutti di mettersi in piedi e sull’attenti, 
ognuno vicino alla propria branda. Poco dopo, seguito dall’altro Posten “Goering”, 
entra nel teatro l’Ober comandante, che inizia a prendere informazioni: si ferma davanti 
a ciascun internato annotando con pignoleria sul suo taccuino grigio le generalità e le 
competenze professionali acquisite da civile. Come già successo in altre simili 
occasioni, i circa cento internati risultano tutti agricoltori o panettieri. Il comandante è, 
non a torto, stupefatto da questa improbabile statistica e, in completo smarrimento, 
chiede spiegazioni a Peterlongo, il quale, restando muto, alza le spalle e si guarda 
attorno, ricevendo in risposta soltanto sorrisetti ironici. Hoffmann minaccia di cavare a 
ciascuno il suo vero mestiere a suon di pugni, ma tutti gli internati restano zitti e fermi 
vicino alle brande, mentre il comandante, deluso e infuriato, comincia a scorrazzare per 
il teatro gesticolando e urlando, seguito dai due imbarazzati Posten. 
Alla fine, constatata la propria impotenza, rientra a passo di carica nel suo ufficio, 
seguito da “Goering” e da Hoffmann che, uscendo, si volta, alza l’indice e, paonazzo in 
volto dalla rabbia, urla un feroce “italiani bugiardi!”. 
La scena ha un aspetto grottesco che Luigi non può fare a meno di rilevare: 
                                                 
425 “Servizio di Lavoro”. Era un corpo ausiliario, istituito nel luglio 1934 come servizio lavorativo di 
stato e nato dalla fusione di molte organizzazioni simili sorte in Germania nel primo dopoguerra. Ai suoi 
membri era richiesto di prestare servizio gratuito per diversi progetti di costruzione civili, militari e 
agricoli. Durante la Seconda Guerra Mondiale fornì supporto all’esercito tedesco. 
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Annoto: che cosa mai avrebbe potuto aspettarsi da noi l’Ober? 
Noi sappiamo da tempo che tiriamo avanti tra l’incudine di una fame senza fondo e 
il martello di fatiche snervanti. Ciascuno di noi tenta, come può, di uscire da questa 
situazione che, in ogni momento, rischia di stritolarci. La speranza, che dentro noi 
coviamo e che, come ho detto, non è nuova, perché risale fino ai tempi in cui eravamo 
nello Stalag III B di Fürstenberg, è quella di mangiare per sopravvivere. Allora questa 
sopravvivenza noi la vediamo o nel lavorare presso contadini o presso qualche 
panetteria. C’è tuttavia da osservare che non tutti quelli che si sono dichiarati 
contadini di professione sono stati inviati in campagna a mangiar patate e rape in 
abbondanza. Molti di essi se la sono veduta e se la vedono con le macerie delle città 
bombardate e con il buio, la fatica estenuante, del lavoro in miniera. 
Purtroppo, molte volte, questi disgraziati, apparentemente supposti favoriti dalla 
sorte, si sono scavati la fossa con le proprie mani. 
Aggiungo che, tra noi, ci sono veramente alcuni contadini, ma nessun fornaio di 
professione. E allora? Se il maiale sogna ghiande, come dice il proverbio, perché noi, 
che maiali426 (razionali) siamo da lunghi mesi, non sognare il pane “profumo della 
mensa e gioia del focolare”, come durante il fascismo eravamo abituati, fino dai primi 
anni di scuola, a sentirci dire e ad imparare a memoria? Si meravigli pure il nostro 
Comandante, perda pure le staffe, neghi, se ci riesce la veridicità delle nostre 
professioni. 
È certo, purtroppo, che, per quanto noi gli abbiamo fornito false indicazioni, troverà 
il modo di superare questo ostacolo al nostro più ragionevole e produttivo impiego, 
perché ci darà in pasto ad ogni imprenditore pubblico e privato, a tutti quelli che hanno 
bisogno di manodopera, la nostra, a costo zero. 
Noi siamo, obtorto collo, a loro discrezione: una massa di schiavi, di individui senza 
nome, meri numeri nell’amministrazione concentrazionaria tedesca. 
Infatti, a riprova di ciò, quando al mattino l’ineffabile Hoffmann mi chiama per 
indicarmi dove devo andare al lavoro, non usa il mio cognome, grida soltanto un 
numero, il 307101. Questo io sono da tempo, sei anonime cifre arabe, pronunciate una 
di seguito all’altra nel babilonico linguaggio del lungo Posten. 
E come fa con me così fa con tutti gli altri. Una bella aritmetica questa dei tedeschi, 
capace di trasformare tanti uomini in tanti numeri! 
 
 
16 marzo 1944, giovedì 
 
Alla Teichgraber Luigi conosce un’altra operaia ben disposta nei confronti dei 
lavoratori stranieri: si chiama Ella Peterlein e ha circa 50 anni. Mostra a Luigi una foto 
della figlia Ingrid che però, gli confessa, a scuola è troppo allegra e chiacchierona, e 
questo in Germania è pericoloso perché “anche i muri hanno orecchie”. Come Luigi si 
era già reso conto, benché la gente per strada cerchi di non mostrarlo, il nazismo ha 
                                                 
426 Il riferimento è sia alle pessime condizioni di vita degli internati, sia al nome collettivo usato 
spregiativamente dai tedeschi per riferirsi agli internati militari italiani: Badoglioschweine, “porci 
badogliani”. 
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sparso il terrore tra la popolazione civile. Esprimere anche solo delle innocue opinioni 
può portare a inimmaginabili conseguenze. Questo è il clima politico in Germania: tale 
che anche a un’ingenua adolescente come Ingrid potrebbe accadere di essere 
considerata un nemico del Reich. 
 
 
19 marzo 1944, domenica 
 
Tutti gli internati sono inviati al lavoro nonostante il giorno festivo. Luigi da alcuni 
giorni è stato assegnato da Frau Selma a un nuovo lavoro: dividere per argomento e 
riporre in casse di legno un grande quantitativo di libri accumulati in uno stanzone. Di 
nuovo un lavoro leggero che permette a Luigi anche di migliorare il suo tedesco, 
nonostante quasi tutti i libri siano scritti in ostici caratteri gotici. Durante la giornata lo 
va a trovare brevemente Frau Ella che gli consegna furtivamente un involto. Contiene 
una maglia di lana e due paia di grossi calzini. Luigi è stupefatto dalla gentilezza della 
donna e ha di nuovo la soddisfazione di verificare l’esistenza di uomini e donne 
tedeschi che non seguono le regole imposte dall’autorità. 
 
 
20 marzo 1944, lunedì 
 
Luigi, Peterlongo e Giagnorio, dopo mezza mattina al trasporto del carbone, sono 
inviati con un camion con autista alla stazione. Come sempre, non possono sedere in 
cabina. 
 
Stiamo rannicchiati accanto alla sponda del pianale, ma il vento ci buca la faccia 
come avesse mille aghi. 
Giunti allo scalo merci, anziché carbone dobbiamo scaricare tavole di abete, mezze 
sepolte nella neve e nel ghiaccio. 
Meno male che l’autista, un uomo sulla cinquantina, dalle grandi spalle e dalla folta 
capigliatura bionda, ha, ed è miracolo, pietà di noi che, a mani nude, non riusciamo 
nemmeno a staccare una tavola dall’altra. 
Egli va nella cabina di guida, prende alcune paia di grossi guanti e ce li dà. 
Meravigliati, stentiamo quasi a credere quello che ci capita. 
L’autista se ne accorge e dice: - Ho anch’io un figlio prigioniero in Russia -. 
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- Speriamo che stia bene e che ritorni presto a casa - esclama con voce sincera 
Peterlongo. 
- E chi lo sa? - fa l’uomo, guardandoci serio - Certo laggiù farà più freddo che qui -. 
- Questo è vero - dico, mentre m’infilo i guanti - ma non bisogna mai perdere la 
speranza che, dopo tante sofferenze, ogni prigioniero, in qualunque parte del mondo 
oggi si trovi, possa ritornare a casa e vivere finalmente in pace -. 
- Sì! Sì! Certo, occorre sperare, sempre sperare - mi risponde l’autista. Poi tace e, 
pensieroso, va a rifugiarsi in cabina, perché è cominciato a piovere a dirotto. 
Pur sotto il fastidio dell’acqua, il nostro lavoro diventa meno faticoso perché la neve 
si scioglie e il ghiaccio diventa meno ostinato e duro. Possiamo, quindi, staccare le 
tavole con più facilità per caricarle poi sul camion. 
Tra uno scroscio e l’altro di pioggia terminiamo il lavoro. Prima di lasciarci 
l’autista ci dà un pezzo di pane. 
- Mi chiamo Willy - esclama - e non ringraziatemi. È come se dessi il pane a mio 
figlio -. 
Nonostante questo diniego, gli diciamo tante volte: Danke schön!427 
- Domani - conclude prima di mettere in moto il camion - sarete di nuovo qui. 
Arrivederci -. 
Visibilmente commossi, dopo averlo salutato, siamo tornati alla Berger, dove, fino al 
termine del lavoro, abbiamo gettato carbone nell’ingorda buca che alimenta, per mezzo 
della famosa vitalba sempre in movimento, i forni della fabbrica. 
Per dire quanto questo mese di marzo sia pazzo aggiungo che siamo tornati in 
baracca sotto una fitta nevicata. Eppure domani inizia la primavera. 
 
 
24 marzo 1944, venerdì 
 
Luigi oggi è assegnato alla Emil Brüderlein, una Lederwerke428. Per tutta la giornata 
lui e Peterlongo spostano telai di legno sui quali vengono poi stese ad asciugare le pelli 
conciate: un lavoro noioso ma leggero, svolto sotto la sorveglianza di un vecchio 
maresciallo di marina, “chiacchierone e fatuo” (nelle parole di Luigi) come raramente 
ne hanno incontrati tra i tedeschi. Rientrano in baracca sotto un diluvio di acqua e 
vento. Dopo il rancio, nuovo allarme aereo. 
 
 
                                                 
427 Molte grazie! 
428 Conceria. 
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25 marzo 1944, sabato 
 
Per un errore del Posten “Goering” Luigi e Alfante sono inviati alla Brüderlein, che 
però è chiusa fino a lunedì. Allora “Goering” ordina loro di andare subito alla Berger, 
da soli. Stupiti, i due internati si incamminano verso la nuova destinazione: immensa è 
la gioia di poter camminare per le strade di Pössneck (tra lo stupore di molti civili) 
senza essere sorvegliati, senza dover marciare, senza le urla e i calci di Hoffmann. Una 
boccata di libertà che termina davanti al cancello della Berger, dove il vecchio Paul li 
attende già con le forche in mano. I due lavorano al carbone fino alle 12, poi trasportano 
un carico di legna in città, e alle 14 tornano al teatro-baracca. Luigi è atteso da una 
graditissima sorpresa: una cartolina da casa, la prima dall’inizio della prigionia429. Reca 
la data del 24 dicembre 1943, dunque ha impiegato tre mesi per arrivare. Nella cartolina 
poche parole scritte dal padre di Luigi: 
 
“Non preoccuparti di noi perché stiamo bene e così speriamo anche di te. In attesa 




Ma sarà vero che stanno tutti bene? - mi chiedo - o questa è una santa e necessaria 
bugia? Che Dio li aiuti e li protegga! 
 
 
26 marzo 1944, domenica 
 
Dopo il rancio Hoffmann annuncia un’imminente ispezione per controllare la pulizia 
e il corredo. Nel teatro sale un brusio di protesta, perché ogni ispezione comporta 
sempre sottrazioni di materiale ai danni degli internati. 
Alle 15,30 in punto si presenta nel teatro l’Ober comandante, seguito dai due 
immancabili Hoffmann e “Goering”. Come immaginavano, gli internati subiscono 
sequestri arbitrari e ruberie. 
 
                                                 
429 La cartolina è visibile in appendice. 
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In fila, silenziosi e preoccupati, con lo zaino aperto ai piedi, attendiamo che il 
tedesco guardi, frughi con sadica pignoleria, e ci sequestri quello che arbitrariamente 
decide. 
Tra i più sfortunati mi trovo anch’io, che mi vedo togliere il cappotto, le scarpe, una 
maglia, quella regalatami da Frau Peterlein, e una piccola antologia di poesie. 
Sono sul punto di protestare vivacemente ma, dall’alto della sua ciclopica statura, il 
Lungo mi getta addosso occhiate così irose che non mi permettono di aprire bocca. 
Credo d’impallidire e avvampare in viso allo stesso tempo. Guardo smarrito dentro il 
mio zaino quasi vuoto. Se non fosse che mi vergogno, mi metterei a piangere come un 
bambino castigato ingiustamente. Anche i miei compagni sono stati, chi più chi meno, 
depredati delle poche cose che ancora possedevano. 
Prima di andarsene l’Ober dice: - A quelli cui ho tolto le scarpe, saranno dati 
zoccoli di cuoio dalla suola di legno. Questa volta gli risponde un boato tremendo. Il 
Lungo ride a questa sonora protesta, Goering sembra, invece, l’immagine ottusa e 
cinica dell’indifferenza. 
Poi i tre se ne vanno a passo marziale. I loro passi rimbombano sull’impiantito di 
legno del teatro, quasi simbolo evidente della loro superba ed invincibile potenza. 
 
Usciti i tre tedeschi, nel teatro volano parole grosse: 
 
Numerose, vivaci, infuocate sono le discussioni che tale ennesima razzia solleva tra 
di noi. Ci sfoghiamo a maledire queste Paese, infestato da una diabolica ideologia, 
Mussolini e i suoi gerarchi, il re e i generali, che l’8 settembre ci lasciarono alla mercé 
di un regime barbarico, condannati ad essere considerati traditori senza averne alcuna 
colpa, ad essere considerati imbelli soldati quando, infatti, avremmo dovuto combattere 
a mani nude contro gente armata fino ai denti e decisa a tutto. 
 
Tutti vanno in branda in preda alla disperazione, anche perché sanno che il materiale 




30 marzo 1944, giovedì 
 
Luigi è afflitto da giorni da una ampia foruncolosi alla gamba destra, che gli provoca 
dolore e disagio. Finalmente il comandante del campo acconsente a farlo visitare da un 
medico: perciò alle 9,30, insieme a Vaccari e Battaglia, che hanno anch’essi chiesto di 
essere visitati, viene scortato dal “Lungo” al Lazarett, l’ospedale militare, sotto un 
tempo che definisce “arcipazzo”, con il sole che si alterna a raffiche di vento e a 
nevischio. 
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(...) l’ineffabile Hoffmann, impaziente e collerico, non sopporta il fatto che il nostro 
passo sia lento e affaticato. Non comprende che, io per i foruncoli e gli altri due per 
malanni molto simili al mio e, per di più, sfiniti e boccheggianti, non possiamo tener 
dietro alle sue gambe da trampoliere. Egli si accanisce in modo particolare con 
Battaglia, un siciliano, non uomo ma ombra, che, ad ogni spintone che il Lungo gli dà, 
corre il rischio di cadere a terra e di non riuscire più a rialzarsi da solo. Una scena 
bestiale, questa che, ripetuta più volte, stimola la curiosità divertita e un po’ maligna 
dei pochi passanti che incontriamo. 
Finalmente, stentando ed arrancando nella neve, arriviamo al Lazarett. Questo è un 
grande edificio, adiacente all’Hotel Ritter, una via di mezzo tra ambulatorio, pronto 
soccorso ed ospedale. Entriamo. Ci accoglie un bel calduccio. Attraversiamo un lungo 
corridoio dalle pareti smaltate di bianco. Saliamo due rampe di scale dai gradini di 
legno e poi ci fermiamo davanti ad una grande porta dai vetri ghiacciati. 
Svelte, leggere, silenziose, serissime, passano alcune giovani infermiere. Noi, in quel 
lindo locale, sembriamo più straccioni di quello che in effetti siamo. Un odore acuto di 
jodio e di creosoto quasi ci stordisce. 
Trascorre forse una mezz’ora, poi la porta a vetri si apre, esce un’infermiera alta e 
bionda dal viso bianco come la sua cappa. 
Ella ci fa cenno di entrare. Ci accoglie un ambulatorio illuminato da una grande 
finestra. Al centro un lettino, ai lati armadietti con ferri chirurgici e medicine, in un 
angolo un piccolo tavolo in ferro, il cui piano è coperto da carte e riviste mediche. 
L’infermiera ci guarda in silenzio, poi si mette con le spalle alla finestra in atto di 
aspettare qualcuno. E quel qualcuno arriva ed è il dottore. Egli è un giovane tenente 
piccolo di statura, dal viso scarno e scuro e dai lunghi capelli neri, tenuti lisci e 
compatti da un’abbondante brillantina. Sono sorpreso. Questo ufficiale non segue la 
moda tedesca, quella esteticamente insopportabile delle tempie rasate a zero, sembra 
un italiano di origine meridionale. Naturalmente italiano non è perché parla un tedesco 
preciso e corretto tanto che posso capirlo senza molta difficoltà. 
Dopo essersi messo dei guanti di gomma finissima, si rivolge a Battaglia e gli 
domanda: - Su, avanti, che c’è? -. 
Battaglia non comprende ma intuisce che deve denunciare al dottore il suo malanno. 
Infatti borbotta qualcosa in siciliano, poi, togliendosi la giacca e la camicia, mostra al 
medico un grosso foruncolo che ha sotto l’ascella destra. 
L’ubicazione del foruncolo è tale che in un baleno mi ricordo del famoso bubbone 
che tanto faceva delirare Don Rodrigo, mentre il Griso, imprudente, lo depredava di 
tutti i suoi averi430. 
Il dottore tasta l’enorme enfiagione, storce un po’ la bocca, poi: - Etere - dice, 
sottovoce - bisturi -. 
L’infermiera, come un burattino meccanico, gli porge con sveltezza l’una e l’altra 
cosa. 
Una spruzzata d’etere, poi, dopo alcuni secondi, il medico incide il foruncolo. 
L’anestetico non doveva aver fatto la sua azione sedativa perché Battaglia si agita e si 
lamenta per il dolore. 
- Fermo! Fermo! - ordina severo il dottore. 
Dopo l’incisione, l’infermiera preme energicamente il bubbone, dal quale esce una 
notevole quantità di pus e di sangue. Mentre Battaglia mugola dal dolore, ella vi 
                                                 
430 Il riferimento è a un episodio de I promessi sposi. 
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spande sopra una pomata e, quindi, con grande abilità vi applica sopra un grosso 
cerotto bianco. 
Guardo il mio amico. Il suo volto è diventato terreo. Temo che svenga. Poi, invece, si 
riprende, resta per qualche istante col braccio alzato, quindi, lentamente, stringendo i 
denti dalla pena, si riveste, si avvia verso la porta e lì si ferma. 
Quindi il dottore medica Vaccari, che ha un ginocchio ferito, perché è caduto sopra 
un pezzo di vetro, lavorando. 
Mi faccio avanti io. Il medico mi domanda: - Dov’è il male? -. 
- Qui, alla gamba destra - gli rispondo in tedesco. 
- Parli tedesco? -. 
- Un po’ -. 
L’altro sorride. 
- Guardiamo -. 
Mi tolgo i pantaloni e gli mostro la gamba. 
- È una bella infezione - mormora, scuotendo il capo, il dottore. 
- Non dipenderà da quello che mangio? - azzardo. 
- Può darsi. - 
Mentre dice queste parole, prende una pinza ed inizia ad aprire i foruncoli, 
cominciando dal più grosso. 
Mi mordo le labbra dal dolore e mi rimane difficile stare fermo. Allora, ad un cenno 
del medico, interviene l’infermiera che, apparentemente dolce e fragile, si dimostra 
invece forte e decisa nell’immobilizzare me e, soprattutto, la gamba. 
Ad intervento concluso (una decina di minuti d’inferno per me) l’infermiera mi 
fascia la gamba con bende di carta. Siccome mi mostro meravigliato nel vedere simili 
bende, quella sorride poi mormora: - Sono buone lo stesso. Sono sterilizzate -. 
Io tacevo, pur pensandola diversamente. Infatti rimuginavo tra me: - Se si usano tali 
bendaggi, vuol dire che almeno qualche settore della produzione tedesca comincia a 
scarseggiare di materie prime -. 
Intanto il medico si era tolto i guanti e ci guardava in silenzio. 
Poi, dopo essersi seduto al suo tavolo ci ha detto: - Potete andare -. Quindi, rivolto a 
me ed a Battaglia, ha soggiunto: - Impacchi di amuchina al mattino ed alla sera. 
Guarirete presto -. 
Dopo averlo ringraziato anche a nome dei miei due compagni, usciamo 
dall’ambulatorio. 
Scendiamo le scale. Giù nell’atrio ci attendeva il Lungo che, a vederlo, sembrava più 
disposto a non trattarci male, come di consueto. Infatti stava mangiando 
tranquillamente una fetta di pane con la margarina. 
Durante il ritorno al campo, come prevedevo, le bende di carta si sono sciolte e sono 
cadute in fondo ai pantaloni. L’umore che fuoriusciva dai foruncoli impiastricciava 
l’interno dei calzoni, specialmente all’altezza delle cosce. Come se ciò non fosse 
bastato, Hoffmann riprende a maltrattarci perché voleva che aumentassimo il passo, 
essendo ricominciata a cadere la neve. 
Appena sono arrivato in baracca mi sono gettato sulla branda, sperando che il 
dolore dei foruncoli diventasse meno acuto. Speranza vana. Solo nel pomeriggio si è un 
po’ attutito. Allora mi sono seduto presso la stufa, ancora tiepida, ed ho tentato di 
scrivere qualcosa sul mio consunto quaderno. 
Verso le 18 sono arrivati i miei amici. Salvi mi ha portato un pacchetto inviatomi da 
Frau Peterlein. Curioso, ne guardo il contenuto. Vi trovo un paio di grosse calze, due 
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mele e una piccola ciambella fatta con farina e riso. Regalo a Salvi una mela e metà 
della ciambella. 
Non potendo resistere alzato, vado a sdraiarmi in branda. Stento, però, ad 
addormentarmi. Trascorro in dormiveglia tutta la notte. Verso le tre odo un rombo 
cupo di aerei e scoppi fragorosi. Gli alleati, penso, hanno effettuato una delle loro 
frequenti incursioni su qualche città molto vicina a Pössneck, altrimenti l’eco del 
bombardamento non sarebbe stato così distinto. 
 
 
2 aprile 1944, domenica 
 
Occorrerebbe avere una bella fantasia per riconoscere, nell’ambiente in cui siamo, 
che oggi è la Domenica delle Palme. 
 
Così scrive Luigi: la festività religiosa non modifica la vita nel teatro-baracca. Molti 
internati vanno a lavorare; altri, come ogni domenica, lavano, rammendano, riordinano. 
Luigi è ancora convalescente dalla foruncolosi e a riposo. 
A metà mattinata l’Ober consegna alcuni pacchi giunti dall’Italia, per la felicità di 
pochi fortunati “pacchisti” (così sono chiamati scherzosamente dai compagni). Luigi 
scrive un biglietto da consegnare a Frau Peterlein, cui acclude una sua vecchia foto, e 
poi trascrive sul diario il suo indirizzo (Adolf-Hitlerstrasse 39, Pössneck), insieme ad 
alcuni nomi e indirizzi di amici cari conosciuti a Verona e lasciati in Italia. La sera 
l’Ober consegna a tutti una cartolina per scrivere a casa: Luigi la riempie con parole 
rassicuranti per non destare preoccupazione nella sua famiglia. Così, tra questa fragile 
corrispondenza postale, trascorre la domenica. 
 
 
3 aprile 1944, lunedì 
 
Alle 10 Luigi e Vaccari vengono ricondotti da Hoffmann al Lazarett per la 
medicazione. Là incontrano otto militari italiani che lavorano in una vicina cava di 
pietra. Sono tutti in pessime condizioni, veri e propri scheletri ambulanti, e narrano a 
Luigi del loro durissimo lavoro quotidiano di minatori a cielo aperto: scavare pietre, 
ridurle alle giuste dimensioni e caricarle su vagoni ferroviari; alcuni loro compagni sono 
morti di stenti e molti sono gravemente ammalati. Luigi si rende conto di come, pur 
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essendo la sua vita difficile, essa sia comunque meno dura di quella dei minatori: 
nell’Arbeitskommando n° 1577 di Pössneck nessun internato ha, sino ad oggi, perso la 
vita. 
Dopo la medicazione, Luigi e Vaccari sono riaccompagnati in baracca, ma il 
pomeriggio devono tornare all’ospedale per la puntura e la vaccinazione antivaiolosa. 
Sono altri 6 km a piedi sotto la pioggia e il vento. Medici e infermiere tedeschi, come 
sempre, eseguono il loro lavoro in modo rapido e silenzioso, senza mai dare 
spiegazioni. Ciò fa riflettere Luigi: 
 
Quando penso a come coattivamente dobbiamo sottoporci a queste misure di 
prevenzione, mi vengono mille dubbi circa la loro efficacia. Quante, infatti, ne avevo 
subite durante il servizio militare in Italia e, successivamente, in prigionia! 
Comunque sia, non ci resta che affidarci alla onestà e alla serietà professionale dei 
medici tedeschi ed anche al fatto (di capitale importanza, a mio giudizio) che il grande 
Capo431 ha tutto l’interesse, credo, che l’enorme manodopera straniera, esistente oggi 
in Germania, contribuisca ad alimentare l’economia e l’industria di guerra del III 
Reich. Penso cerchi di farla sussistere, almeno a livello di risicata sopravvivenza. 
Poiché non siamo più carne da cannone, sfruttarci oltre ogni limite, come forza lavoro 
a bassissimo prezzo, non è poi un’idea peregrina. 
 
 
6 aprile 1944, giovedì 
 
Hoffmann ordina a Luigi di andare alla conceria Weytase: da là, sotto la pioggia, con 
i compagni Soldati e Quarti viene inviato con un autista alla stazione, dove deve 
scaricare un vagone di 27 tonnellate di Steinkohlen432; al termine dello scarico, tutti e tre 
sono neri come spazzacamini. L’autista, di nome Willy Schwalbe, che Luigi già 
conosce, ride divertito, poi, mosso a compassione, regala loro la sua colazione, tre fette 
di torta. I tre, stupiti, accettano di buon grado. Al ritorno in conceria, devono svolgere 
vari altri lavori: casse da spostare, telai da mettere in ordine, pelli conciate da stendere 
ad asciugare su banconi di lamiera zincata. Poi vengono incaricati di trasportare 
sacchetti di sabbia presso varie abitazioni private di funzionari nazisti: in una di esse li 
accoglie un’anziana e superba signora, che improvvisamente si mette a parlare italiano 
molto bene, raccontando ai tre sorpresi internati dei suoi viaggi in Italia. Poi regala loro 
                                                 
431 Adolf Hitler. 
432 Carbon fossile. 
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due fette di pane e una sigaretta a testa. Nuovamente stupiti dalla gentilezza che alcuni 
tedeschi apparentemente rigidi e alteri, come questa signora, mostrano in privato verso 
di loro, tornano alla Weytase, dove vengono messi fino a sera al taglio di cedri canditi, 
approfittandone per mangiarne qualcuno. 
La sera, al rientro all’Arbeitskommando n° 1577, una novità: tutti gli ex appartenenti 
alla Marina Militare vengono fatti adunare, sono contati e i loro nomi annotati dall’Ober 
sul solito taccuino grigio. L’ordine è perentorio: domattina partenza per Saalfeld. Come 
sempre, nessun’altra informazione è data dai tedeschi e i marinai, preoccupati, si 
dibattono tra mille incerte supposizioni circa il loro futuro. 
Subito dopo, tutti in fila indiana fuori dall’ufficio del comandante per ricevere 
l’inutile Lagergeld, il “denaro cartavelina” colorato e di piccolo formato, vero simbolo, 
commenta Luigi, della “burocratica pedanteria alemanna”. Uno per volta tutti gli 
internati ricevono il loro “salario”: per Luigi sono 26 “marchi”, che possono essere 
spesi solo all’interno del campo, e per acquistare solo birra, unico alimento (raramente) 
disponibile. I commenti sarcastici degli internati si sprecano, ma l’Ober continua 
impassibile a distribuire i cartoncini con la serietà di un cassiere di banca. 
La giornata si conclude con una violenta rissa nel teatro-baracca tra Caramanna e 
Cattaneo per un coltello sparito, e solo con l’intervento pacificatore di numerosi amici, 




8 aprile 1944, sabato 
 
Vigilia di Pasqua. La primavera è ancora lontana: tutti gli internati vanno al lavoro 
sotto una fittissima nebbia, che impedisce di vedere persino il compagno che cammina 
davanti. All’arrivo, in ritardo, alla Berger il lavoro già ferve: tutti i reparti sono al 
completo e il Meister è intento nel gestire la spedizione dei prodotti finiti e lo scarico 
delle materie prime di cui la fabbrica ha bisogno, zucchero, cacao e farina, della legna e 
del carbone. 
Luigi è assegnato prima al taglio di cedri canditi, poi alla pulizia di alcuni reparti 
della fabbrica. Alla fine del turno di lavoro, alle 12, ha modo di salutare Leyla e Arthur, 
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che gli dice che il vecchio Paul è assente perché malato, oltre che molto intristito per la 
morte di ben tre nipoti sul fronte russo. 
Nel pomeriggio tutti gli internati sono nel teatro-baracca, anche i marinai, che a 
Saalfeld hanno subito il solito interrogatorio: i tedeschi volevano sapere quanti di loro 
erano stati imbarcati sulle navi. Naturalmente “nessuno” è stata la risposta: i tedeschi, 
infuriati, non hanno potuto fare altro che rimandare tutti indietro. Il tempo trascorre 
lento e triste in questo Sabato Santo che nessuno ha voglia di festeggiare: chi dorme, chi 
gioca a carte, chi discute, chi, come Luigi, legge la Divina Commedia, in una piccola 
edizione in 16° prestatagli da un anziano caporalmaggiore umbro. Più tardi, si intavola 




9 aprile 1944, domenica 
 
Il giorno di Pasqua non ha evidentemente alcun significato particolare per Hoffmann: 
sveglia urlata alle 6,30, appello, colazione. Poi una nuova rivista al corredo ordinata dal 
comandante, con meticolosa perquisizione di tutti gli zaini, pur essendo ormai gli 
internati stati spogliati praticamente di tutto ciò che possedevano. 
Per non essere presi da un’invincibile tristezza, Luigi e alcuni amici discutono dei 
loro gusti e preferenze musicali. Poi, sapendo Sirio che Luigi ha una voce intonata, 
chiede all’amico di cantare due brani che conosce a memoria e che ha già cantato per gli 
amici a Capodichino e a Boscomantico: la Mattinata di Leoncavallo e Una furtiva 
lagrima di Donizetti433. Astarita ironizza: quale posto migliore per cantare di un teatro, 
per quanto sporco e puzzolente, dove nessuno tra l’altro rimpiangerà il costo del 
biglietto d’ingresso? Luigi si schernisce, ma alla fine non può rifiutarsi; terminata 
l’esibizione grandi applausi rimbombano nel teatro, tra lo stupore del comandante che 
esce dal suo ufficio per controllare che cosa stia succedendo. Sorge tra gli internati 
l’idea di realizzare nel teatro uno spettacolo di arte varia, dove coloro che possiedono 
qualche abilità, attori, musicisti, cantanti, prestigiatori e quant’altro, si possano esibire 
                                                 
433 Si tratta di due brani molto popolari: la prima è una romanza composta da Ruggero Leoncavallo 
nel 1904, la seconda è un’aria tratta dall’opera comica L’elisir d’amore di Gaetano Donizetti, del 1832. 
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per il divertimento di tutti e per dimenticare per qualche ora la comune condizione di 
schiavitù in terra straniera. 
Poi, all’ora canonica, le 21, si spengono le luci e cala il silenzio sulla Pasqua 1944. 
 
 
12 aprile 1944, mercoledì 
 
Luigi è di nuovo messo al lavoro leggero di taglio dei cedri canditi, che gli permette 
di mangiarne in quantità, per quanto dolciastri e stucchevoli. Altro cibo aggiuntivo, e 
anche qualche sigaretta, glieli forniscono di nascosto, quando e come possono, i suoi 
“angeli custodi” Frau Kicher e Frau Peterlein. Oggi Luigi ha modo di salutare e 
ringraziare di sfuggita la seconda, che incontra al magazzino della Luftwaffe sulla via 
del ritorno al teatro-baracca. 
Alle 16 suona l’allarme aereo: le incursioni alleate sono così frequenti che Riccardi, 
seduto la sera al solito tavolo con gli amici, si dice convinto che, entro due o tre mesi al 
massimo, tutti torneranno a casa. Infatti, spiega, la fame, le perdite umane, lo sconforto 
della popolazione civile, i bombardamenti sempre più intensi, le sconfitte militari su 
tutti i fronti, non potranno che frantumare rapidamente ogni resistenza tedesca. Nessuno 
però, nemmeno Luigi, crede possibile una soluzione rapida, anzi l’opinione comune è 
che i tedeschi, pignoli, rigidi e organizzati come sono, non saranno battuti facilmente. 
Anche durante la notte numerosi allarmi aerei interrompono il sonno degli internati. 
 
 
14 aprile 1944, venerdì 
 
Al lavoro alla Berger sotto una pioggia tale che a Riccardi viene in mente il 
proverbio “pioggia di aprile, ogni goccia un barile”. Luigi lavora tutto il giorno al taglio 
dei cedri canditi, con un’interruzione per scaricare, con altri tre compagni, quattro 
vagoni di sacchi di zucchero, ognuno del peso di 100 kg. Una fatica bestiale. E 
purtroppo non è con lui il contadino Del Barco, che, tramite un piccolo legno appuntito 
che si è fabbricato con un coltello, è bravissimo a forare i sacchi di zucchero, riempire il 
suo tascapane del prezioso alimento, e poi richiudere il foro con una adeguata pressione 
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del pollice in modo che non si veda nulla. Nessun tedesco l’ha mai scoperto, e Del 
Barco continua a sottrarne grandi quantità ogni volta che può, per se stesso e per i suoi 
amici. 
Luigi viene a sapere da Willy, il guardiano dell’allevamento di polli, che la figlia 
dell’operaio Friedrich Rast, una bambina di nome Gretchen, è morta. Avendola 
conosciuta, non può fare a meno di riflettere, pensando anche a se stesso, sulla crudeltà 
del destino e sul divario enorme che c’è tra la concezione divina della giustizia e quella 
degli uomini. 
 
Spontanea si risvegliava nel mio cuore l’amara apostrofe di Leopardi, da me letta un 
giorno ed imparata a memoria, con convinta partecipazione: - O natura, o natura, / 
perché non rendi poi / quel che prometti allor? Perché di tanto / inganni i figli tuoi?434 - 
In questo doloroso stato d’animo sono rientrato nel mio piccolo Lager ed ho 
riversato su di una pagina del mio vecchio quaderno tutto il mio sentimento per 
ricordare questa povera bambina, lontano dal condividere l’apparente consolazione di 
un antico poeta che scrisse “Muor giovane colui ch’al cielo è caro” 435. 
I miei amici, vedendomi così triste, mi hanno chiesto, premurosi, che cosa avessi. Ho 
spiegato loro qual era la causa della mia angoscia, mi hanno compreso. 
Astarita, in modo particolare, afflitto da tante disgrazie familiari, mi ha detto: - Se la 
vita, da che mondo è mondo è questa, vale la pena di viverla? -. 
Nessuno gli ha risposto, nemmeno Riccardi che, più di tutti noi, possiede una fede 
genuina e forte. Non v’è sera che, in ginocchio, prima di andare a letto, non invochi la 
protezione di Dio per noi tutti. 
 
Ma per un internato militare italiano il tempo per riflettere sui massimi sistemi è 
scarso: l’allarme aereo, una razione di 29 sigarette a testa distribuita dall’Ober e un forte 




16 aprile 1944, domenica 
 
Dopo aver fatto pulire agli internati tutto il teatro, sempre più sporco e puzzolente, a 
pena di farli restare digiuni, il comandante concede il permesso per lo spettacolo di arte 
varia, ritardando di 2 ore, fino alle 23, il silenzio. La sera perciò, dopo il rancio, spostate 
                                                 
434 Sono celebri versi di A Silvia. 
435 Si tratta di un verso del commediografo greco antico Menandro. 
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le brande e fatto spazio al centro del teatro, si può svolgere lo spettacolo, con numerosi 
numeri e interpreti, tra i quali anche Luigi che si esibisce come cantante lirico. È un 
successo, e le risa e gli applausi fanno dimenticare per qualche ora agli internati la loro 
condizione. Annota Luigi che 
 
(...) la macchietta più riuscita fu quella di Rizzetti, il quale interpretò quasi alla 
perfezione la figura del pederasta. E non fu poco. 
 




17 aprile 1944, lunedì 
 
Per Luigi una novità importante: non lavora più alla Berger, ma è destinato a 
sostituire Peterlongo presso un negozio di Lebensmittel436 di proprietà della famiglia 
Nauber. Viene perciò accompagnato da una guardia al negozio, situato in centro a 
Pössneck, precisamente nella Klosterstrasse437. 
Frau Erna Nauber, una sorridente donna di mezza età, accoglie gentilmente un 
attonito Luigi in casa, un’abitazione confortevole e comoda, situata di fianco al negozio, 
al n. 4 di Klosterplatz438, e gli offre la colazione. Poi il marito, l’anziano Herr Albert 
Nauber, conduce Luigi in un retrobottega, situato in un piccolo chiostro alle spalle della 
casa e comunicante con il negozio di alimentari. Qui gli spiega il lavoro che dovrà 
svolgere, che sarà quello di commesso: infatti il retrobottega è stipato di notevoli 
quantità di svariati generi alimentari come patate, uova, frutta, verdura, pesce salato, 
oltre che di Brikett, il carbone in mattonelle ben noto a Luigi. Egli dovrà pesare la 
merce e consegnarla ai clienti del negozio nelle quantità stabilite dalle norme sul 
razionamento e utilizzando le misure di peso tedesche, prima fra tutte il Pfund439. I 
clienti, in larga maggioranza donne, sono numerosi, e in poco tempo Luigi impara a 
                                                 
436 Generi alimentari. 
437 Via del chiostro. 
438 Piazza del chiostro. 
439 Libbra tedesca, corrispondente a circa mezzo chilo. 
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svolgere correttamente il proprio lavoro, per la soddisfazione di Nauber, che comincia a 
fidarsi di lui lasciandolo solo in negozio. 
All’una la signora Nauber offre il pranzo a Luigi, che ha così modo di conoscere il 
resto della famiglia: una bambina di tredici anni e un bambino di sette, oltre a una 
giovane donna di servizio di nome Olga, ucraina, che è stata deportata dai tedeschi e 
vive da tempo in casa Nauber. Il pranzo è così abbondante che Luigi non consuma il 
suo rancio e si ripromette di regalarlo a Sirio, dei suoi amici il più afflitto da una fame 
perenne. 
Nel pomeriggio di nuovo al lavoro fino alle 17, poi Luigi è riaccompagnato da una 
guardia fino alla Freysoldt e da là fino al teatro-baracca insieme a tutti i compagni. 
Circa il suo nuovo lavoro, Luigi sa di essere stato fortunato: infatti non è pesante e la 
gentilezza della famiglia Nauber gli permette di stare tranquillo e di potersi nutrire in 
modo decente. C’è solo da sperare che duri. 
 
 
21 aprile 1944, venerdì 
 
Luigi nei giorni precedenti ha lavorato non da Nauber ma presso diverse ditte, 
Solche, Reichardt, Keffel, Hüllerin, ove svolge opera di carico e scarico di materiali 
vari. Ogni volta non sa mai che cosa dovrà fare e soprattutto sotto quale padrone dovrà 
lavorare: pochi tedeschi sono come Nauber, la maggioranza disprezza gli italiani, li 
maltratta e li umilia. 
Come ogni mattina dall’inizio della prigionia Luigi scruta il cielo, sia come anelito 
verso la libertà, sia per capire che tempo faccia. Purtroppo il clima in Turingia è 
decisamente freddo, ventoso, umido e piovoso, e nel lungo inverno nevica 
abbondantemente; ma per un internato italiano questo non può avere alcuna importanza 
pratica, poiché i tedeschi esigono che si lavori sempre e comunque. 
Oggi fortunatamente Luigi è di nuovo assegnato all’alimentari di Nauber. Lavorando 
ha tra l’altro modo di accorgersi di come parte della frutta e verdura che vende sia di 
provenienza italiana: ne deduce che essa è frutto dello sfruttamento cui i tedeschi stanno 
 284 
evidentemente sottoponendo il paese ex alleato e che riguarda non solo le risorse 
umane, ma anche quelle materiali440. 
Nauber, che ogni tanto viene a controllare il lavoro, vuole che gli alimenti venduti 
siano pesati con la massima precisione. Ciò dà a Luigi lo spunto per una riflessione: 
 
Siccome, pesando, non stavo al grammo e, spesso, aggiungevo una patata o una 
cipolla in più al peso corrispondente alla razione, intuendo, a ragione, che tutte quelle 
compratrici avessero poco da scialare in cucina, il mio baffuto datore di lavoro mi dice 
con voce severa: - Nicht zu viel nicht zu wenig! -. 
Capisco a volo l’antifona ammonitrice. Il teorema della precisione tedesca si 
ridisegnava con questa perentoria sentenza. 
- Né di più né di meno - mi aveva detto il signor Nauber. 
Così, da quel momento, mi dovevo comportare. L’intelligenza e l’umanità latine 
annegavano nella disciplina e nel senso dell’ordine teutonici. Quante volte mi 
domandavo, mentre pesavo quelle misere razioni, chi tra me e il vecchio Nauber avesse 
ragione. Mi chiedevo anche se proprio tutti gli abitanti del III Reich si attenessero alle 
durissime leggi alimentari in vigore. Avevo visto, portando merci in certe case, che in 
esse non abitava certo la miseria, né trionfava il razionamento. Troppo lucidi e sani 
erano i volti dei loro abitanti, né erano sprovviste le loro ben protette cantine. 
Note di costume: avendo la possibilità di vedere tante donne, resto un po’ stupito nel 
constatare come la loro moda, rispetto alla nostra, sia antiquata riguardo alla stoffa e 
al taglio dei loro vestiti, alla foggia dei loro capelli, quasi tutti alla garçonne, nell’uso 
delle pancere e dei busti, che trasparivano antiesteticamente dalle strette gonne. 
Nemmeno la mia nonna Maria sarebbe andata ai fornelli vestita in quella maniera. 
Si dice: questione di gusti e sui gusti non è doveroso discutere. 
Ma quel modestissimo modo di vestire poteva anche dipendere da altre cause, non 
ultima dalle restrizioni, che la guerra imponeva, e che non concedevano alcuno spazio 
alla libertà personale fosse pure a quella inerente all’abbigliamento. 
 
 
26 aprile 1944, mercoledì 
 
Luigi è ormai stabilmente assegnato al negozio di alimentari e i rapporti con la 
famiglia Nauber sono sempre più cordiali ed amichevoli. Oggi Frau Erna si premura di 
dare dei vestiti asciutti a Luigi, che è arrivato al lavoro sotto la pioggia. Anche con i 
figli della coppia, Lothar e Hannelore, i rapporti sono amichevoli, e i due bambini 
chiedono spesso a Luigi notizie dell’Italia. La domestica ucraina gli spiega che sono 
figli di secondo letto di Nauber, che ha già due figli adulti e, persa la moglie, si è 
risposato in seconde nozze con Frau Erna. 
                                                 
440 La deduzione di Luigi è corretta. Cfr. il par. 2.3. 
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Alle 9 suona improvvisamente l’allarme aereo e tutti scappano in un rifugio situato 
sotto la Marktplatz441, solido, ben costruito e gestito da personale attivo ed energico. 
Alle 10 l’allarme ha termine e Luigi torna a pelare patate e ammucchiare carbone. Alle 
12 viaggio in camion fino al vicino paese di Moxa442 per prelevare un carico di patate; 
l’autista, un uomo anziano di nome Karl Stein, dà un passaggio a una donna italiana. 
originaria di Belluno, che vive a Colonia. Questa racconta a Luigi della sua vita in 
Germania e della sua famiglia tedesca; prima di scendere gli regala un pacchetto di 
sigarette. Alle 15, caricati venti sacchi di patate presso la casa di un contadino, Luigi e 
Nauber sono di nuovo al negozio. Come sempre, Luigi pranza con la famiglia e poi 
lavora fino alle 17,30 in compagnia del gatto di casa Nauber, che rifornisce di aringhe 
sotto sale. 
Tra i clienti del negozio c’è una curiosa signora di mezza età, di nome Maria, che 
viene quasi quotidianamente e si mostra sempre gentile con Luigi, cercando di 
comunicare in uno stentato italiano misto a tedesco. Un buffo linguaggio che diverte 
molto Luigi. 
La sera, dopo il rancio, l’Ober comandante distribuisce alcuni pacchi dall’Italia, tra i 
quali uno per Sirio e uno per Luigi. 
 
Apro, quasi tremando di commozione, il mio. Vedo che contiene un po’ di pane 
biscottato e un paio di calzini. Quest’ultimi sono per me un dono divino perché vado 
avanti ormai da tempo con due luride pezze da piedi. Curioso, guardo la data di 
spedizione del pacco: 18 Aprile u.s.. Un miracolo di celerità, visti i tempi! 
 
 
27 aprile 1944, giovedì 
 
Una giovane donna, cliente del negozio, dopo essere stata servita da Luigi lascia un 
involto sul banco ed esce rapidamente prima che uno stupito Luigi riesca a fermarla; 
aperto l’involto, vi trova una camicia nuova. Nauber, entrato in quel momento dice 
sorridendo a un interdetto Luigi di tenerla perché gli farà sicuramente comodo. Ed è 
vero che questi aiuti spontanei da parte di alcuni tedeschi sono quanto mai utili. 
                                                 
441 Piazza del mercato. 
442 Situato circa 10 km a Sud di Pössneck. 
 286 
Al rientro in baracca Luigi mostra la camicia, di colore grigio ferro, ai suoi amici, 
scatenandone la bonaria ironia, sintetizzata dalle parole di Caramanna, che, pur 
infortunato a un occhio, commenta con allegria: “codesta camicia ha un bel colore. Si 
adatta a pennello a questo ambiente”. 
 
 
1 maggio 1944, lunedì 
 
Oggi in Germania è la Festa del Lavoro e perciò le fabbriche sono chiuse (al 
contrario che in Italia, ove essa è stata abolita dal fascismo in quanto considerata festa 
di origini comuniste). Solo i lavoratori della Berger e della Jacob devono partire per 
svolgere lavori non procrastinabili nemmeno di un giorno. 
Luigi, che la sera precedente si è visto consegnare dall’Ober un nuovo pacco 
speditogli dai familiari contenente pane biscottato, due fazzoletti, una piccola sciarpa di 
lana e un paio di calzini, ne approfitta per riposarsi, riordinare il diario, leggere e 
intavolare lunghe discussioni con i suoi amici, al tavolo della “bella scuola”, ove 
siedono coloro che, per ragioni diverse, sono interessati a discutere di letteratura, 
filosofia, storia, politica. Tutti insieme trascorrono qualche ora di evasione, e Luigi non 
manca di annotare accuratamente tutte le discussioni sul suo diario. 
 
 
4 maggio 1944, giovedì 
 
Ancora al lavoro presso Nauber, dove Luigi fa la conoscenza di Helmut Kronacher, 
un garzone quindicenne, cordiale e vivace, che collabora con lui alla vendita degli 
alimenti. Il lavoro al negozio è sempre molto intenso: la mattina alle 7 la fila delle 
clienti è già così lunga che continua per un bel pezzo per strada, nella Klosterstrasse. 
A metà mattinata partenza in camion per Saalfeld per caricare ottanta scatole di 
cartone da 30 kg l’una di pesce confezionato. Durante il viaggio Luigi sente Nauber 
lamentarsi con l’autista degli allarmi aerei ormai frequentissimi e del pericolo mortale 
che un bombardamento aereo causerebbe su una cittadina piccola come Pössneck; Luigi 
finge di non capire, ma in realtà sta ben attento alle parole critiche pronunciate dal 
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commerciante, inaudite per un uomo come lui, un nazista della prima ora che nei giorni 
di festa indossa la sua divisa di vecchia SA443. 
Tornati al negozio e scaricate le casse, è il momento del pranzo, cui partecipa anche 
Helmut. Hannelore chiede il permesso al padre di poter suonare, dopo pranzo, alcuni 
brani al pianoforte per Luigi, che, da appassionato di opera, non può che fare i 
complimenti alla bambina per la sua abilità musicale. Luigi si rende conto di essere 
ormai considerato come un membro della famiglia Nauber: una grande fortuna per lui, 
disprezzato dalla maggioranza dei tedeschi. 
Terminato il piccolo concerto, Luigi è di nuovo con Helmut al lavoro in negozio fino 
alle 17,30; qui fa la conoscenza della nuora di Herr Nauber, una donna italiana di nome 
Lisa, figlia di un imprenditore locale emigrato dall’Italia anni prima, Antonio Nardini. Il 
marito è sotto le armi, di stanza a Milano. Anche Lisa decide di aiutare Luigi, 
regalandogli degli indumenti. 
 
 
7 maggio 1944, domenica 
 
La domenica, unico giorno di riposo, è però per Luigi anche il più triste e infelice 
della settimana (un po’ come per Leopardi ne Il sabato del villaggio). Scrive: 
Se da lunedì a sabato la fatica mi abbrutisce e mi nega, spesso, il tempo di riflettere, 
la domenica apre nel mio cuore spazi nei quali frugare è indicibile tormento. 
Ritornano alla memoria persone, luoghi, fatti, che sembravano ormai sepolti nel più 
profondo oblio. 
Né il cielo nebbioso, indifferente, lontano, né i due alberi sul declivio della scarpata, 
le cui gemme stentano a fiorire, né il vento freddo e violento, che fa vibrare i vetri dei 
finestroni, potrebbero mai sollevare il mio spirito depresso. Anzi! 
Intorno a me il grigiore di umili faccende, il fetore, che umide pareti esalano, 
mormorii, voci concitate, richiami, meste cantilene. A capo chino, muti, partono per il 
lavoro quelli della Jacob e della Freysoldt. Sembra un paradosso. Quasi li invidio, 
                                                 
443 Acronimo per Sturmabteilungen, ovvero “Reparti di assalto”. Fondate nel 1921, furono le prime 
unità paramilitari del Partito Nazionalsocialista e collaborarono, con le loro azioni violente nei confronti 
degli oppositori politici, all’ascesa al potere di Hitler. Guidate e organizzate a partire dal 1930 da un 
ufficiale dell’esercito, Ernst Röhm, in pochi anni arrivarono a contare quasi tre milioni di uomini. Invise a 
molti gerarchi nazisti per il potere accumulato e all’esercito, che non tollerava le loro scorribande armate, 
il 30 giugno 1934 videro la loro dirigenza, circa 200 uomini, incluso lo stesso Röhm, trucidata a opera 
delle rivali SS (cosiddetta “Notte dei lunghi coltelli”). Questa azione fu svolta con il beneplacito di Hitler 
stesso, che voleva mantenere l’appoggio dell’esercito e allo stesso tempo mettere alla prova la fedeltà e le 
capacità delle SS. Le SA continuarono a esistere fino alla fine della guerra, ma solo come milizia 
disarmata, operante su base volontaria e a tempo parziale per servizi vari e addestramento fisico. 
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perché almeno, lavorando, non è concesso loro di essere angustiati da tanti ricordi, 
come lo sono io in questo momento. 
 
Luigi lavora al quaderno di poesie, poi lava e rammenda come può i suoi indumenti, 
anche se per fortuna la sera precedente la signora Lisa, come promesso, gliene ha portati 
alcuni di nuovi al negozio. 
Due compagni, il pugliese Breazzano e il senese Ciacci, un po’ imbarazzati, vengono 
a salutarlo: gli spiegano che hanno fatto richiesta di arruolamento nell’esercito di 
Mussolini, e perciò nei prossimi giorni dovrebbero partire per l’Italia. Pur non 
condividendo questa scelta, Luigi non si sente di rimproverarli per questa decisione: 
ognuno, pensa, ha la libertà di agire nel modo che ritiene più opportuno accettando le 
conseguenze, positive o negative, delle sue azioni. I tre si salutano cordialmente. 
Piuttosto Luigi ritiene, ma non lo dice ai due compagni, che, come già successo a Sirio, 
la loro partenza non avverrà mai perché la domanda di arruolamento non sarà accettata 
o resterà senza risposta; i tedeschi infatti preferiscono averli come lavoratori più che 
soldati. 
Il pomeriggio trascorre al consueto tavolo delle discussioni filosofiche e letterarie. 
Gli argomenti proposti sono interessanti ma ritenuti oziosi da molti internati, quelli di 
minore levatura culturale, che si spazientiscono e vedono i problemi della 
sopravvivenza, della fame, della guerra, come gli unici interessanti e attuali. 
 
 
9 maggio 1944, martedì 
 
Luigi trascorre l’intera giornata al negozio vendendo pesce congelato. L’unica 
interruzione è dovuta all’anziano signor Nardini, che viene a trovare Luigi portandogli 
giornali italiani e per avvertirlo di stare alla larga da Maria, la donna dai capelli biondi 
che ha cercato di comunicare con lui, perché è sorvegliata dalla polizia e moglie di un 
dirigente comunista locale internato nel non lontano campo di concentramento di 
Buchenwald444. Aggiunge che la donna ha avuto anche lei problemi con la polizia per 
                                                 
444 Situato anch’esso in Turingia, su un’omonima collina non lontano da Weimar, 55 km a Nord di 
Pössneck. Il nome in tedesco significa “Bosco di faggi”. 
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ragioni politiche ed è stata internata per alcuni mesi in un campo di rieducazione 
femminile. 
Dalla lettura dei giornali, per quanto censurati e edulcorati, Luigi apprende notizie 
angoscianti sull’Italia: nel paese Alleati e tedeschi si combattono furiosamente; lo stato 
fascista repubblicano in Italia settentrionale è impegnato al massimo grado nella 
mobilitazione di ogni mezzo, umano e materiale, per sconfiggere gli Alleati e i 
partigiani; severissime le punizioni minacciate per sbandati, renitenti alla leva, 
partigiani, disertori, ribelli, banditi; gli eserciti alleati stanno avanzando da Sud e i 
tedeschi si sono attestati sulla Linea Gotica, che passa per la Toscana settentrionale. 
Tutto ciò significa solo una cosa: morte e distruzione per l’Italia e per la regione di 
provenienza di Luigi, ove vivono i suoi familiari. 
Meglio non pensarci; Luigi descrive allora il suo lavoro e le sue clienti: 
 
Per tutto il giorno immergo le mani nel ghiaccio, peso ogni razione come se le mie 
bilance fossero quelle del farmacista, sotto lo sguardo attento del mio Chef445 e delle 
serie e passive clienti. 
Osservo, credo di averlo già accennato, che la maggior parte di queste donne è 
vestita assai modestamente. L’economia di guerra incide in maniera evidente sul loro 
abbigliamento. Sembra che seguano una moda uniforme: gonne pesanti, camicette di 
cotone a vari colori, calzini bianchi dentro scarpe, queste sì, di ogni foggia. Quelle col 
tacco alto, con la suola di sughero o di gomma sintetica, basse o alte a stivaletto, 
affibbiate quasi sopra lo stinco. Diversissimi i loro colori: dal giallo al marrone, dal 
nero al blu, al bianco. Ci vorrebbe la tavolozza di un abile pittore per classificarle con 
precisione dal punto di vista cromatico. 
Quello tuttavia che più mi colpisce in queste donne è il volto e il loro atteggiamento. 
Chiedono, prendono in silenzio, sbirciando appena i pesi della bilancia e i miei 
automatici movimenti, dalla cassa del pesce al piatto d’ottone su cui lo poso. Tanto, 
infatti, ho preso la mano in quel lavoro, che riesco spesso a fare il peso-razione446 fin 
quasi al grammo. 
Più fortunate sono quelle clienti che, per l’assenza temporanea di Herr Nauber, 
beneficio con un mezz’etto in più di pesce. 
Allora esse sorridono debolmente oppure mi fanno un segno d’assenso con il capo, 
poi afferrano l’involto che le porgo, e via, attraverso la chiostra e il corridoio, che 
immette nella strada, quasi temessero di dover cedere il di più della razione dovuta. 
Al termine del mio lavoro, quando mi accorgo di averne beneficiate un discreto 
numero, sono contento, anche se un eventuale conteggio in negativo del mio padrone 
potrebbe costarmi un severo rimprovero. 
                                                 
445 Capo. 
446 A causa della guerra gli alimenti sono razionati e la quantità di ciascun alimento che è possibile 
acquistare è stabilita per legge. 
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Chissà che, durante il magro pasto serale, guardando il pesce cotto sul loro piatto, 
non ringrazino la mia liberalità, tutta italiana e consacrata da una lunga tradizione di 
civiltà: quella cioè di aiutarci a vicenda, quando è possibile, in tempi di miseria così 
nera come gli attuali. 
 
 
12 maggio 1944, venerdì 
 
Mentre Luigi, insieme con l’autista Stein e con Helmut, sta consegnando carbone in 
paese, suona l’allarme aereo. Tutta la popolazione civile corre ai rifugi; Stein 
parcheggia il camion a ridosso di un terrapieno e i tre si rifugiano in un fossato con gli 
occhi rivolti al cielo. Anticipati da un assordante rombo, vedono poco dopo passare 
sopra le loro teste le sagome argentee dei quadrimotori alleati. Si tratta di un immenso 
stormo composto di centinaia di bombardieri. Come capiscono poco dopo, i 
bombardieri sono diretti verso una città vicina, probabilmente Jena, situata 30 km a 
Nord di Pössneck: infatti verso Nord il cielo presto si colora di grigio e di rosso, mentre 
si odono profondi boati e scoppi. Terrorizzati da questo impressionante spettacolo di 
potenza aerea, i tre attendono nel fossato, muti e angosciati, la fine del bombardamento, 
che dura due ore e mezzo, mentre si alza un vento teso e il cielo si colora dei colori più 
strani. 
La contraerea e la caccia tedesche, riflette Luigi, sono ormai inesistenti se un simile 
bombardamento a tappeto può avvenire di giorno e senza alcuna opposizione nel cuore 
della Germania. Egli non può che rallegrarsene, pur rendendosi conto della rovina e 
della morte che i bombardieri alleati avranno portato sul loro obiettivo. 
Tornati al negozio, trovano Nauber serio e muto. Anche se il bombardamento era 
diretto altrove, le sue preoccupazioni per i continui allarmi aerei hanno trovato evidente 
conferma. 
La sera, mentre al magazzino della Luftwaffe attende di tornare in baracca, Luigi ha 
modo di scambiare alcune parole con Frau Peterlein. La donna è preoccupata perché il 
marito, che si trova a casa in convalescenza per una malattia contratta al fronte, ha avuto 
due dita del piede destro schiacciate mentre spostava alcuni mobili in casa. Ciò che 
preoccupa Frau Peterlein non è tanto l’infortunio, quanto la possibile reazione 
dell’autorità militare tedesca, che potrebbe sospettare un incidente provocato 
volontariamente dall’uomo evitare di tornare al fronte. In questo caso per il soldato 
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Peterlein sarebbero guai serissimi: l’autolesionismo in tempo di guerra è punibile anche 
con la pena di morte. 
 
 
15 maggio 1944, lunedì 
 
Offeso e umiliato al negozio di Nauber da due arroganti clienti tedeschi e difeso solo 
dalla enigmatica signora bionda, anche lei presente, Luigi la sera commenta sul diario: 
 
Io non mi sento più ormai, dopo quanto è accaduto nella recente storia d’Italia, un 
nazionalista, né sono così fazioso da non riconoscere i gravissimi errori e le 
macroscopiche debolezze della mia gente e, soprattutto, dei suoi ultimi governanti. 
Tuttavia quel fondo di umanità e di civiltà di cui mai la mia patria è stata priva, anche 
nei momenti più tragici della sua storia, mi ostino a rivendicare e a difendere contro 
tutte le stoltezze, le ironie, le arroganze di alcuni tedeschi, che ho finora incontrato. 
(...) Io non cerco rivincite o vendette, non è nel mio carattere, ma solo un po’ di 
educazione e di rispetto. Il resto lo lascio, per dire una parola grossa, al giudizio della 
storia. 
(...) Domani ricomincerà la nostra battaglia contro altre offese sprezzanti, ben più 
dolorose di quella che io oggi ho subito, senza averne alcuna colpa. Penso stia a noi, 
ritornando a casa, dimostrare, come malignamente quel signore aveva affermato, che 
certi pregiudizi sul nostro popolo vengano sfatati per sempre. 
(...) Quel signore non alludeva certo all’abilità del grande comico447, ma alla 
comicità intrinseca del popolo italiano, nella forma più strapaesana del termine. Quel 
tedesco, in sostanza, pur giocando con le parole, mi mandava a dire che noi italiani 
siamo soltanto una nazione frivola, volubile, di mandolinisti, di mangia maccheroni, di 
gente, insomma, poco seria. 
Sono convinto che se continuiamo a seguire questo modo di analisi storica, ogni 
popolo può essere ed è giudicato, ricorrendo a luoghi comuni, che soltanto 
artificiosamente sembrano affermare la sua fondamentale natura. 
 
 
20 maggio 1944, sabato 
 
Tutta la settimana di lavoro è trascorsa all’alimentari alla vendita di pesce; la 
famiglia Nauber è per Luigi di grande aiuto nell’affrontare la sua triste quotidianità. 
Al negozio cominciano ad arrivare anche donne sfollate da città bombardate, come 
Amburgo. Molte di esse hanno perso casa e famiglia, sono tristi e in condizioni assai 
                                                 
447 Uno dei due clienti ha detto beffardamente a Luigi, dopo avergli chiesto la nazionalità, che l’Italia 
è la patria di Fregoli e Petrolini, scoppiando poi in una sonora risata con l’amico. 
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precarie. Nauber, per quanto rispettosissimo delle regole del razionamento, mosso a 
compassione consente a Luigi di dare loro qualche patata o qualche filetto di pesce in 
più rispetto alla quantità prestabilita. 
La sera arrivano al teatro-baracca quattro macilenti militari italiani appena dimessi 
dall’ospedale di Saalfeld, dove erano ricoverati per gravi malattie polmonari e 
intestinali. Hanno poche e non verificate notizie sulla guerra in Italia: sarebbe caduta 
Cassino e sarebbe quindi aperta agli Alleati la strada per Roma448. Ciò significa che la 
guerra in Italia meridionale è ormai quasi passata, e si sposta come un tornado 
devastatore verso l’Italia centrale e la Toscana. Luigi è preoccupato e angosciato, anche 
perché da tempo non ha notizie della famiglia. 
Rientrato in baracca sotto un nuovo allarme aereo, 
 
(…) trascorro il pomeriggio annotando situazioni, colloqui, discussioni, impressioni 
e piccoli fatti, banali, forse, per chi leggerà questo mio diario, ma per me, per tutti noi, 
di un’importanza tale che chi non ha mai provato a viverli, come noi li viviamo, non 
potrà mai afferrare in pieno il loro valore. 
 
La lettura di un capzioso articolo sulla Voce della Patria, scritto da un cappellano 
militare di nome Gribaldi in difesa del Re, di Badoglio e dello Stato Maggiore italiano, 
oltre ad indignare Luigi, che ritiene inqualificabile il loro comportamento nei confronti 
dei due milioni di soldati italiani che attendevano ordini chiari, gli suggerisce una 
riflessione sulla figura di questi preti militari. 
Ricorda come sotto le armi vi fosse l’obbligo di Messa la domenica, mal sopportato 
da quasi tutti i soldati. Era questa l’unica occasione di contatto con i cappellani militari; 
successivamente alla cattura, solo due volte un cappellano militare ha fatto una fugace 
visita ai prigionieri nei campi, senza peraltro condividerne la sorte. Il giudizio su queste 
figure e soprattutto sull’ideologia che vi sta dietro è netto e condiviso dalla quasi totalità 
dei compagni di prigionia: 
 
La confusione tra trono ed altare, le loro reciproche alleanze e i loro numerosi 
contrasti hanno caratterizzato lunghi secoli della nostra storia e anche quella di paesi 
europei ed extra europei. Secolarizzare il sacro e sacralizzare ciò che appartiene al 
secolo è stata, fino dai tempi più antichi, la regola di ogni religione. Confondere lo 
                                                 
448 La notizia è vera: Cassino, situata sulla Linea Gustav, cadde in mano alleata il 19 maggio, dopo 
quattro mesi di violenti scontri con i tedeschi, durante i quali fu rasa al suolo dall’aviazione alleata. 
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spirito evangelico con la crudeltà delle armi è diventata una pessima consuetudine. 
Quindi non dobbiamo meravigliarci per tante benedizioni a labari, gagliardetti, 
bandiere, per certe funzioni religiose propiziatorie per l’esito favorevole di conflitti, 
che hanno fini ben diversi da quelli predicati da Gesù. Mettiamoci l’animo in pace. 
Fino a quando la Chiesa non ritroverà il suo ruolo, che è quello tracciato da Cristo nel 
famoso discorso della montagna o delle beatitudini449, sarà sempre così. L’altare si 
mischierà, per opportunismo sempre abilmente giustificato, alle faccende del trono. 
Quest’ultimo, fino a quando gli gioverà, permetterà Messe, Vespri, processioni ed 
assistenze varie in pace ed in guerra. Perciò il dettato evangelico sarà sempre 
trasformato in efficiente vernice per coprire riprovevoli magagne umane. Così facendo, 
la religione ucciderà in molti la fede nel Crocifisso. 
Andiamo in branda sempre discutendo sottovoce, cercando di districare il nodo, che 
ha tenuto e tiene stretto in vincoli, spesso ingiustificati, le due grandi autorità che, in 
Occidente, hanno contaminato la purezza del Vangelo con atti di potenza, di 
aggressività e di arbitrio. 
 
 
22 maggio 1944, lunedì 
 
Luigi è al lavoro da Nauber. A metà mattinata arriva la signora bionda che 
furtivamente, mentre ritira la sua razione di patate, infila un bigliettino nella tasca della 
giacca di Luigi e se ne va. C’è scritto a chiare lettere, in italiano: “Sono Maria 
Edenhofer, una tua amica. Fino a quando resterai a Pössneck, cercherò in tutti i modi 
di aiutarti.”. Queste parole fanno piacere a Luigi, che però deve tenere conto anche 
delle parole del signor Nardini circa la cautela da usare con la donna. Resta perciò 
perplesso e preoccupato per questa nuova situazione e si ripromette di gestirla con 
attenzione: se scoperti, le conseguenze per entrambi, un internato italiano e 
un’oppositrice del nazismo, sarebbero sicuramente gravissime. 
Nel pomeriggio Luigi affida alla signora Nauber due lettere per l’Italia, una sua e una 
di Vicchi, affinché le consegni alla moglie di un soldato tedesco in licenza, di stanza a 
Savona, del quale è conoscente. Spera così che esse, portate fino a Savona dal soldato 




                                                 
449 Questo sermone, rivolto da Gesù ai discepoli e a una grande folla, è riportato nel Vangelo secondo 
Matteo (5, 1-7, 28). In esso sono spiegati e approfonditi, evidenziandone il significato universale, i Dieci 
Comandamenti, e sono enunciati alcuni valori fondamentali della fede cristiana. 
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28 maggio 1944, domenica 
 
Oggi è la Pentecoste, o “Pasqua di Rose”, ma per gli internati nessuna festa è 
possibile. Una pesante e umida nebbia rende invisibile un paesaggio non certo 
primaverile. Purtroppo, osserva Luigi, il clima della Turingia, ben più rigido di quello 
italiano, non gioca a favore dei prigionieri, che sono costretti a fare i conti con basse 
temperature, pioggia, vento e nebbia per quasi tutto l’anno (e neve in inverno). 
Come ogni domenica, il teatro-baracca ferve di attività “casalinghe” svolte dagli 
internati, spesso sospinte dalle urla di Hoffmann, che vuole il teatro pulito e in ordine e 
il mastello svuotato. Ciò nonostante, esso resta sempre un ambiente sporco, sordido e 
triste, oltre che freddissimo. 
Nel primo pomeriggio, preceduto da un allarme aereo e dal solito forte ronzio, passa 
sopra Schlettwein un grande stormo di quadrimotori alleati. Tutti gli internati escono 
dal teatro e assistono pietrificati al passaggio dei bombardieri, contandone almeno 
trecento, diretti probabilmente verso le vicine città di Jena, Gera, Weimar, o anche verso 
Halle, Erfurt, Lipsia, Dresda450, più lontane ma altrettanto appetibili come obiettivi. Di 
nuovo nessuna opposizione della contraerea e dell’aviazione tedesche: i bombardieri 
passano indisturbati. 
E non è finita: 
 
Rientriamo in baracca. D’un tratto verso le 16,30, mentre stiamo parlottando tra 
noi, udiamo lunghi sibili, poi una serie di scoppi fragorosi e molto vicini. Tremano le 
mura del teatro per lo spostamento d’aria, vanno in frantumi alcuni vetri delle finestre. 
Ci stendiamo tutti sul pavimento. Con ansia angosciosa attendiamo altri scoppi. 
Udiamo invece un rombo di aerei che si allontana e scompare, mentre si diffonde nel 
teatro un fumo acre e soffocante. 
Usciamo di nuovo fuori. Vediamo alcuni abitanti di Schlettwein correre verso la 
campagna, là dove pensiamo siano cadute le bombe. 
Più tardi uno dei Posten c’informa che le bombe cadute sono quattro e a non più di 
trecento metri dal nostro dormitorio. Un secondo di anticipo o di ritardo e per noi non 
ci sarebbe stato nulla da fare. Non avrebbero trovato di noi nemmeno il piastrino. 
- Penso - osserva Sirio - che quelle bombe siano state sganciate da qualche aereo in 
difficoltà e, quindi, per alleggerirsi -. 
- È probabile - risponde Riccardi - e il puntatore è stato onesto perché le ha 
scaricate in aperta campagna -. 
                                                 
450 Sono tutte città della Turingia e della Sassonia. 
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Astarita tentenna il capo: - Dev’essere stata una persona precisa - mormora ancora 
turbato - oppure è stato un caso. Da quell’altezza trecento metri sono un nulla e il 
nostro teatro nemmeno quello -. 
(...) Pressoché miracolosa la decisione del nostro Ober, che ci ha permesso, dopo 
mesi di severo divieto, di tenere i pantaloni nel dormitorio anziché metterli nella solita 
“ghiacciaia”. 
Non ne dice il motivo ma noi pensiamo che dipenda dalla frequenza dei 
bombardamenti aerei in questa zona e dalla più che eventuale probabilità di dover 
saltare alla svelta dal letto per metterci al riparo in aperta campagna. 
 
Resta il dubbio se le bombe siano cadute fuori obiettivo per caso o per scelta 
volontaria. 
Il giorno successivo quasi tutti gli internati, armati di pale e di vanghe, sono inviati a 
colmare le voragini aperte dalle bombe, non quattro ma undici, in un vicino campo. 
Otto uomini per buca, occorre un intero giorno di lavoro per pareggiare le grandi buche, 
circondate di terra annerita; è inoltra stata danneggiata una vicina cabina elettrica. Per 
Luigi il lavoro è particolarmente pesante perché ha un nuovo attacco di foruncolosi alla 
gamba che gli provoca molto dolore. 
Al ritorno in baracca gli internati vengono a sapere che un loro compagno, il 
siciliano Cicero, reo confesso di un furto di preziosi per un valore di 3.000 marchi ai 
danni di un ufficiale tedesco, che aveva lasciato incustodita la sua valigia in uno 
scompartimento di un treno fermo alla stazione di Pössneck, è stato trasferito. Due 
soldati lo hanno prelevato in assenza dei compagni; ignota la destinazione e forte in tutti 
la preoccupazione per la vita di questo “ingenuo ed affamato amico”. 
 
 
4 giugno 1944, domenica 
 
Luigi lavora tutta la settimana da Nauber, nonostante l’infezione alla gamba, che, 
mal curata, stenta a guarire. Nemmeno una pomata datagli dalla signora Nauber sembra 
sortire effetti apprezzabili. Inoltre, l’Ober ha ordinato la requisizione delle scarpe a chi 
ancora le possedeva e la loro sostituzione con rozzi zoccoli dalla suola in legno e dalla 
tomaia in cuoio, che rendono difficile camminare e piagano facilmente il piede. 
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D’altronde Luigi vuole evitare finché possibile il ricovero al Lazarett, per paura che 
ciò possa comportare il trasferimento ad altro Arbeitskommando e al distacco dagli 
amici. 
Unica notizia positiva, l’arrivo di una cartolina da casa: poche parole scritte dal padre 




5 giugno 1944, lunedì 
 
Viene al negozio un anziano signore, che, parlando in italiano corretto, spiega a 
Luigi di essere un un vecchio professore di lingue, amico di Nardini, che ha vissuto per 
anni in Italia. Il professore dà a Luigi l’ottima notizia che Roma è in mano alleata. I due 
si salutano con la promessa, da parte del professore, di tornare. 
La sera Luigi dà la notizia ai suoi amici, scatenando un’esplosione di gioia, canti e 
applausi per tutto il teatro. 
Prima del rancio il comandante ordina l’ennesima rivista al corredo, rituale, 
commenta Luigi, tanto consueto quanto inutile, esattamente come il noioso appello 
mattutino. Infatti non c’è più niente da sequestrare agli internati e la loro fuga è un 
evento impossibile, visti i loro abiti consunti, i rudimentali zoccoli che calzano, le 
precarie condizioni di salute e la debolezza che li affliggono. Luigi, come molti altri, 
nasconde ciò che ha di più caro, il diario, il quaderno delle poesie e pochi libri sotto un 
asse della pedana del teatro. 
Dopo il rancio a Luigi viene consegnato un pacco, spedito da Ponsacco il 28 aprile. 
Contiene un sacchetto di pane biscottato e tre pacchetti di sigarette nazionali, che, 
poiché non fuma, regala ai felicissimi amici fumatori. 
 
 
7 giugno 1944, mercoledì 
 
Grazie anche all’interessamento di Nauber, Luigi è stato tenuto a riposo alcuni giorni 
e curato per la foruncolosi, adesso finalmente in via di guarigione. Nauber fa anche di 
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più: approfittando di un viaggio a Schlettwein per caricare patate, lo va a trovare al 
teatro-baracca per dirgli che ha parlato con il comandante e che lunedì tornerà al lavoro 
al negozio, mentre fino a quel giorno potrà restare a riposo. Inoltre gli porta un paio di 
scarpe in regalo, mentre un altro paio, gli anticipa, gliele regalerà la figlia Lise. La gioia 
di Luigi è tale che quasi abbraccia un compiaciuto Nauber. 
Prima del silenzio avviene il terzo rituale caro alla burocrazia nazista: la 
distribuzione del “salario”. Stavolta per Luigi sono 26 marchi di Lagergeld, che regala a 
Sirio perché acquisti birra, unico alimento talvolta disponibile. 
 
 
11 giugno 1944, domenica 
 
Quasi tutta la settimana è stata di convalescenza per Luigi. Questi giorni trascorsi 
con pochi altri ammalati nel teatro-baracca, benché noiosi, gli hanno permesso di 
riposarsi, di lavorare al diario e alle poesie e di scrivere una cartolina a casa indirizzata 
al fratello. 
Una sera Riccardi, di ritorno dal lavoro, porta la notizia di un grande sbarco alleato 
in Normandia, avvenuto pochi giorni prima, che lascia tutti senza fiato. Se fosse vera, 
commenta Riccardi, significherebbe l’apertura di un nuovo fronte contro la Germania, 
che si troverebbe ad affrontare enormi difficoltà militari451. Una rapida resa del Reich è 
speranza sempre più forte in tutti gli internati. 
Luigi ripensa a un’altra data importante di cui ricorre in questi giorni l’anniversario, 
il 10 giugno 1940, giorno dell’entrata in guerra dell’Italia: ricorda benissimo l’annuncio 
di Mussolini, ascoltato quattro anni prima, con il moschetto e la divisa da Giovane 
Fascista452, nella piazza principale di Ponsacco insieme ai suoi compagni, e la folla che, 
tutt’altro che festante, apparve silenziosa e preoccupata e si dileguò subito dopo 
l’annuncio, lasciando le autorità fasciste e i reparti giovanili da soli. 
 
                                                 
451 La notizia è vera: lo sbarco in Normandia, che creò un nuovo fronte in Europa, iniziò il 6 giugno 
1944, “D-Day”. 
452 Ogni giovane italiano, uomo o donna, dai 17 ai 21 anni di età, era inquadrato come “Giovane 
Fascista”. I Giovani e le Giovani Fasciste dovevano svolgere varie attività di gruppo e avevano una 
propria divisa; gli uomini erano anche armati: moschetto “Modello 91”, sciabola e baionetta. 
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Quante altre cose dovrei ora scrivere per esprimere l’emozione e lo scoramento che 
sento dentro di me. Un cumulo di speranze deluse, di promesse non mantenute, di sogni 
di grandezza, che avevano, e in alto, forse, si sapeva, scarse e illusorie possibilità di 
essere realizzati, di sacrifici inimmaginabili e penso, purtroppo, inutili. 
 
 
14 giugno 1944, mercoledì 
 
Luigi da lunedì è di nuovo al lavoro da Nauber. Tra le clienti c’è la signora Maria, 
che, prima di uscire dal negozio, lascia furtivamente un piccolo pacco per Luigi. Esso 
contiene un paio di calzini di lana e due barattoli di Kartoffelsalat453. Luigi è grato alla 
donna, però sa che la situazione è molto pericolosa; si consiglia con la signora Nauber, 
che decide di parlare con la signora Maria, che conosce bene, per consigliarle prudenza. 
 
 
19 giugno 1944, lunedì 
 
La mattina Luigi deve trasportare un carico di patate e carbone dalla stazione 
ferroviaria al negozio di Nauber. Quest’ultimo si lamenta con il capostazione e con 
l’autista perché la quantità giunta è minore di quella che gli spettava per legge. Si 
lamenta anche con Luigi: 
 
- Poca roba - mi dice. 
- Già -. 
- Qualcuno non ha fatto il suo dovere -. 
- Succede -. 
- Qui no! Da noi no! -. 
Non rispondo anzi rifletto sull’etica dei tedeschi e la confronto con quella di noi 
italiani in genere. 
Se in Italia, secondo un inveterato luogo comune, regnavano, regnano e forse, 
purtroppo, regneranno disordine amministrativo, indisciplina, abilità diabolica nel 
trasgredire alle leggi, corruzione nelle cose pubbliche e private, qui, anche la 
disumanità tedesca è duramente saldata ad un sistema di virtù, di solito definite da noi 
secondarie, quelle cioè di cui si lamentava il mio padrone: l’onestà, la disciplina, la 
puntualità, la diligenza, il senso del dovere e della responsabilità a tutti i livelli. In ogni 
cosa, nel bene e nel male, tali virtù dovevano essere, paradossalmente dico io, 
osservate. 
                                                 
453 Insalata di patate. 
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Herr Nauber, perciò, aveva la sua parte di ragione. Se il rifornimento doveva essere 
di tot quintali di patate e di carbone, anche un chilogrammo in meno o in più, era per 
lui un affronto, un’offesa alla precisione ed alla puntualità prussiane tanto conclamate 
e affermate da decenni. 
Il pensiero che mille avversità potevano aver limitato quel rifornimento era cosa che 
per il mio padrone non era concepibile. Pure per me era un’eventualità tra le più 
normali e giustificabili. 
 
Nulla serve a placare Nauber, nemmeno la semplice osservazione della moglie che la 
Germania è sotto un devastante attacco militare. Egli finisce per dirle, davanti ad un 
muto Luigi, che spera nelle famigerate geheime Waffen, le “armi segrete” promesse da 
Hitler che dovrebbero dare la vittoria alla Germania e, nelle speranze del commerciante, 
anche ripristinare quella precisione “prussiana” cui tiene tanto. Precisione che però, è 
l’opinione di Luigi, si è saldata al regime nazista rendendolo così brutale e disumano 
quale lui e i suoi compagni stanno sperimentando. 
 
 
21 giugno 1944, mercoledì 
 
Il Fliegeralarm454 è ormai un fatto quotidiano, e ogni giorno costringe Luigi e 
l’intera cittadinanza di Pössneck a precipitose fughe nel rifugio sotto la Marktplatz, 
seguite da ore di angosciante attesa dello scampato pericolo, mentre nel cielo risuona il 
possente rombo dei bombardieri alleati. La speranza di tutti è, come ogni volta, che il 
bersaglio sia altrove. 
 
Mi domando, in questa attesa, quanto il tempo sia lento a trascorrere. Un minuto 
sembra un secolo. Attendere la morte che viene dal cielo, non improvvisa ma 
annunciata fin dal primo lacerante urlo della sirena, è cosa che chi non l’ha provata 
non può neppure lontanamente immaginare. 
A pensarci par d’impazzire. Eppure stiamo lì, gli uni accanto agli altri, cercando di 
distrarci, fissando un rivolo d’acqua, che scorre lungo il muro, o la luce tremolante di 
una lampada, o una ragnatela, che oscilla da una trave all’altra, o l’elmetto di un 
pompiere, o il volto di un bambino che piange in silenzio. 
Per mezzo di queste semplici e banali distrazioni inganniamo il tempo. Ma 
l’orecchio, l’organo più vigile in noi in questi frangenti, resta, infatti, tesissimo. Ciò ha 
qualcosa di miracoloso. Mentre tenti di allontanare l’idea della morte che viene 
                                                 
454 Allarme aereo. 
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dall’alto, un altro senso ti tiene legato al rombo, che potrebbe sopraggiungere, 
improvviso, fatto di luce, di fumo, di polvere, di rovina, di morte. 
Finalmente, verso le undici, come un canto liberatore, suona il cessato allarme. 
 
 
22 giugno 1944, giovedì 
 
Luigi è inviato allo scalo merci con il Gobbo, il Topo, Soldati, Curti e Vaccari per 
scaricare sei vagoni di balle di paglia e caricarle su alcuni camion. Insieme a loro 
lavorano numerose donne russe, alcune delle quali non giovani. Il lavoro è molto 
pesante e tutti cercano di fare lavorare le donne il meno possibile, nonostante l’arcigna 
sorveglianza di due operai tedeschi. Dalle poche parole che riescono a scambiarsi, Luigi 
capisce che le donne provengono dalla zona di Leningrado e hanno trascorso anni di 
lavoro coatto in vari campi situati nella Germania settentrionale. 
Poi una delle russe, molto giovane, rivolge la parola a Luigi in tedesco: 
 
Guardando queste ragazze noto che, sebbene siano poveramente vestite, sporche e 
con i capelli scomposti, hanno un viso dolce e gentile, gli occhi di un limpido azzurro, il 
sorriso ingenuo e quasi infantile. Soltanto una di esse ha un volto emaciato e pallido, 
gli occhi neri e tristi, la bocca senza denti incisivi. Ho la sensazione di averla già vista 
ma non oso accertarmene. 
Ma, mentre l’aiuto a rotolare alcune balle di paglia, d’un tratto ella mi dice in 
tedesco: - Sembro vecchia, vero? -. 
- Vecchia? - replico, sorpreso da quella insolita domanda. 
- Certo! Guardami bene! - e, con una smorfia delle labbra mi mostra la sua precaria 
dentatura. 
- Anch’io - le rispondo nell’intento di toglierla da quell’evidente imbarazzo - ho 
perduto, da quando sono in Germania, molti denti. Eppure ho appena ventitré anni. 
- Io ne ho ventisei ma ne sento addosso mille -. 
- Rotola! Rotola! Spingi! Spingi! Pajdiòm455! Andiamo! - le dico, ridendo. 
- Fino lassù? Nié magu! 456 Non posso! -. 
- Su! Su! Forza! Fino lassù! Di là vedremo tutta Pössneck, faremo una bella 
piramide -. 
- Se ti dicessi che sono quella prostituta che un giorno hai conosciuto in un certo 
rifugio457, che cosa diresti? - esclama improvvisamente la ragazza, dando una rabbiosa 
spallata alla balla di paglia. 
                                                 
455 “Andiamo” in russo. Questa e le successive sono parole traslitterate in italiano da Luigi basandosi 
sulla pronuncia russa. 
456 “Non posso!”. Cfr. nota precedente. 
457 La ragazza si riferisce a un precedente incontro avvenuto alcune settimane prima, durante un 
bombardamento aereo, in un rifugio antiaereo di Pössneck tra lei e Luigi: si erano trovati seduti accanto e 
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- Tu sei... ora ricordo -. 
- Sono proprio io. Bastano poche settimane qui per non riconoscerci più. Un giorno, 
in questo perfido paese, è lungo come un secolo. Questa vita stimola rapidissime, 
oscene metamorfosi -. 
Frastornato, non riuscivo a trovare parole adatte per risponderle. 
Mentre scendiamo dal grande ammasso di paglia per riprendere a scaricare e 
rotolare le balle, ella continua: - Purtroppo la mia sorte a tutte non tocca. A me è 
toccata! -. 
- Per bisogno? Lassù, mi hanno detto, era un inferno -. 
- No! No! Per forza! Per forza! Ma perché ripeterti quello che una volta ti ho detto 
nel rifugio della stazione? -. 
- Capisco -. 
- O prostituirmi o morire -. 
- Capisco - ripeto profondamente imbarazzato - ma quando tutto sarà finito, 
dimenticherai codesta tua brutta avventura -. 
- Tu credi? -. 
- Lo credo. Te lo auguro di cuore, il tempo risana anche le piaghe più profonde -. 
Continuiamo a lavorare ancora in silenzio senza neppure guardarci. 
Quali altre parole avrei potuto dire per confortare quella disgraziata ragazza, che, 
seria e muta, continuava a spingere insieme a me quelle maleodoranti balle di paglia? 
Al termine della nostra fatica le stringo la mano e: - Arrivederci - le dico - e buona 
fortuna. Speriamo che il peggio sia passato. Coraggio! -. 
- Spasibo! Spasibo458! Danke! Danke! - mi risponde, sorridendo tristemente. 
Le altre ragazze la chiamano. 
- Addio! Ricordati della prostituta di Leningrado! - 
- Addio! Di nuovo, buona fortuna! -. 
 
La squadra di prigionieri italiani torna in baracca alle 17; i tedeschi si sono 
dimenticati di portare loro il pranzo. Il Gobbo regala allora a Luigi tre cubetti di 
zucchero rubati alla Berger. Consumato il ributtante rancio serale, Luigi esausto va in 
branda con ancora negli occhi la giovane russa e nelle orecchie le sue parole. 
 
 
26 giugno 1944, lunedì 
 
Oggi per Luigi si conclude il lavoro da Nauber. Venerdì è rientrato da una prolungata 
licenza il garzone Willy e perciò non c’è più bisogno al negozio di un sostituto. Tutta la 
famiglia Nauber, l’altro garzone Helmut, la domestica Olga e i Nardini salutano con 
affetto un commosso Luigi, assicurandogli che comunque continueranno ad aiutarlo. 
                                                                                                                                               
avevano scambiato qualche parola nell’attesa del cessato allarme. Non riconoscendo Luigi la ragazza, 
questa gli ricorda l’episodio. 
458 “Grazie! Grazie!”. 
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Luigi è inviato con cinque compagni a lavorare alla Luftwaffe, dal cui magazzino 
devono prelevare numerose casse e spostarle in un vicino capannone. Il lavoro deve 
essere svolto con grande attenzione e lentezza perché le casse contengono materiale 
delicato: grandi obiettivi per macchine fotografiche da collocare su aerei da 
ricognizione. 
Alle 17,30, terminato il lavoro, i sei internati sono scortati da una guardia fino a una 
grande casa: vi abitano due anziani coniugi tedeschi, i signori Wenzel, che offrono loro 
una fetta di torta e un boccale di birra scura ciascuno. Il signor Wenzel parla bene 
italiano perché, spiega agli sbigottiti italiani, ha vissuto e studiato in Italia, a Roma e 
Firenze; desidera compiere un gesto gentile verso di loro, cittadini di un paese che ama. 
Chiede a tutti la provenienza, la professione, la famiglia di origine, poi li saluta con un 
sorriso e, dopo mille ringraziamenti, gli internati rientrano al teatro-baracca. 
La sera Luigi annota: 
 
Ho narrato ai miei amici questa straordinaria avventura. A stento essi mi hanno 
creduto. Eppure, anche in questo triste paese, l’ho detto altre volte e volentieri lo 




28 giugno 1944, mercoledì 
 
Alla Luftwaffe Luigi lavora tutto il giorno con una giovane operaia di nome Lotte 
Bechler, con la quale ha modo di parlare a lungo. La sera, al solito tavolo degli amici, 
su impulso del sergente siciliano Barbetta viene affrontato nuovamente l’argomento 
delle “pulsioni sessuali” che, per uomini giovani come lo sono la maggior parte degli 
internati, hanno un’inevitabile rilevanza. E ciò nonostante la vita che fanno: 
 
(...) prevalendo, in maniera assoluta, l’istinto della sopravvivenza, ora, dopo lunghi 
mesi, ciascuno deve fare i conti con la propria giovane età, che provoca, quasi 
inconsapevolmente, quelle pulsioni sessuali, che pensavamo si fossero atrofizzate a 
causa dei lunghi digiuni alimentari. 
Quel sergente siciliano aveva, quindi, riaperto, sia pure in forma teoretica, un 
problema che si faceva, di giorno in giorno, sempre più urgente, perché naturale e 
insopprimibile. 
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Già alcuni amici parlavano di relazioni con donne tedesche, di tentativi di 
seduzione, di slanci talvolta più animaleschi che sentimentali verso l’altro sesso. 
Ognuno di noi, questa sera, è andato a dormire con la testa piena di immagini 
inquiete e inquietanti, quasi avesse riscoperto un desiderio che sembrava sepolto per 




6 luglio 1944, giovedì 
 
Luigi lavora alla Luftwaffe e poi alla Teichgraber, dove Frau Selma cerca come 
sempre di assegnarlo, insieme con Lotte, a lavori leggeri, come il riordino degli stracci, 
delle riviste, dei documenti, delle viti e bulloni e di tutto il variegato materiale raccolto 
nell’ampio magazzino. 
Luigi si rende conto che le riviste che sta riordinando, di argomenti quanto mai vari e 
quasi tutte vecchie, sono state messe al bando dal nazismo perché lontane dai 
programmi politici e culturali promossi da quella ideologia, e che un fatto simile deve 
essere successo anche in Italia con il fascismo, anche se il regime ha tenuto all’oscuro di 
questa censura i cittadini. Paradossalmente la prigionia, dando a Luigi la possibilità di 
parlare liberamente con compagni più anziani che hanno vissuto l’epoca prefascista, o 
di maneggiare, come fa al magazzino della Teichgraber, quella cultura tedesca 
“fantasma”, gli ha aperto gli occhi sulla restrittiva politica culturale dei due regimi, che 
la sua generazione ha subito passivamente e inconsapevolmente. 
Egli chiede un’opinione su questo fatto a Lotte e la ragazza conferma che ci sono 
leggi severissime in Germania contro la cultura considerata contraria all’ideologia 
nazista o, peggio, “degenere”; ignora perché tutto il materiale che stanno riordinando 
non sia stato distrutto in qualche falò, ma addirittura ci si preoccupi di conservarlo. Una 
buona ragione, conclude Luigi, per svolgere al meglio questo lavoro. 
Tornato in baracca, decide, nonostante il rischio che ciò comporta, di rispondere a 
Maria Edenhofer per ringraziarla dell’aiuto che gli dà. Affida il biglietto al sergente 




9 luglio 1944, domenica 
 
Luigi, nonostante il giorno festivo e le mani fasciate per le escoriazioni che si è 
procurato nei giorni precedenti, è inviato, insieme ai compagni Monti, D’Amelio, Salvi 
e Vacchelli, alla Siegel per un lavoro di carico e scarico casse. I cinque uomini, in 10 
ore di lavoro, dalle 7 alle 17, con una breve pausa per il rancio, scaricano 600 casse da 
vari vagoni ferroviari: per Luigi una delle giornate più faticose da quando è in 
Germania, anche a causa del caldo afoso. 
Tornato in baracca esausto, fa come può le pulizie personali, senza sapone e senza 
acqua calda, cercando anche di pulirsi le mani escoriate. Poi aggiorna il diario e cerca di 
tradurre il biglietto che Maria, tramite il sergente Barbetta, gli ha fatto consegnare 
venerdì insieme ad alcuni generi alimentari e a una copia in tedesco del Faust459. 
 
 
12-13 luglio 1944, mercoledì e giovedì 
 
Luigi oggi è assegnato alla Berger a spalare il carbone in Brikett; l’orario di lavoro 
della fabbrica è tornato quello vecchio, più corto e meno anticipato. Tutti i tedeschi 
attendono con ansia la sera, quando Hitler terrà uno dei suoi concitati discorsi alla 
nazione; ma per Luigi e i suoi amici, pur tenuti nell’ignoranza circa l’andamento della 
guerra, appare evidente che esso è tutt’altro che favorevole alla Germania. Infatti 
scarseggia il cibo, sottoposto da mesi a razionamento; scarseggia il carburante, senza il 
quale non si può condurre nessuna guerra moderna; i trasporti pubblici su strada e 
ferrovia sono ridotti all’osso, ed è proprio per questo motivo che l’orario della Berger è 
stato riportato a quello vecchio; per strada si vedono solo donne, vecchi e bambini, 
mentre anche gli adolescenti sono sottoposti ad addestramento militare per rimpiazzare i 
soldati caduti; le caserme sono semivuote; non esistono più una caccia aerea né una 
contraerea e l’aviazione alleata può inviare ogni giorno sui cieli tedeschi centinaia di 
bombardieri senza incontrare alcuna opposizione; la popolazione civile è preoccupata e 
spaventata, nonostante le roboanti parole del Führer sulle armi segrete e la sicura 
vittoria finale. In conclusione, osserva Luigi, peggio di così non potrebbe andare e per 
                                                 
459 Romanzo, composto da J. W. Goethe tra il 1772 e il 1831, avente per protagonista l’omonimo 
personaggio popolare tedesco, che per ottenere la conoscenza assoluta fa un patto col diavolo. 
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la Germania si avvicina la fine, anche se Hitler non permetterà probabilmente nessuna 
resa. 
Il giorno successivo egli è inviato con alcuni compagni a Saalfeld per spostare casse 
e altro materiale da varie caserme della zona a un magazzino. Qui ha modo di vedere 
confermate le sue considerazioni sull’andamento della guerra: le caserme sono vuote e 
prive di qualsiasi attività, e i materiali sono raccolti e accentrati in pochi luoghi sicuri e 
difendibili. 
Nel magazzino è ammassata una gigantesca quantità di materiale, non soltanto 
bellico: Luigi nota tra le altre cose specchi, mobili, quadri, statue, carrozze; abiti, rotoli 
di stoffa e di carta, tubi di gomma, rame e acciaio; caldaie, motori elettrici, motori 
fuoribordo e decine di automobili. Un immenso bottino di guerra è stato riunito e 
accumulato nel magazzino e viene là custodito da pochi soldati. Luigi e i compagni 
sono stupiti nel vedere tutto questo materiale, e anche le guardie tedesche appaiono 
imbarazzate. Molti oggetti sono di valore, segno che chi li ha sottratti aveva un occhio 
attento: la perfezionata organizzazione militare tedesca, dice sarcasticamente Luigi ai 
compagni, evidentemente si è esercitata non solo negli affari bellici, e del resto queste 
rapine su larga scala sono caratteristica di tutte le guerre. Gli attacchi improvvisi ed 
efficaci portati dall’esercito tedesco in tutta Europa nelle fasi iniziali del conflitto hanno 
permesso la conquista di interi paesi quasi senza colpo ferire, e poi i convogli che 
portavano soldati sono stati reinviati in Germania carichi di tutto ciò che si poteva 
prendere: una meticolosa e organizzata razzia. 
 
 
18 luglio 1944, martedì 
 
Luigi in questi giorni lavora presso varie fabbriche: alla Freysoldt, alla Teichgraber, 
alla Siegel, alla Berger, e al magazzino della Luftwaffe. Anche i lavori sono vari: alla 
Siegel, per esempio, è incaricato di misurare con un calibro componenti per macchine di 
varia forma e dimensione e di scartare quelli di dimensioni non corrette. 
La sera, in baracca, adunata per una nuova perquisizione: viene controllato il denaro 
che ciascun prigioniero possiede. Con “teutonica pignoleria” Hoffmann perquisisce uno 
a uno tutti gli internati e fruga tutto il teatro alla ricerca di denaro italiano: ricerca 
 306 
dall’esito scontato, perché esso o è stato ben nascosto nel teatro o è stato stracciato. 
Vengono trovati solo alcuni foglietti di inutile Lagergeld. Inoltre, osserva Riccardi, i 
tedeschi possono rubare tutto il denaro che vogliono in Italia460. 
Luigi, prima che si spengano le luci, cerca di tradurre il nuovo biglietto che la 
signora Maria, stavolta tramite il compagno Battaggion, gli ha fatto pervenire insieme 
ad alcuni generi alimentari. Anche se pericoloso, questo scambio di biglietti conforta e 
incoraggia molto Luigi, aiutandolo a sopportare la prigionia e le quotidiane angherie. 
Nessuna cartolina gli giunge invece da tempo dall’Italia. Le ultime arrivate, pochi giorni 
prima, recavano notizie tragiche dall’Italia per i compagni Cattaneo e Curti: il primo ha 
saputo di aver perso il fratello, militare in Italia, mentre il secondo ha perso la moglie, 
morta di parto dando alla luce una bambina. Luigi è preoccupato per i suoi familiari. 
Prima del silenzio si diffonde la notizia che i russi sono alla frontiera orientale 




22 luglio 1944, sabato 
 
Luigi è inviato fino alle 14 alla Teichgraber, dove Frau Selma lo mette di nuovo a 
lavorare al riordino dei libri. 
Il giorno precedente si è diffusa la notizia di un fallito attentato a Hitler461, che ha 
tenuto i tedeschi in agitazione ma non sembra, come gli internati speravano, aver 
indebolito il potere nazista. Infatti tutte le attività proseguono regolarmente e nessuno 
sembra aver perduto la fiducia nella vittoria finale. 
                                                 
460 Ciò che effettivamente accadde; cfr. par. 2.3. 
461 La notizia è vera. L’attentato, l’ultimo di una lunga serie contro il Führer, fu messo in atto il 20 
luglio 1944 a Rastenburg (Prussia orientale, oggi K"trzyn, in Polonia), quartier generale di Hitler sul 
fronte orientale. Il piano (che si basava in parte su un altro piano già esistente, preparato per uno scopo 
opposto, il mantenimento dell’ordine interno in caso di rivolte, e denominato Operazione Valchiria), 
preparato da un gruppo di alti ufficiali delle forze armate e di aristocratici e industriali ostili al nazismo, 
doveva eliminare Hitler e rovesciare il suo regime con un colpo di stato militare, instaurando un nuovo 
governo e risparmiando ulteriori distruzioni belliche alla Germania. Esecutore materiale dell’attentato fu 
il colonnello dell’esercito Claus von Stauffenberg, che riuscì a piazzare una bomba nella sala sotterranea 
utilizzata da Hitler per le riunioni con lo stato maggiore. Ma per la fretta e per una serie di circostanze 
fortunose il piano fallì: l’esplosione fu troppo debole, uccise quattro persone ma Hitler restò solo 
leggermente ferito. La reazione del regime fu rapida ed energica: quasi tutti i cospiratori furono catturati, 
sommariamente processati e giustiziati. 
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La sera in baracca lunga discussione sull’attentato tra chi ritiene che le cose 
cambieranno presto e chi, più scettico, come Riccardi, non può che constatare che nulla 
è cambiato e che il regime nazista è ancora vivo. 
 
 
25 luglio 1944, martedì 
 
È l’anniversario della caduta del fascismo. Nessuno tra di noi sembra ricordarsene. 
Forse non sarebbe venuto a mente neppure a me se, stilando questo diario e scrivendo 
la data, non si fossero presentate, nitide, davanti ai miei occhi, le immagini di quella 
che ora, a me, sembra una lontanissima notte, quella del 25 Luglio 1943, trascorsa 
nell’aeroporto di Boscomantico: il tenente napoletano, che abbandonò il corpo di 
guardia per andare dalla sua amante, gli spari della recluta di sentinella alla 
polveriera, la telefonata eccitatissima del capitano B., che si lamentava perché preso di 
mira dalla suddetta recluta, l’indolenza del sergente maggiore T., i rimproveri dello 
stesso tenente di ritorno, piuttosto deluso, dall’appuntamento con la sua bella. 
 
Come osserva Luigi, oggi è una normale giornata di lavoro per gli internati militari 
italiani. Egli e quattro compagni, Breazzano, Sirio, Del Barco e Curti, giunti alla 
Luftwaffe, partono in camion con un autista, un civile francese di nome Fernand, verso 
Saalfeld, dove scaricano casse e pezzi di ricambio per aereo. Poi si fermano nella 
cittadina di Unterwellenborn, sede di un grande complesso industriale462 composto da 
quattro fabbriche a produzione differenziata: proiettili, acciaio, cemento e mattoni. Da 
un deposito caricano 4.000 mattoni, tornano a Pössneck, li scaricano presso una 
palazzina abitata da sfollati da Amburgo e tornano alla Luftwaffe. 
La sera sono riaccompagnati al teatro-baracca da uno strano uomo, un sordomuto 
interamente vestito di nero che si rivolge a loro con grugniti e gesti. Tragica e comica al 
tempo stesso la scena quando il sordomuto, in testa alla colonna dei prigionieri, si 
incontra con Hoffmann, del quale non poteva comprendere gli ordini urlati. Allora il 
collerico Posten gli ha fatto capire, sghignazzando e facendo ampi gesti, che la sua 
missione era finita e che poteva tornare a Pössneck. 
Dopo cena si sviluppa una accesa discussione su una notizia non nuova463 ma 
importante: pare che a tutti gli internati militari italiani sarà cambiato lo status e 
                                                 
462 Presso questo stabilimento Luigi trascorrerà l’ultima parte della sua prigionia, dal 27 agosto 1944 
al 14 aprile 1945. 
463 Cfr. la data del 31 gennaio 1944. 
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diventeranno “lavoratori civili”. Tra fiducia e scetticismo, Luigi e compagni si chiedono 
se ciò mai accadrà e quali cambiamenti porterà eventualmente nelle loro vite. 
 
 
30 luglio 1944, domenica 
 
Dopo il consueto appello, alle 7 tutti gli internati sono inviati al lavoro. Luigi, Sirio, 
Breazzano, Del Barco e Curti salgono, scortati da una guardia, fino a una casa abitata da 
sfollati amburghesi, dove devono riempire di terra alcune grandi buche causate da lavori 
di sterro. Da lassù, in contrada Oberwald, dominano tutta Pössneck. Afa e pioggia 
rendono ancora più pesante il lavoro. Nel pomeriggio il gruppo abbandona le buche, 
ancora non ricoperte, per scavarne altre più a valle. Imperscrutabili i motivi di questi 
lavori, commenta Luigi. 
Alle 18, stanchissimi, tutti gli internati tornano in baracca dove, dopo il rancio serale, 
l’Ober legge loro una circolare emanata dal Comando dello Stalag IX C di Bad Sulza, 
da cui dipende l’Arbeitskommando n° 1577 di Pössneck: 
 
Essa ammonisce che nessun IMI deve circolare in bicicletta!? né senza scorta 
armata o senza accompagnatore autorizzato. Viene abolito il saluto militare italiano ed 
è fatto obbligo di salutare secondo il costume hitleriano. Se questi non sono ordini 
comici, che cos’altro potrebbero essere? 
Inoltre veniamo informati che Himmler464 è diventato Capo della Nazione tedesca 
(naturalmente dopo Hitler) e che il dottor Goebbels ha assunto pieni poteri per guidare 
la famosa “guerra totale”. 
Facile immaginare quali e quanti sono stati i commenti riguardo a questa originale 
circolare. 
Anche il più sprovveduto tra noi era capace di cogliere, come ho detto, quanto 
ridicolo fosse il suo contenuto. Chi mai, da quando era in Germania prigioniero, aveva 
potuto, se non in rare, eccezionalissime occasioni, circolare da solo per la città o, 
addirittura, in bicicletta? 
Del tutto indifferenti erano per noi gl’incarichi dati ad Himmler ed a Goebbels. 
Eravamo così disinformati dei fatti, che accadevano in Germania e nel mondo, che non 
potevamo giudicare alcunché riguardo ai mutamenti di carattere militare, politico e 
sociale, che avevano provocato quelle nomine. 
 
                                                 
464 Heinrich Himmler (1900-1945), come Goebbels e Goering tra i massimi gerarchi nazisti, fu 
Comandante supremo delle SS (Schutzstaffeln) e di tutte le forze di polizia tedesche (Gestapo, servizi 
segreti, polizia criminale) nonché, dal 1943, Ministro dell’Interno del Reich. Poco dopo la fine della 
guerra, catturato dagli inglesi, si suicidò con il cianuro. 
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Vengono poi distribuite alcune copie de La Voce della Patria del 24 luglio465, che 
lascia tutti gli internati indifferenti tanto quanto la circolare appena letta dall’Ober, 
eccetto che per alcuni articoli dai quali trapelano scomode verità che evidentemente non 
possono più essere nascoste perché ormai sotto gli occhi di tutti. 
 
(...) Non è più possibile nascondersi dietro un dito, nemmeno ai prezzolati estensori 
di questo giornale. Saranno quelle, che ora scrivono, mezze verità, ma non ci vuol 
molto aggiungere ad esse l’altra metà. 
Ecco i riassunti: 
Dall’articolo dal titolo “Gli IMI e la Patria - Alcune verità” scritto da Guido 
Tonella, direttore dello stesso foglio. 
In esso si scagiona il Governo Repubblicano466 per quanto riguarda la 
responsabilità del nostro internamento in Germania dopo l’8 Settembre 1943. 
Attribuisce il Tonella al Governo tedesco le contromisure da esso prese dopo la 
capitolazione badogliana. 
Afferma che la potestà della Repubblica non poteva né può estendersi ai campi di 
concentramento esistenti sul territorio tedesco. 
Smentisce che la questione internati debba essere considerata una “vergogna 
nazionale”. 
E argomenta: se non ci fu adesione in massa, non ci fu neppure - e perché non 
dovremmo dirlo, dato che si tratta di salvaguardare di fronte alla storia l’onore di tanti 
fedeli soldati d’Italia? - la possibilità di aderire in massa. 
(Chissà perché il dottor Tonella è così comprensivo ora nei nostri confronti? 
Avverte, forse, il vento che cambia direzione?) 
Egli, tuttavia, esclude da questa possibilità gli ufficiali, perché ebbero nei campi 
ripetute visite di delegazioni militari e, quindi, avrebbero avuto molteplici occasioni per 
aderire alle proposte dei tedeschi e degli ufficiali italiani collaborazionisti. 
Il giornalista mette in rilievo la situazione angosciosa degli IMI, che a suo giudizio 
(ma non a nostro!) è adesso migliorata. 
Sollecita l’intervento delle nostre autorità per un appoggio morale agli IMI, ora che, 
a seguito dell’arretramento del fronte, è venuto a mancare ad “un purtroppo numeroso 
contingente di IMI” qualsiasi collegamento con le famiglie. 
E conclude: “combattenti d’ieri, oggi ancora ‘potendolo’ (il signor Tonella qui 
sogna e sparge burro su ferite che meriterebbero una medicina appropriata) lo 
sarebbero. Oggi ancora nelle fabbriche, nelle officine, nei cantieri, nei campi della 
Germania essi lavorano per la causa comune, per voi tutti italiani (ecco il punctum 
dolens) e non domandano altro se non che la patria, come ci scrive uno di essi con 
accorata espressione, non sia matrigna nel guardare alla loro attuale fatica. Nel dire 
agl’internati militari italiani in Germania l’attesa parola chiarificatrice non sarebbe 
possibile precisare che per la patria essi sono tuttora ‘in servizio comandato’?” 
Verità santa - aggiungo io - ma ipocritamente detta perché il Tonella sa bene o finge 
di non sapere che per Hitler siamo più utili come lavoratori affamati, non pagati con 
                                                 
465 Una fotografia della prima pagina di questo numero del giornale è visibile in appendice. 
466 Il governo della Repubblica Sociale Italiana. 
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denaro corrente, angariati, offesi, che come soldati avviliti, depressi, delusi e, perché 
non dircelo, infidi, dopo quanto è successo dall’8 settembre 1943 in poi? 
Nella pag. n° 2 sotto il titolo “La Repubblica Sociale in atto” si parla di mezzo 
milione di fanciulli assistiti dall’O.N.B.467; di 50.000 pasti distribuiti nelle mense 
comunali milanesi, di agevolazioni per pacchi agl’internati, dell’arresto a Roma di 
venticinque docenti della Sapienza, di come Siena è stata salvata dalle devastazioni 
della guerra mercé “l’illuminata saggezza del maresciallo Kesselring468“. 
A pag. n° 6 e ultima un tale di nome Luigi Cucco, descrivendo la situazione militare 
odierna, ammette che “la manovra di sganciamento in Italia avviene regolarmente: lo 
spostamento delle due ali ha scoperto Livorno e Ancona, mentre al centro, sulla 
cerniera di Poggibonsi, si combatte furiosamente per assicurare alle operazioni il 
coordinamento previsto”. 
E riferendosi alle operazioni “che hanno per teatro l’Appennino” il Cucco scrive: 
“è una situazione particolarmente triste per noi, che occorre tuttavia serenamente e 
virilmente considerare, non come fine a se stessa, ma inquadrata nel panorama 
generale della condotta di guerra”. 
Poi viene a parlare del fronte dell’est dove “i tedeschi avrebbero difeso a fondo i 
paesi baltici, ravvisando al loro confine la frontiera d’Europa” ed ipotizza che “l’Alto 
Comando bolscevico ha spostato l’epicentro della battaglia da nord a sud”. 
Continua: “al nord e al centro i tedeschi hanno sfruttato il criterio della ‘riserva 
strategica di spazio’ sino a quando le linee hanno assunto una nuova configurazione 
più favorevole”. 
Dà poi notizia del fronte d’invasione all’ovest “dove la situazione assume aspetti 
vieppiù drammatici a mano a mano che il tempo passa”. 
Si accenna anche che “l’insidia ai convogli dei rifornimenti e ai trasporti di truppe 
rendono sempre più infide le acque della Manica”. 
“Notevoli - scrive il Cucco - sono i successi ottenuti da un nuovo mezzo marino 
d’assalto tedesco detto NEGRO, e, cioè, un galleggiante formato da due siluri 
sovrapposti, guidato da un uomo incaricato di portare il siluro sulla nave nemica”. 
Il commentatore conclude segnalando “un aumento dell’attività dell’arma aerea 
tedesca sul fronte dell’invasione, che è stata notata non senza preoccupazione dal 
nemico che vive raccappriccianti giornate sotto l’incubo incessante delle V-1469.” 
Nella stessa pagina, in neretto, v’è un resoconto-commento dell’attentato al Führer. 
Si rende noto che Hitler ha ripreso immediatamente il suo lavoro, ricevendo a 
colloquio il Duce come previsto. 
Si fa il nome dell’autore dell’attentato, il colonnello conte von Stauffenberg. 
Si annuncia l’avvenuta fucilazione dello stesso conte e del generale di corpo 
d’armata a riposo Beck. 
                                                 
467 Opera Nazionale Balilla: fondata nel 1926, era l’istituzione fascista, paramilitare e complementare 
a quella scolastica, che presiedeva all’educazione fisica e morale e all’istruzione tecnica, professionale e 
militare dei giovani italiani, maschi e femmine, dai 6 ai 17 anni. 
468 Albert Kesselring (1885-1960), feldmaresciallo tedesco, dal novembre 1941 al marzo 1945 
comandante in capo delle forze tedesche sullo scacchiere meridionale europeo, comprendente anche 
l’Italia. Dopo la guerra fu processato a Mestre (Ve) da una corte militare britannica e condannato a morte; 
la pena fu poi commutata nel carcere a vita, ma scontò solo pochi anni. Nel 1952 fu liberato e svolse 
attività di rappresentanza dei reduci e di consulenza militare al governo tedesco. Pubblicò vari volumi di 
memorie, non rinnegando mai il suo operato in guerra né la sua fedeltà a Hitler. 
469 Bombe a razzo utilizzate dai tedeschi nell’ultima parte della guerra; una seconda versione più 
grande e perfezionata fu chiamata V-2. Furono utilizzate soprattutto per bombardare le città. 
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La nota si conclude con queste perentorie parole: “sono già accertati i benefici 
effetti risultanti per l’efficienza del complesso militare tedesco dalla rigorosa 
epurazione immediatamente decisa, come sopra si è detto, a seguito dell’attentato, e 
implacabilmente applicata”. 
Quest’ultimo articolo, letto ad alta voce da Riccardi, non solo gli ha dato, 
purtroppo, ragione, ma ha anche deluso tutti noi che speravamo da quell’attentato, pur 
malriuscito, conseguenze positive per noi. Nessuno, infatti, ha avuto più il coraggio di 
ragionarne o di lambiccarvisi il cervello, ricorrendo ad illazioni che, vista la 
situazione, non avevano più alcun valore. 
 
 
2 agosto 1944, mercoledì 
 
Sotto una pioggia battente, Luigi raggiunge con Rizzetti la Wölfel, dove per tutto il 
giorno i due sono incaricati di trasportare e stoccare fogli di compensato. A rendere più 
pesante la giornata di lavoro provvede Doris, una operaia dal comportamento volgare, 
ben nota in tutta la fabbrica, che ostenta il suo voluminoso corpo ai due italiani, 
cercando di provocarli e facendosi beffa di loro. Luigi prova pietà e disgusto per la 
ragazza e per quella volgare pantomima. 
La sera, il compagno Sinatra consegna a Luigi un nuovo biglietto di Maria che, dopo 
il rancio e un bicchiere di latte che l’Ober ha fatto distribuire a ciascun internato, Luigi 
si mette a tradurre. 
È scritto per metà in tedesco e per metà in un italiano scorretto. La parte italiana 
contiene saluti, auguri e parole di fiduciosa speranza nell’avvenire. La parte tedesca è 
più lunga e contiene riflessioni sociali, politiche ed economiche, il cui significato sfugge 
in gran parte a Luigi, sia perché non conosce a sufficienza il tedesco, sia perché digiuno 
di marxismo, teoria cancellata dai programmi di insegnamento in Italia, che invece la 
signora Maria, comunista militante, sembra conoscere bene e alla quale fa riferimento 
nelle sue interpretazioni della realtà. 
Ma è la lettura dell’ultima parte del biglietto che getta Luigi nell’angoscia: 
 
(…) Il secondo, più breve, mette in particolare rilievo la parola Juden. 
È in atto, lo so per personale conoscenza, un atroce programma in ordine al quale 
“alles Juden werden getötet sein”470. 
                                                 
470 “Tutti gli ebrei saranno uccisi”. 
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La frase è così lapidaria e densa di terribile significato che tremo anche a 
trascriverla. 
- E perché? - mi domando atterrito - Che cosa mai hanno fatto di male i giudei se il 
regime di Hitler li vuole distruggere tutti? Con quale coraggio e quale temerarietà 
questa donna affida ad un biglietto qualsiasi rivelazioni tanto pericolose? -. 
Da quando sono in questo paese, mai ho avuto sentore di un fatto così sconvolgente 
ed inimmaginabile, nonostante tutte le tragedie orribili di cui è madre ogni guerra. 
Mi chiedo se Maria abbia scritto quelle frasi in preda ad una violenta ira contro il 
nazismo di cui è da tempo nemica più che avversaria e, quindi, abbia inventato di sana 
pianta quel folle progetto del Führer. 
Continuo, preso da un’ansia indomabile, a tradurre: - Vi sono in Germania, in 
Polonia e in Austria, Vernichtunglagers, ovvero campi di sterminio. “Die Nazi machen 
schon lang einen wahre Völkermord” - e, cioè, “i nazisti compiono lì da tempo un vero 
genocidio”. 
Appena riesco a scrivere questa frase orrenda perché si spengono le luci. Tengo tra 
le dita il biglietto di Maria come scottasse. Mi sdraio. Guardo il soffitto illuminato dal 
balenio rossastro della lanterna, che arde sul mastello degli escrementi notturni. 
- Non è possibile! - mormoro tra me - Non è possibile! Uomini, donne, vecchi, 
bambini trucidati soltanto perché sono ebrei. Questa non è neppure una pazzia, è 
qualcosa di apocalittico, di così inumano che non riesco ad afferrarne la ragione che lo 
ha giustificato e lo giustifica. - 
Dinanzi a questa cinica, razionale ecatombe, tutte le rovine, che provoca questa 
guerra, diventano una cosa trascurabile. Mio Dio! Mio Dio! Non v’è inferno più 
terribile di quello che qui sulla terra ha il suo luogo più vero! 
Trascorro, come si può immaginare, una notte inquieta. L’incubo di quelle parole 
scandivano sogni paurosi, che al mattino mi hanno lasciato smarrito, psicologicamente 
turbato e ancora incapace di credere alle sconvolgenti parole, che Maria mi aveva 
scritto. 
 
Solo oggi Luigi viene a conoscenza, siamo nell’agosto 1944, dello sterminio degli 
ebrei in atto nel Reich e in tutti i paesi conquistati. La notizia appare talmente 
incredibile che Luigi stenta a crederci e non riesce a darle una misura. 
Il giorno successivo Luigi brucia il biglietto di Maria e modifica con segni e parole 
convenzionali la sua traduzione per impedire la lettura e la comprensione di sostantivi e 
verbi pericolosi nell’eventualità di un sequestro da parte dai tedeschi. 
La notizia dello sterminio degli ebrei è per Luigi così angosciante che decide di non 
rivelarla a nessuno, nemmeno agli amici più fidati, sperando che sia in qualche modo 
falsa. 
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6 agosto 1944, domenica 
 
Di nuovo quasi tutta la baracca è al lavoro nonostante il giorno festivo; “immer 
arbeiten für den Sieg”, lavorare sempre per la vittoria, ripetono ossessivamente i 
tedeschi. 
Sotto un cielo nebbioso Luigi è inviato, in squadra con altri nove uomini, alla 
Oberbahnhof471 al carico e scarico di vagoni ferroviari. Essa, come le strade che i dieci 
internati attraversano, è silenziosa e semideserta, ma non mancano i vagoni da scaricare, 
pieni di ferrovecchio, apparecchiature meccaniche, casse, rotoli di carta, matasse di 
gomma, filo di rame e ferro. Tutto deve essere caricato su un camion con rimorchio; 
senza l’ausilio di un paio di guanti, dolore e piaghe alle mani sono inevitabili per tutti. 
Fortunatamente alle 11 suona l’allarme aereo e il lavoro si interrompe per alcune ore. 
Poi di nuovo al lavoro fino alle 15, tra le urla di Hoffmann. 
Al rientro in baracca, stanco e affamato, Luigi si medica le mani con un po’ di 
amuchina avuta da Göring in un insolito empito di compassione. Dopo il rancio, come 
tutti, va in branda per riposarsi. 
Più tardi la lettura di un nuovo numero de La Voce della Patria porta agli internati, 
come al solito ammesse a denti stretti e in mezzo a un mare di retorica, nuove notizie 
sulla guerra decisamente sfavorevoli ai tedeschi: a Est i russi avanzano nel Baltico e in 
Polonia; a Ovest si combatte ferocemente contro la forte pressione alleata in 
Normandia; e in Italia si svolgono operazioni di difesa lungo la Linea Gotica. 
Luigi e i compagni vedono confermate le loro speranze: se notizie come queste non 
possono fare a meno di essere pubblicate nemmeno su un giornale come La Voce della 
Patria, ciò significa che gli argini posti a difesa del Reich stanno per crollare. Gli 
Alleati e i Sovietici premono da tutte le direzioni e sono ormai vicini ai confini tedeschi. 
Presto ci sarà la resa dei conti, anche se Hitler continua a sbraitare ordini che gran parte 
dei tedeschi esegue senza mostrare il benché minimo scetticismo. 
 
 
                                                 
471 Stazione centrale. 
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13 agosto 1944, domenica 
 
Anche questa domenica l’ordine è perentorio: tutti a lavorare. Luigi è inviato con 
alcuni compagni alla Teichgraber, per spazzare e ripulire un enorme magazzino; qui 
incontra Lotte, anche lei al lavoro; la ragazza si fa dare da Luigi una sua foto, quella 
della carta di identità, l’unica rimastagli. 
Poi Luigi e alcuni compagni sono inviati alla stazione centrale, dove li aspetta un 
vagone di pesanti casse di chiodi da scaricare e caricare su un camion. Ignota la 
provenienza di questi grandi quantitativi di chiodi (non è la prima volta che arrivano 
carichi simili) e a che cosa possano servire; la Germania avrebbe ben maggior bisogno 
di pane, benzina, armi e uomini validi. Terminato anche questo lavoro, la guardia Hans 
li scorta, passando attraverso una deserta Pössneck, fino a un’altra fabbrica, la 
Thälmann, nella quale lavorano numerose operaie russe, dove attendono gli altri 
compagni per poi tornare al teatro-baracca. 
 
Questa sosta ci permette, ed è dolore e rabbia al tempo stesso, di vedere in quali 
condizioni sono e lavorano alcune donne russe in quella fabbrica. 
Indossano vestiti laceri e sporchi, calzano vecchi e slabbrati stivali, hanno capelli 
disfatti e il viso sporco, fuligginoso. Trasportano mattoni e travi, lunghi fasci di tondini 
di ferro dal piazzale interno in un lungo ed oscuro magazzino. 
Sono quasi tutte giovani, ma la loro quotidiana fatica le fa sembrare molto più 
vecchie. Soltanto gli occhi, pur malinconici, rivelano la loro età. Il resto è l’immagine 
di una triste e precoce vecchiaia. Infatti sono magre, con le spalle incurvate, le braccia 
ossute, i movimenti lenti di chi non ne può più e non ha riposo e cibo sufficienti per 
recuperare le forze perdute. 
Era quello uno spettacolo che, pur non meravigliandoci, perché ne avevamo visti 
tanti simili e, talvolta, peggiori, ci rattristava molto anche perché non potevano far 
nulla per loro. 
 
Al ritorno in baracca una piccola sorpresa. 
 
Verso le 16,30, arrivati i nostri compagni facciamo ritorno in baracca. 
Dopo il rancio serale, una novità questa volta lieta, per non dire dolce. Sono, infatti, 
in distribuzione alcuni pacchi di zucchero, inviati non sappiamo da chi, se dal Governo 
repubblicano di Salò o dalla Croce Rossa Internazionale. Qualcuno azzarda che ce li 
abbia mandati il Governo Badoglio. Ma com’è possibile?! 
Comunque ce ne toccano cinque quadretti a testa, non uno di più. Presto, sono 
convinto, la nostra bocca tornerà ad essere amarissima. Pazienza e avanti in nomine 
Domini. 
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17 agosto 1944, giovedì 
 
Luigi da alcuni giorni non sta bene: il lavoro pesante, il tempo incerto e mutevole e 
la denutrizione lo indeboliscono sempre più. Si sveglia con raffreddore e mal di testa, 
chiede un calmante ma l’Ober lo manda al lavoro. 
Alla Teichgraber è assegnato con Curti, Luti e Basso allo scarico di un vagone di 
gomma e telai di metallo; i compagni cercano di farlo lavorare il meno possibile, ma è 
comunque una tortura. 
Saltato il rancio di mezzogiorno, ci sono altri vagoni da scaricare. Poi i quattro sono 
inviati nel vicino paese di Kleindembach472 a scaricare una vagone di barattoli di grasso 
Avio, di provenienza italiana, probabile frutto di razzia. 
La fatica e il malessere sono insopportabili, Luigi va in stato confusionale e poi 
sviene. Si risveglia sdraiato nella sua branda nel teatro-baracca, con intorno i compagni 
che cercano di rassicurarlo. Finalmente l’Ober acconsente alle cure: ha la febbre a 40° e 
gli sono date due compresse di Aspirina. 
 
 
19 agosto 1944, sabato 
 
Luigi, senza nemmeno un giorno di convalescenza, viene inviato con altri alla 
Teichgraber, dove c’è un carico di lamiere in alluminio, sottili e taglienti, da scaricare. 
Alle 13 tutti gli internati rientrano alla baracca, e Sinatra consegna a Luigi un nuovo 
pacchetto di Maria contenente del cibo. 
Approfittando della giornata di sole, gli internati, chiesto il permesso all’Ober, 
lavano senza sapone i loro indumenti e li stendono ad asciugare sul reticolato che 
circonda il teatro-baracca. Ma Frau Mutterlose, non appena li vede, li getta tutti per 
terra tra le proteste dei proprietari. Non potendo essi reagire, gli indumenti sono raccolti 
e stesi all’interno del teatro, mentre volano pesanti commenti per questo gesto 
spregevole da parte della locandiera, che odia ferocemente i prigionieri italiani. 
Nel pomeriggio viene distribuito il nuovo numero de La Voce della Patria che reca, 
oltre a un saluto agli italiani che combattono per l’Asse dei marescialli Graziani e 
                                                 
472 Piccolo paese situato circa 6 km a Nord di Pössneck. 
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Kesselring, un’unica notizia importante: dal 31 agosto 1944 tutti gli internati militari 
vedranno il loro status giuridico cambiare in quello di lavoratori civili. 
 
Sempre in prima pagina v’è un lungo articolo a firma di Guido Tonella dal titolo: 
L’esecuzione del nuovo ordinamento. Al 31 Agosto 1944 non più internati. 
Dopo aver detto che in base ad accordi tra il Duce e il Führer, allo scadere del 31 
Agosto corrente non dovranno più esserci degli IMI sul territorio del Reich, il direttore 
de “La Voce della Patria” (Tip. Deutscher Verlag - Berlin) afferma che “tutta la massa 
degli ex internati” passerà sotto la giurisdizione delle organizzazioni sindacali 
germaniche, che saranno presi provvedimenti di carattere assistenziale “sia in materia 
alimentare che nel campo del vestiario”. Affronta il tema delle qualifiche professionali 
e prevede “un impiego lavorativo più confacente alle attitudini ed alla preparazione 
professionale di ogni singolo (ingegneri, periti industriali, disegnatori ecc.)”. Avanza 
l’ipotesi “che non è purtroppo immaginabile che la cosa si svolga con pari facilità per 
gli intellettuali di altro genere, avvocati, professori, impiegati, studenti”. 
Fa capire, in conclusione al suo articolo, che v’è “la possibilità per gli ex IMI di 
chiedere l’ammissione anche nelle file del Partito Fascista Repubblicano, sospendendo, 
eccezionalmente, per gli ex internati, il divieto di iscrizione”. 
Sempre in prima pagina, in neretto, fa spicco un’importante comunicazione 
dell’Ambasciatore d’Italia a Berlino, che inizia così: “Camerati, come sapete, in data 
21 Luglio 1944 è stato concluso....il famoso accordo pro IMI......Io sono convinto che al 
termine della vostra missione in Germania, potrete tornare in Italia, fieri del dovere 
compiuto e coscienti di aver contribuito alla rinascita della Patria”. 
(...) A pag. 4 v’è uno stelloncino dal titolo “Occhio ai truffatori” nel quale, tra 
l’altro, si dice: in margine alla sana colonia italiana di Berlino vive uno sparuto nucleo 
di veri e propri sfruttatori da sorvegliare per impedire loro di vendere a prezzi 
iperbolici giacche, pantaloni e quant’altro agli IMI tornati lavoratori liberi. Prezzi per 
scarpe usate RM. 200, abiti usati da 700 a 800 RM., pantaloni ceduti a 250 RM. Tali 
sfruttatori sono stati minacciati dal dottor Goebbels di essere inviati ad “un lavoro 
vero ben diverso da quello che fanno, se verranno scoperti”. 
 
La notizia non è nuova473, ma è ritenuta da tutti straordinaria perché stavolta è scritta 
su un giornale ed è quindi molto più attendibile delle voci precedenti. Si scatenano 
discussioni infinite in baracca: vi è che è scettico e pensa che il passaggio alla 
condizione civile non avverrà mai e chi pregusta invece un prossimo stato di cose molto 
diverso da quello attuale. Luigi ritiene che qualche vantaggio per gli internati ci sarà, 
ma non sarà comunque “una rosa senza spine” fino alla fine della guerra. 
 
 
                                                 
473 Cfr. le date del 31 gennaio 1944 e del 25 luglio 1944. 
 317 
23 agosto 1944, mercoledì 
 
Da alcuni giorni è bel tempo e questo, unito al conforto e alla vicinanza degli amici 
più cari, allevia l’angoscia e la depressione di Luigi, che nei giorni precedenti aveva 
confessato agli amici di voler morire, non riuscendo più a sopportare la vita da 
prigioniero. 
Il lavoro alla Teichgraber è pesante: pulizie continue, spostamenti di balle di stracci, 
scaffalature metalliche da smontare e rimontare, viaggi in camion fino alla stazione o a 
paesi vicini per caricare e scaricare i materiali più vari: barattoli di grasso o di vernice, 
gomma, carbone, casse di chiodi, fogli di compensato, lamiere di alluminio o acciaio, 
balle di paglia, strumenti meccanici e molto altro. Fortunatamente Frau Selma, quando 
è possibile, sottrae Luigi a queste fatiche e lo assegna a lavori più leggeri. L’amicizia di 
questa donna, di Ella Peterlein e di Lotte è di fondamentale importanza per Luigi. 
Alle 18,30 Luigi rientra in baracca e si mette a tradurre l’ultima lettera di Maria, che 
il compagno Vicario gli ha consegnato il giorno precedente, portandogli anche la notizia 
dell’arresto di alcuni amici di Maria, considerati politicamente pericolosi dal regime. 
Luigi è molto preoccupato non solo per gli arresti, ma anche per i rischi che lui e 
Maria corrono a causa di questo rapporto epistolare, nonché per alcuni accenti 
eccessivamente sentimentali presenti nelle ultime lettere di Maria, dalle quali sembra 
trasparire un’infatuazione della donna per Luigi, nonostante il fatto che essa abbia più 
del doppio dei suoi anni. A questo scopo Luigi, fortemente imbarazzato e allo stesso 
tempo riconoscente nei confronti della donna per l’aiuto che gli dà e i rischi che prende 
consapevolmente, le aveva nei giorni precedenti scritto per ringraziarla ancora una volta 
ma anche per chiarire in modo irrevocabile il suo pensiero. Fortunatamente in 
quest’ultima lettera Maria sembra aver compreso quale possa essere l’unica natura del 
loro rapporto: quello di amicizia, aiuto e stima reciproci. 
Luigi informa Sinatra e Riccardi del contenuto rassicurante di questa ultima lettera. 
Essi concordano, ma tornano ad ammonirlo di agire con la massima attenzione perché 
Maria è una donna risoluta, animata da un’inscalfibile fede politica e perciò pronta a 
tutto; i rischi che entrambi corrono a causa delle lettere con chiari contenuti politici, 
quando non sentimentali, soprattutto adesso che il regime nazista è in difficoltà, sono 
elevatissimi. 
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25 agosto 1944, venerdì 
 
Di nuovo alla Oberbahnhof con Cicero, Curti e Nicolato per scaricare due vagoni 
ferroviari carichi di fogli di compensato e materiali vari. Dalle etichette i quattro si 
accorgono che il carico proviene dall’Italia: l’indirizzo indicato è infatti Corso 
Stupinigi, Torino. Non è la prima volta che agli internati accade di imbattersi in 
materiali di provenienza italiana474, e probabilmente non sarà l’ultima. Si tratta del 
frutto del saccheggio di qualche magazzino o abitazione: nel vagone si trovano rotoli di 
corde, barattoli di grasso, pacchi di carta, balle di lana, ma anche quadri e oggetti di 
valore. Alla rabbia di Cicero e Curti contro i tedeschi che stanno depredando l’Italia 
Nicolato risponde osservando sconsolato che avviene così in tutte le guerre. 
A metà pomeriggio, finito lo scarico dei vagoni, che deve essere sempre effettuato 
con la massima velocità per rimettere il vagone a disposizione delle ferrovie tedesche, la 
guardia Hermann li invia alla Teichgraber, dove Frau Selma, in assenza del Meister, 
indirizza i tre compagni di Luigi a raddrizzare chiodi e Luigi a schedare libri nel solito 
ufficio, dove trova Lotte. Questa ha ricevuto finalmente notizie dal padre, che è 
prigioniero di guerra degli inglesi in Sud Africa, ed è così felice che abbraccia e bacia 
uno stupefatto Luigi. Il resto della giornata trascorre tranquillo, Luigi ha modo anche di 
leggere con un po’ di calma alcune pagine di uno dei libri che deve schedare: si tratta di 
una raccolta di poesie di Wilhelm Jensen475. Trascrive le prime due strofe di una delle 
poesie, che poi prova a tradurre476, sentendosene trasportato. 
 
Questo strano decadente sentimento di malinconia, non nuovo al mio spirito, torna 
ancora a frugare dentro di me, là dove le disillusioni del recente passato avevano fatto 
deserto di ogni grazia letteraria intrisa di dolciastra retorica, di enfatico titanismo o 
ulissismo. 
                                                 
474 Cfr. le date del 12 luglio 1944 e del 17 agosto 1944. 
475 Scrittore tedesco (1837-1911), autore di una vasta produzione in versi e in prosa; è ricordato 
soprattutto per la novella Gradiva (1903), cui Sigmund Freud dedicò uno studio. 
476 Il testo delle prime due quartine della poesia con la traduzione di Luigi: 
“Ganz still: es liegt der Mittagschein / Wie flammen auf den fernen Bergesmatten / Ein Hauch wacht 
auf und schlummert ein / Und lautlos Kurzen sich die Giebelschatten.” 
“Profonda calma: si posa il raggio meridiano / come fiamma sui lontani prati alpini / un alito di vento 
si desta e si assopisce / e in silenzio si accorciano le ombre del tetto sporgente.” 
“Vom Garten leisen Atems weht / Ein heisser Duft von Thymian und Lavendel / Und leise hin und 
wieder geht / Der alten Wanduhr Amourettependel.” 
“Un acuto profumo di timo e di lavanda / reca lieve fiato di vento dal giardino / e avanti e indietro 
sommesso / va il pendolo degli amorini del vecchio orologio.” 
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La sera in baracca ferve la discussione sulla questione del passaggio allo status di 
lavoratori civili: la speranza è quella di non dover più vivere dietro i reticolati e di non 
essere più sorvegliati così strettamente, ma Luigi è piuttosto scettico. Arriva anche 
un’altra notizia: con il nuovo status il Lagergeld sarà sostituito con veri Reichsmark477, 
coi quali si potrà acquistare cibo anche presso i negozi del paese. 
Intanto Luigi attende con ansia indicibile notizie da casa poiché il fronte in Italia, 
muovendosi lentamente verso Nord, è da alcuni mesi arrivato in Toscana478 rendendo 
quella regione un campo di battaglia. Guerra di eserciti e guerra civile allo stesso tempo: 




26 agosto 1944, sabato 
 
Luigi, Curti, Cicero e Nicolato sono alla Teichgraber, dove il Meister assegna subito 
i compiti: il primo è inviato a raddrizzare chiodi, il secondo a ripulire macchine, il terzo 
e il quarto a selezionare e imballare stracci. Nel pomeriggio, per intercessione di Frau 
Selma, Luigi è inviato alla schedatura dei libri nel solito ufficio. Ha modo di parlare con 
Lotte, che adesso, saputo che il padre è vivo, è molto più tranquilla e fiduciosa. Alla 
fine della giornata Luigi riceve in regalo da Frau Selma due libri di poesie di autori 
tedeschi. 
Al ritorno in baracca, nuova rivista al corredo degli internati: sono requisiti tutti gli 
zaini, sostituiti da semplici sacchi di tela grigia. Riflette Luigi: 
 
Queste operazioni sono, credo, prodromi della nostra imminente mutazione 
giuridica. Domani saremo “liberi lavoratori”. Confesso che questa soluzione non mi 
convince. Al contrario tutti i miei amici, nessuno escluso, sembrano incredibilmente 
fiduciosi. Pare, a vederli e a sentirli, che attendano questo evento come, dopo tanta 
pioggia, un’alba serena e piena di sole. 
(...) la libertà, che essi [i tedeschi] concederanno, sarà pura finzione e calcolo 
politico. 
 
                                                 
477 Il Marco del Reich, la moneta corrente all’epoca in Germania. 
478 Cfr. le date 9 maggio 1944 e 6 agosto 1944. 
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Luigi trae alcune notizie belliche dal numero del 14 agosto 1944 de La Voce della 
Patria, sempre meno reticente sull’andamento disastroso della guerra. 
 
Nell’ultima delle cinque pagine di questo giornale c’è una sintesi della situazione 
militare scritta da tale Luigi Cucco. Vi si parla di attacchi americani verso Rennes, 
Laval, Le Mans. Si afferma che i tedeschi sono ancora in possesso di Brest, Saint 
Lorient e Saint Nazaire. Si prevede un attacco alleato su Parigi. Si accenna a 
contromisure tedesche. 
Il Cucco rivela che intorno a Caen la battaglia è violentissima. Ad est si verifica una 
sforzo russo tra le teste di ponte sulla Vistola e il Niemen. Ripetute puntate in direzione 
della Prussia orientale tutte respinte dai tedeschi. Si combatte in Lettonia tra Birsen e 
Bauske. 
Sul fronte italiano: azioni di carattere locale sull’Arno. Bombardamento americano 
su Firenze, zona di Porta Romana. 
Altro trafiletto, il cui titolo è: nessun osservatorio sulla Torre di Pisa. 
Annoto alcune frasi della circolare diramata da Don Antonio Lesda, ispettore dei 
cappellani militari della Guardia Nazionale Repubblicana479: “Il grigioverde che 
indossate non deve farvi dimenticare l’habitus del sacerdote... Ciascuno di voi 
dev’essere un monumento vivente. Avete un’arma, il Crocifisso... Predicate il Verbo di 
Dio, predicate il Verbo della Patria, Dio e Patria è il vostro programma. Amate Iddio, 
amate la Patria. Chi non ama la Patria non ama Dio. Oggi si combatte una guerra 
santa contro i nemici della religione e della civiltà. La guerra è santa e Dio è con noi; è 
una crociata la nostra: Dio lo vuole, la Patria lo ordina. Per la grandezza d’Italia, per 
l’onore d’Italia, per la vittoria d’Italia. Viva l’Italia!” 
Più interessante il sunto di un discorso pronunciato da Hitler il 4 Agosto u.s, 
ricevendo al suo Quartier Generale i Reichsleiter e Gauleiter del Partito 
nazionalsocialista per illuminare i retroscena e le correlazioni del complotto del 20 
Luglio di quest’anno480. 
“Ora si tratta - ha proseguito il Führer - di trarre le conseguenze degli avvenimenti. 
Non temo la lotta contro il nemico interno, malgrado tutto ne verremo a capo, tuttavia 
devo essere sicuro di avere alle spalle sicurezza assoluta, fiducia e fedele 
collaborazione. Queste sono le premesse. La mobilitazione di tutte le energie del nostro 
popolo che oggi ha luogo non avremmo potuto conseguirla se i sabotatori “testé 
eliminati” fossero rimasti all’opera. Mediante l’impiego di tutte le forze militari e delle 
intime energie della nazione noi domineremo tutte le difficoltà. La giornata del 20 
luglio ha rafforzato come non mai la mia fiducia. Noi termineremo vittoriosamente 
questa prova.” 
In un trafiletto intitolato “Giustizia di popolo” si dà notizia che “la Corte d’onore 
della Wehrmacht ...aveva espulso dall’esercito 23 ufficiali implicati nel crimine, 
indegni di militare nelle file delle forze armate tedesche che contano milioni di valorosi 
ed onorati soldati. La stessa Wehrmacht, attraverso la sua Corte d’Onore, ha additato e 
consegnato al Tribunale del popolo i traditori, colpevoli del più infame delitto che la 
storia della Germania ricordi. Contro gli otto traditori il Tribunale del popolo ha 
                                                 
479 Arma istituita dalla Repubblica Sociale Italiana con compiti di polizia interna e militare. 
480 Quello per uccidere Hitler stesso. Cfr. la data del 22 luglio 1944. 
 321 
pronunciato la condanna morte per impiccagione. La sentenza è stata eseguita subito 
dopo.” 
 
Propaganda e retorica sono evidenti nella circolare del cappellano militare e nel 




27 agosto 1944, domenica 
 
Alle 15 tutti gli IMI che lavorano a Pössneck e nei paesi vicini sono radunati presso 
il cementificio. Manca solo uno degli internati, un napoletano di nome Peppe; 
probabilmente è fuggito, nessuno sa dove sia. Oggi è il giorno del mutamento di 
condizione giuridica per il quale si svolge una cerimonia apposita. Luigi la descrive: 
 
Partiamo, infine, per il luogo del convegno, dove autorità civili e militari 
sanzioneranno la nostra mutata condizione giuridica. 
Esso è situato non molto lontano da Schlettwein e consiste in due grandi baracche, 
circondate da aiuole di fiori e da immancabili reticolati. Oltre alle autorità suddette 
sono presenti molti impresari, commercianti ed industriali di Pössneck. 
Schierati su tre file (saremo circa duecento militari), ascoltiamo, per quasi un’ora, 
la voce concitata e barbara di un rappresentante dell’Arbeitsdienst, al cui fianco 
nereggia la losca figura di un magro ed arcigno ufficiale SS. 
Terminato il suo discorso, un Obergefreiter ne traduce, in un elementare italiano, le 
parti essenziali. Sono perentorie le condizioni alle quali ciascuno di noi deve attenersi. 
(Altro che le belle, rassicuranti parole del giornalista Guido Tonella!). Trasgredirle 
significa incorrere in severissime punizioni. 
1) Assiduo lavoro; 2) Obbedienza assoluta ai tedeschi; 3) Condotta irreprensibile; 
4) Ordine e autodisciplina nelle baracche; 5) Frequenti controlli da parte delle autorità 
civili e militari. 
Dopo un rigido scambio di saluti tra il rappresentante dell’Arbeitsdienst e l’ufficiale 
delle SS, comincia la cerimonia, che consiste nella consegna ad ognuno di noi di un 
tesserino di riconoscimento, sul quale, in italiano, sono riassunte le condizioni più 
sopraindicate. Quindi viene pagato in moneta tedesca corrente il lavoro svolto da 
ciascun IMI. 
 
Ma per Luigi, Sirio, Ricci e altri due internati provenienti da un vicino 
Arbeitskommando c’è un’amara sorpresa: 
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Quando Sirio, Ricci ed io ci presentiamo per adempiere le formalità di rito, il nostro 
Ober ci fa segno di metterci in disparte. Amaramente sorpresi, mentre tutti i nostri 
amici se ne tornano in baracca senza scorta, noi dobbiamo attendere che la paga sia 
terminata e la cerimonia conclusa. Poi, sempre più attoniti e smarriti per quanto ci 
stava accadendo, rientriamo scortati da una guardia nel teatro-lager. 
Domando al Posten la ragione di questo sorprendente trattamento. 
- Voi non civili - risponde in uno stentato italiano. 
- Warum?481 -. 
- Luftwaffensoldaten nicht zivil482 -. 
Ci prende, a quelle parole, uno scoramento indicibile. In un attimo è come se su di 
noi crollasse il mondo: amici, persone care, conoscenti, Pössneck, piccola, ospitale 
città, a noi quasi familiare, tutto svanito! 
- Aber warum?483 - torno a domandare con la disperazione nella voce alla guardia. 
Essa scrolla le spalle, poi ci ordina: - Voi fare i bagagli e pronti per stasera. 
Partenza alle 20,30 -. 
- Ma dove andiamo? -. 
- Ich weiss nicht484 -. 
Mentre in baracca, attorno a noi, dominano gioia e sollievo, nel nostro cuore c’è 
un’amarezza, che non riesco a descrivere. Vengono gli amici a confortarci. Non uno ne 
manca, a riprova del loro sincero affetto. 
Scorre il tempo. Alla nostra infinita tristezza fa eco un rumore lontano di tuono, che 
annuncia un imminente temporale. 
Con la testa fra le mani non so se piangere o ridere come un pazzo, fuori di me dal 
dolore. 
Sirio e Ricci mi siedono accanto, muti, immobili come statue. 
 
La sorpresa e lo sconforto sono atroci. Non solo nessun cambiamento di status per 
gli unici tre militari della Regia Aeronautica485 presenti nel teatro-baracca, ma anche un 
immediato trasferimento verso un luogo e un lavoro nuovi, lasciando gli amici e 
andando verso l’ignoto. 
 
Arriva l’ora della partenza. Saluto gli amici quasi in trance. Caramanna mi 
abbraccia e piange come un bambino. Riccardi mi stringe tutt’e due le mani. Sinatra mi 
bacia sulle guance, poi, buona fortuna, amico! - mormora commosso - buona fortuna! 
Ringrazio tutti ad uno ad uno ed esco, quasi di corsa, dalla baracca, seguito da Sirio 
e da Ricci. Fuori si uniscono a noi altri due avieri provenienti da un altro Kommando. 
Ci mettiamo in cammino. Di tanto in tanto tuoni fragorosi rotolano giù per la vallata 
con un rimbombo crescente. Alla Rosenbiere486 comincia a piovere. 
                                                 
481 “Perché?” 
482 “I militari dell’Aviazione non [diventano] civili.” 
483 “Ma perché?” 
484 “Non lo so.” 
485 I tedeschi si servirono di parte degli avieri italiani, tra cui circa 60.000 IMI, impiegandoli alle 
batterie contraeree, rimaste a corto di personale militare; cfr. il secondo capitolo della tesi. Questo destino 
non toccherà comunque a Luigi, Sirio e Ricci, che successivamente diventeranno anch’essi civili. 
486 La fabbrica di birra. 
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Wilhelm, il Posten giovane che ci scorta, ci guarda serio quasi comprendesse il 
dolore che ci affligge. 
Intanto più avanti la pioggia aumenta d’intensità. Siamo investiti da una tremenda 
bufera d’acqua. Arriviamo alla stazione in condizioni pietose. Fermi sulla pensilina, 
attendiamo, muti e tristi, che arrivi il treno delle 21,15 diretto a Saalfeld. 
(...) Prendiamo posto in uno scompartimento di III classe. Essendo vuoto, ci 
accomodiamo a nostro agio. 
Wilhelm, seduto davanti a me, guarda fuori del finestrino, indifferente. Io ardo dalla 
voglia di sapere dove ci porta, sperando che me lo dica. 
Parte il treno. 
(...) Ad Unterwellenborn487 il treno si ferma. 
La guardia si alza rapida in piedi e ci ordina: - Schnell! Absteigen!488 -. 
Scendiamo incerti, quasi traballando. 
Di qua! - comanda ancora Wilhelm. 
Ci avviamo verso l’enorme fabbrica, che già avevamo conosciuto per avervi 
effettuato alcuni carichi di mattoni, quando lavoravamo alla Teichgraber489. 
- Ma perché ci portano qui? - mi domanda Persi, uno dei due avieri, che si erano 
uniti a noi. 
- È un mistero... e doloroso - gli risponde Sirio. 
Intanto la guardia aveva interpellato un capo operaio della fabbrica per sapere dove 
fosse la sede dell’Arbeitskommando 1506. L’altro gli aveva risposto più a gesti che a 
parole. 
Camminiamo a lungo sotto una pioggia battente in mezzo a quel gigantesco 
stabilimento. 
Ormai da tempo è scesa la notte e il nostro Wilhelm sembra Dante nella selva 
oscura. Avanti e indietro, a destra e a manca, attraverso colline di detriti di carbone, 
lunghe baracche, capannoni, superando binari, passando sotto enormi travature e cupi 
tunnel. 
Finalmente, sono quasi le 23, troviamo l’introvabile Kommando. È situato in un 
grande palazzo collocato, credo, al centro di numerose officine. Infatti vedo uscire da 
questi reparti fumo e bagliori di fiamma. Ho l’impressione di essere capitato vivo 
all’inferno. Sempre più smarriti seguiamo la guardia fino al secondo piano dello 
stabile. 
C’inseguono boati, grida, rumori di ferraglia, cigolii di carrucole e di vagoncini. 
Entriamo in una grande camerata arredata con numerosi castelli a due piazze 
sovrapposte e una lunga serie di armadietti di legno. A destra e a sinistra finestroni 
scrupolosamente schermati. 
Ci viene incontro un serg. magg. italiano dall’aspetto rassicurante. Scambia alcune 
parole con il Posten, annota i nostri nomi su di un grosso registro. Quindi Wilhelm ci 
saluta con un cenno della mano e se ne va. 
Il sottufficiale italiano ci conduce al magazzino del Kommando, dove ci viene tolto il 
sacco personale e ci viene assegnato un armadietto di legno per rifugiarvi i nostri 
stracci. 
                                                 
487 Unterwellenborn bei Saalfeld, cittadina situata 12 km a Ovest di Pössneck, sede di un grande 
complesso industriale; è già nota a Luigi per esservi stato inviato per lavoro. 
488 “Presto! Scendere!” 
489 Cfr. la data del 25 luglio 1944. 
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È ormai mezzanotte passata. Fuori si è scatenata di nuovo una tempesta di acqua e 
di vento. 
Stanchi, delusi, profondamente afflitti, cerchiamo di dormire. Ma su quei castelli a 
due piani dominano incontrastate legioni di cimici. 
Impossibile chiudere occhio. Più tardi tentiamo di addormentarci seduti sopra 




28 agosto 1944, lunedì 
 
Alle 4,30 tutti in piedi per le pulizie e l’appello. 
Non mi ci vuole molto per capire, nonostante sia ancora frastornato dalla 
drammatica giornata d’ieri, che qui, in questo Arbeitskommando n° 1506, vige la 
disciplina e, purtroppo, la situazione, dello Stammlager di Fürstenberg o delle 
famigerate tende di Bad Sulza. 
Un siciliano, che si trova a riposo perché infortunato ad una gamba, mi risolve con 
precisione e chiarezza i pochi dubbi che mi erano rimasti. 
- Non so per quale ragione voi avieri siete stati trasferiti in questa bolgia. Forse, ma 
ci credo poco, tenteranno di rinforzare i quadri di una nuova Aeronautica fascista -. 
- Ci credo poco anch’io. Dovevano mandarci direttamente in Italia e non qui -. 
- Qui ci siamo noi (la maggior parte carabinieri) che abbiamo rifiutato di diventare 
civili -. 
- Tutti? -. 
- Tutti! -. 
- Ma noi non abbiamo fatto alcun rifiuto -. 
- Che cosa ti devo dire. Misteri della burocrazia militare nazifascista o, forse, di 
qualche errore involontario -. 
- Ma come si vive in questa fabbrica? - gli domanda Sirio. 
- Male! Molto male! Qui quasi tutti i lavori sono suddivisi in turni di otto ore e sono 
pesanti o pesantissimi. II vitto giornaliero non si allontana, anzi, talvolta è peggiore di 
quello dei grandi Lager, perché è scarso e schifoso -. 
Interrompe il nostro dialogo il sottufficiale comandante che, radunati dieci uomini, 
tra i quali siamo anche noi, nuovi arrivati, ordina di fare le pulizie sia alla camerata 
sia ai servizi igienici. 
(...) Penso agli amici di Pössneck, al signor Nauber ed alla sua gentile famiglia, alla 
signora Maria, alle tre donne “benedette” della Teichgraber e, in modo particolare, a 
Lotte, così affettuosa con me e della quale ero sul punto di innamorarmi. 
Non posso esprimere il dolore e la delusione che provo tanto l’uno e l’altra sono 
profondi. 
Se aggiungo a questo insopportabile sentimento l’ansia con la quale attendo notizie 
da casa, il mio calice è colmo ed amarissimo. 
 
I nuovi arrivati devono svolgere tutte le pratiche burocratiche e le formalità 
necessarie prima di iniziare a lavorare nella fabbrica; sono inviati, tranne Sirio, al 
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reparto presse, considerato il più duro dopo il reparto fonderia. A tutti viene tolta la 
giacca militare e data una giacca bianca di cotone, molto leggera. Poi vengono 
fotografati. 
Dopo il rancio, misero come i precedenti, sono avviati al lavoro. Luigi è incaricato, 
con Ricci, di trasportare bossoli di proiettili per cannone appena usciti dalle presse, e 
quindi caldissimi, al reparto controllo, dove viene verificata la loro qualità; Sirio è 
inviato al reparto trance. Dirige il lavoro un Chef tedesco, che fornisce poche rapide 
spiegazioni da eseguire subito alla perfezione e con rapidità. La conoscenza di un po’ di 
tedesco permette a Luigi di capire quello che deve fare e di spiegare le istruzioni anche 
ai compagni prima che il Chef perda la pazienza. Luigi si ricorda allora con gratitudine 
del suo vecchio compagno Buffa, lo studente veronese che nell’Arbeitskommando di 
Sorau gli aveva consigliato di imparare la lingua tedesca per salvarsi la pelle. 
 
Descrivo in breve l’ambiente in cui lavoro: reparto presse. 
Non voglio ricorrere all’abusata immagine della fucina di Vulcano, però, se quel 
luogo non era quasi identico, poco ci mancava. Ovunque fumo, vampate di gas venefici, 
scrosci d’acqua bollente e sporca, frastuono assordante. Quattro magli cadevano con 
ritmo asincronico sugli stampi, sprigionando scintille e sfrigolando come carne messa 
sul fuoco. 
Infine il caldo atroce e la polvere, perpetua compagna, che si posava ovunque e 
rendeva l’aria irrespirabile. 
Reparto controllo: uno stanzone pieno di cataste di proiettili. Esso prende luce da 
due vetrate, sporche e piene di ragnatele. Vi sono due torni e due frese, cui erano 
addetti due operai tedeschi e due ragazzi di nazionalità ancora per me sconosciuta. 
Penso siano russi. 
Aggiungo che questi bossoli, portati, come facciamo, dalle presse in questo reparto, 
per la necessità e, credo, per le improrogabili richieste da parte delle forze armate, non 
sono, quando li prendiamo, già raffreddati ma caldi fino a scottare. 
Infatti Ricci ed io abbiamo già le mani piene di bruciature più o meno vaste perché 
lavoriamo, com’è facile capire, senza guanti. Annoto che al controllo dei proiettili sono 
addette alcune donne russe, giovani e meno giovani. Esse devono, con una lampadina, 
collocata in cima ad un’asta di fibra, verificare se il fondo di ogni bossolo è privo di 
scorie. Se ve ne sono, occorre trasportarlo prima ai torni per la punzonatura o, meglio, 
per togliere via le scorie stesse, quindi alle frese perché ciascun proiettile abbia una 
precisa lunghezza. 
Aggiungo che con me e Ricci, spingendo altri carrelli, sono impiegati ragazzi russi 
giovanissimi, forse di quattordici o quindici anni. Fanno pena a vederli compiere un 
lavoro così faticoso e inadatto alla loro età. 
Ma è difficile trovare in questo paese individui che abbiano un minimo di 
comprensione. 
La guerra, questa guerra, stritola tutti e, soprattutto, i più deboli ed indifesi. 
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Alle 18 con un sollievo indicibile terminiamo il nostro lavoro. Ci vengono distribuiti 
la solita Suppe e circa 250 grammi di pane mollaccioso, un cubetto di margarina e due 
cucchiai di marmellata. Mette conto dire che margarina e marmellata ci devono 
bastare per una settimana. 
 
Alle 20,30 tutti in branda, dove però le cimici impediscono di dormire, aggredendo 
appena si fa buio le parti del corpo non coperte dai vestiti: collo, polsi e caviglie. A 
Luigi basta un solo giorno per capire di essere capitato in un “insopportabile inferno”; 
inoltre resta non chiaro il motivo per cui egli e gli altri avieri siano stati trasferiti in un 
Arbeitskommando dove sono internati quasi tutti carabinieri che hanno rifiutato di 
diventare civili. A Luigi e ai compagni dell’Arbeitskommando di Pössneck non è stato 
chiesto nessun assenso al cambiamento di status, perciò si fa strada la possibilità che si 
sia verificato un banale errore burocratico. Luigi è di nuovo in preda alla disperazione, 
aggravata dal fatto che da molti mesi non ha più notizie della famiglia. 
 
 
31 agosto 1944, giovedì 
 
Luigi chiede al capo-baracca, un sergente maggiore quarantenne di nome 
Maccabruni, una giacca e un paio di pantaloni adatti al pesante lavoro alle presse, ma 
questi allarga le braccia sconsolato: le richieste sono legittime, risponde, ma sono tante 
ed è difficile poter aiutare tutti. 
Al reparto presse si lavora in modo frenetico: le presse sfornano grandi quantità di 
bossoli, del peso di 20 kg ciascuno, che devono subito essere caricati sui carrelli e 
trasportati al reparto controllo, ancora caldi. Luigi chiede allora al capo reparto, di nome 
Weidemann, qualcosa per ripararsi le mani dal calore e questi gli porta quattro pezzi di 
amianto. Luigi è sorpreso ma capisce che, parlandogli in tedesco e ponendogli 
ragionevoli richieste, con questo Meister si può riuscire a ragionare. 
Ogni tanto le presse si fermano per un guasto o per mancanza di materie prime, 
permettendo a tutti di potersi riposare. Al reparto lavorano anche due ragazzi russi di 
nome Petrov e Vladimir, che fanno subito amicizia con Luigi e Ricci. I quattro riescono 
a comunicare in un elementare tedesco e Luigi viene a sapere che sono fratelli, che 
provengono da un villaggio vicino a Minsk, in Bielorussia, e che sono stati deportati 
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prima in Polonia e poi in Germania con la loro sorella maggiore. Da tempo non hanno 
più notizie né di lei né dei genitori. 
 
 
2 settembre 1944, sabato 
 
In piena notte, mentre tutti i prigionieri ingaggiano la quotidiana lotta con le cimici, 
si accendono improvvisamente le luci ed entrano cinque SS. Viene ordinato un appello 
immediato e le SS, urlando e agitando i loro frustini di cuoio scuro, contano tutti i 
prigionieri e ispezionano la baracca. 
Mancano all’appello due internati: un interprete sale su un tavolo e chiede a 
chiunque abbia informazioni di farsi avanti, altrimenti le “Teste di morto”490 avrebbero 
proceduto a un interrogatorio con metodi sbrigativi. Il sergente maggiore Maccabruni 
chiede a chi sa qualcosa di farsi avanti per evitare guai per tutti. Si fa allora avanti un 
vecchio carabiniere che, senza paura, si mette davanti alle cinque SS, fa il saluto militare 
e spiega che ha visto scappare i due uomini lungo la ferrovia e che è la seconda volta 
che tentano la fuga, non riuscendo a sopportare la vita di prigionieri. 
Le cinque SS, ascoltato l’interprete, se ne vanno mulinando i loro frustini. Tutti si 
affollano allora intorno al carabiniere, che spiega con ironia che ha visto sì scappare i 
due internati, ma nascosti dentro un camion che andava in direzione opposta a quella da 
lui indicata alle SS. Nella baracca si alzano grida di approvazione, anche se tutti 
pensano che i due saranno ripresi e passeranno guai seri. 
Nemmeno il tempo di tornare nelle brande che alle 4,30 suona la sveglia: ressa 
incredibile nei bagni, dove ci sono pochi rubinetti, acqua fredda e niente sapone. Alle 6 
l’ingresso in fabbrica, dove il Meister consegna a ciascun lavoratore una scheda, che 
deve essere timbrata all’ingresso e all’uscita presso la macchinetta segnatempo posta 
fuori del suo ufficio. Sulla scheda personale491 di Luigi è impresso un numero, 11263, e 
il nome della fabbrica, Maschinenfabrik Donauwörth G.M.B.H. - Werk II492. Luigi è poi 
                                                 
490 Le SS erano chiamate così perché sul berretto nero dell’uniforme avevano come simbolo un 
piccolo teschio. 
491 Una fotografia della scheda è presente in appendice. 
492 “Fabbrica Meccanica Donauwörth Società a Responsabilità Limitata - Impianto II”. Si tratta di 
un’industria meccanica la cui sede centrale si trovava a Donauwörth, in Baviera. 
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inviato alla Dreherei493 fino alle 14,30. Si tratta di un lavoro noioso, rettificare al tornio 
proiettili difettosi, però meno pesante di quello che si svolge al reparto presse. 
Il pomeriggio è impiegato da Luigi per lavarsi e lavare (di nuovo con acqua fredda e 
senza sapone) i suoi logori indumenti. Dei due fuggitivi ricercati dalle SS nessuna 
notizia. In serata il sergente maggiore Maccabruni consegna a ciascun internato la 
tessera annonaria personale: la quantità di cibo quotidiana annotata sulla tessera è 
decisamente insufficiente, tenendo conto anche della pesantezza del lavoro quotidiano. 
 
 
5 settembre 1944, martedì 
 
Alle 6 Luigi inizia il suo lavoro al reparto controllo, il cui personale è quasi tutto 
russo: tre giovani ragazze, Tamara, Irina e Anna, tre donne quarantenni, Alessandra, 
Caterina e Anastasia, e due ragazzi alle frese, Griscia e Ivan. 
Accade un fatto che Luigi non può che reputare straordinario: il Meister porta a Luigi 
un involto con cinque patate lesse e gli ordina di mangiarle. Luigi è così stupefatto che 
non riesce ad aprire bocca prima che il tedesco se ne sia andato; divide le patate con le 
donne russe, e fanno così colazione durante una delle frequenti interruzioni del processo 
produttivo a causa di guasti o di mancanza di materie prime. 
Poco dopo il Meister chiama Luigi per fare da interprete: deve redarguire un 
lavoratore italiano ritenuto troppo pigro. È uno spiacevole servizio: Luigi cerca, con 
parole scelte una a una, di convincere il compagno a fare attenzione a come si comporta 
perché i tedeschi sono poco pazienti e i rischi per chi non obbedisce con diligenza agli 
ordini sono elevati. Ma questo non è un caso di pigrizia: l’italiano, magrissimo, senza 
denti e scosso da tremiti, spiega di avere da tempo contratto la malaria e di necessitare 
di cure immediate. Luigi riesce a convincere il Meister a mandarlo in infermeria. 
La sera, in baracca, tutti ascoltano alla radio un messaggio urbi et orbi di Papa Pio 
XII: il pontefice stigmatizza una guerra che dura ormai da cinque anni e ha prodotto 
immani rovine, chiedendo una pace immediata fondata sulla giustizia, la carità e 
l’equità. Luigi, con Sirio e due compagni conosciuti da poco in baracca, Tommaso 
Calzini e Girolamo Paperini, entrambi aretini, commenta il messaggio: nessuno crede 
                                                 
493 Reparto tornitura. 
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che la Germania si arrenderà, perché il popolo tedesco è succube di Hitler, delle sue 
severe leggi e della sua capillare propaganda. La pronta reazione al fallito attentato al 
Führer, con l’immediata cattura ed eliminazione dei responsabili, tra cui molti alti 
ufficiali, è esemplare di questo clima ferreo: la Germania è ridotta, sono parole di Luigi, 
“ad una enorme gabbia dalla quale nessuno per qualsiasi ragione può fuggire”, e solo le 
armi alleate faranno saltare in aria la “gabbia di matti”. 
 
 
7 settembre 1944, giovedì 
 
Alle 5,30 del mattino animata discussione tra il sergente maggiore Maccabruni e il 
comandante del campo, una corpulenta SS infuriata perché i due italiani fuggiaschi non 
sono ancora stati catturati. Maccabruni non può che allargare le braccia, mentre tutta la 
camerata si augura che l’avventura dei due fuggiaschi si concluda positivamente. 
In fabbrica, immersa in una nebbia fittissima, Luigi lavora oggi al reparto controllo. 
Durante la pausa per il rancio di mezzogiorno, composto di crauti e rape semicrude, ha 
modo di avere buone notizie sulla guerra: un lavoratore civile francese, di nome 
Fernand Peron, gli comunica che Parigi è stata liberata dagli Alleati, mentre a Est i 
sovietici sono ormai giunti al confine tedesco. Presto, assicura, si sentiranno le 
cannonate russe sulla fabbrica. 
La sera giungono altre notizie, stavolta cattive: un carabiniere afferma con certezza 
che molti prigionieri italiani, trasferiti da Unterwellenborn a Erfurt494, sono morti sotto i 
bombardamenti alleati o per fame e malattie. Inoltre: 
 
Corre voce che ieri è fuggito dal nostro Lager un serg. maggiore, che è stato subito 
ripreso e punito secondo il vigente ed aggiornato regolamento concentrazionario. 
Questo sottufficiale si è buscato una ventina di frustate. È utile a proposito sapere che 
la frusta è di gomma ma piena di piombo all’interno. Inoltre abbiamo saputo che 
questo disgraziato fuggiasco è dovuto stare fermo alcune ore, tenendo alto con le 
braccia uno sgabello di legno, in posizione orizzontale rispetto al terreno. Ogni volta 
che, per la stanchezza, mutava l’angolo d’inclinazione rispetto al terreno, si prendeva 
la sua dose di frustate e di pedate. Sorveglianti ed aguzzini di turno due soldati delle 
SS. Luogo della punizione il piccolo cortile vicino alla sala dei forni affinché tutti quelli 
                                                 
494 La capitale della Turingia, distante circa 60 km da Unterwellenborn, in direzione Nord-Ovest. 
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che passavano di là, e ne passavano molti di ogni nazionalità e sesso, potessero vedere 
quale fine fa o farebbe uno di noi se tentasse di fuggire e naturalmente, fosse ripreso. 
Un bell’ammonimento, efficacissimo, credo, e tale da togliere ogni velleità di fuga 
anche al più temerario e disperato lavoratore. 
 
 
8 settembre 1944, venerdì 
 
Nessuno degli internati ha tempo fare considerazioni sull’anniversario 
dell’armistizio, presi come sono dalla confusione che sorge in camerata ogni mattina 
all’alba, quando le poche latrine e i pochi rubinetti devono bastare per più di duecento 
internati e bisogna lottare sul filo dei secondi per non arrivare in ritardo sul posto di 
lavoro rischiando rimproveri e punizioni. 
La vita in questo Arbeitskommando è molto dura, molto più di quella che Luigi, Sirio 
e Ricci facevano a Pössneck. 
 
Ora la mia esistenza è molto simile a quella di un condannato ad una compagnia di 
disciplina con orari, disposizioni, sorveglianza, lavoro quasi insopportabili perché al 
limite della pazzia. Un intreccio così maledetto di cose che, a stento, mi lasciano il 
tempo di scrivere questo diario. 
(...) Inoltre, trascuro il mio quaderno di poesie. Spero di poter ritornare a riempire 
le sue fragili pagine quando mi sarò meglio ambientato in questa orrenda babilonia. 
Ma quale fatica mi costa acclimatarmi! 
(...) Come se tutto questo non fosse sufficiente a creare intorno a me solitudine e 
smarrimento, c’è l’ansia sempre più oppressiva del pensiero della casa lontana, delle 
care persone lasciate a Pössneck e dalle quali ricevevo spesso conforto morale e 
materiale. 
 
L’angoscia di Luigi si scontra con l’atteggiamento rigido dei tedeschi: per essi ogni 
giorno sembra uguale al precedente e il Meister e Weidemann si preoccupano 
esclusivamente del buon funzionamento dei reparti della fabbrica. 
 
Ma quanto sono illusi questi signori o quanto devono essere stati illusi! Infatti 
dimostrano di non avere gli occhi per vedere perché immersi in quella profonda cortina 
fumogena, che il dottor Goebbels diffonde attraverso il suo ministero e, cioè, 
promettendo mari e monti da riconquistare, facendo leva sulla spirito gregario di 
questo disgraziatissimo popolo tedesco. Né odono il rombo sempre più vicino delle 




Nel pomeriggio dalle 15 alle 16 suona l’allarme aereo, ma ai lavoratori stranieri è 
ordinato di non lasciare i posti di lavoro. Per tutti non resta che sperare che i 
bombardieri alleati abbiano altri obiettivi che non la loro fabbrica che però, date le 
dimensioni, è sicuramente un valido obiettivo per l’aviazione alleata. Anche durante la 
notte, quando suona l’allarme aereo, i lavoratori stranieri sono lasciati nelle camerate, 
chiuse dall’esterno, e poiché esse si trovano all’interno della fabbrica, i rischi sono 
elevati. 
Alle 18, consumato un tristissimo rancio, prima del contrappello serale il sergente 
maggiore Maccabruni legge i nomi di sei avieri che domani saranno trasferiti a un 
nuovo campo. Luigi, Sirio e Ricci non fanno parte dei sei partenti, anche se non sanno 
se rallegrarsene o meno. Luigi è contento solamente di non essere separato da Sirio, 
l’ultimo amico caro che gli è rimasto. 
 
 
10 settembre 1944, domenica 
 
Domenica mattina di lavoro per Luigi, al quale il Meister, che pare avere per lui una 
qualche forma di rispetto, forse perché comprende discretamente il tedesco ed esegue 
correttamente gli ordini, chiede di aiutarlo a contare i bossoli. Nella notte le presse ne 
hanno sfornati 5.000, di cui 500 difettosi che devono perciò essere passati al tornio per 
la rettifica. Secondo il Meister gli scarti sono troppi e ciò è dovuto ai continui guasti alle 
presse, sottoposte a carichi di lavoro eccessivi. 
Poi ordina a Luigi di osservare il lavoro di un tornitore perché presto dovrà svolgere 
quello. Luigi si avvicina a uno dei due torni, dove un vecchio operaio tedesco, 
richiamato al lavoro a causa della guerra, gli insegna in pochi minuti il lavoro di 
rettifica dei bossoli difettosi: serrare il bossolo nel tornio, avviare il tornio, bloccare la 
lama dentro il mandrino, ruotare la manopola per avvicinare la lama al bossolo e 
inciderne il fondo fino a renderlo liscio. Luigi fa una prova, che supera senza problemi. 
Dato che non c’è altro da fare, Luigi ottiene dal Meister di poter andare all’alloggio 
dei lavoratori civili italiani per chiedere notizie di un pacco che avrebbe dovuto ricevure 
giorni fa da un amico ma che non gli è stato consegnato. Nell’alloggio trova l’interprete, 
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di nome Boni, che gli conferma che è effettivamente arrivato un pacco per lui, ma non 
gli può essere consegnato perché è internato militare e non lavoratore civile. 
 
- Come? Ma se io non so nemmeno per quale ragione mi trovi qui, forse per sbaglio, 
anzi, senza forse. Mi hanno trasferito qui confondendomi con qualcuno che aveva fatto 
domanda di partire volontario per l’Italia495 -. 
- Niente da fare. Questi sono gli ordini dei tedeschi -. 
- E sono giusti? Un amico mi porta un pacco ed io non posso averlo -. 
- Giusti o no, io non ci posso far nulla. Il tuo pacco resta sequestrato fino a quando 
non avremo altre disposizioni in merito -. 
Detto ciò mi volta le spalle e se ne va. 
Dire tutto quello che ho avvertito dentro di me, dopo quelle incredibili risposte, è 
quasi impossibile. Sgomento, desiderio di vendetta, disperazione, tutti questi sentimenti 
si agitavano nel mio cuore. Provavo vergogna nel constatare come alcuni italiani si 
dimostravano più servi dei servi, ruffiani, incapaci di avvertire un minimo di solidarietà 
umana. Essi, come impiegati civili, se la passavano molto meglio di noi. Si 
alimentavano normalmente e godevano di una discreta libertà. Perciò, penso, non 
erano capaci di comprendere come, per un affamato quale io ero, quel pacco poteva, 
almeno per un giorno, sfamarmi. 
Nel refettorio, mentre mando giù a fatica i soliti krauti acidi e due patate semicrude 
e violacee, incontro Hermann, un operaio tedesco con il quale avevo lavorato qualche 
tempo in Dreherei. Vedendomi irritato e triste, me ne domanda la ragione. Gliela dico. 
Allora egli mi promette d’interessarsene. Lo ringrazio anche se non nutro molte 
speranze che egli riesca a farmi avere il pacco in questione. 
 
La motivazione del sequestro del pacco appare assurda ma, come sempre, non c’è 




11 settembre 1944, lunedì 
 
Tra allarmi aerei ignorati, caldo, fuliggine, olio, fumo, fatica e rimproveri 
dell’arcigno Meister il lavoro alla Donauwörth non si ferma mai: 
 
Fino a sera, senza alcuna interruzione, ce la vediamo con una serie notevole di 
cataste di bossoli da controllare. Calcolo quanto peso gravi in un giorno sulle nostre 
spalle. Se ogni proiettile, come ho già detto altrove, pesa venti chilogrammi, 
                                                 
495 Come abbiamo visto, i compagni di prigionia di Luigi sono tutti militari (soprattutto carabinieri) 
che si sono rifiutati di passare allo status civile, mentre gli avieri come Luigi, Sirio e Ricci sono stati 
trasferiti alla fabbrica per motivi non chiari, forse per un errore. 
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sollevandone in media duemila pro capite, credo che la somma sia di quattromila 
chilogrammi. Nemmeno un semidio come Ercole, nutrito di krauti come noi, riuscirebbe 
a portare a termine vittoriosamente una simile fatica quotidiana. Ma noi sì! Siamo forse 
dei? Con i tedeschi è possibile questa miracolosa transumanazione. 
Nonostante le loro superiori qualità taumaturgiche essi, ne sono fermamente 
convinto, perderanno, come la prima, anche la seconda guerra mondiale. 
 
 
13 settembre 1944, mercoledì 
 
Numerosi sono i segnali di difficoltà per i tedeschi: la fabbrica spesso si blocca per 
interruzioni della corrente elettrica o per mancanza di materie prime; è stato proibito 
agli internati l’ascolto della radio nelle camerate; i capi operai tedeschi sono sempre più 
preoccupati e irascibili, hanno perso quella imperturbabilità che li aveva fino a poco 
tempo prima caratterizzati e mostrano spesso disattenzione nel sorvegliare il lavoro; gli 
allarmi aerei sono frequenti ma tutti, tedeschi e stranieri, restano al loro posto a lavorare 
nonostante i rischi gravissimi che corrono poiché la fabbrica, grande e ben visibile 
dall’alto, costituisce un obiettivo sensibile. Anche tra i tedeschi inizia a serpeggiare la 
paura. 
 
Comprendo che, per essi, un atteggiamento simile equivale ad un grave peccato 
politico-economico, una sorta di “sfiducia” nella protezione aerea ed antiaerea 
teutonica. Infatti era per loro un guaio se tutte le famose ruote, come aveva affermato il 
Führer, non giravano per la vittoria. 
Ma, mi domandavo, la pelle è una sola. Era umano e, quindi, anche tedesco aver 
paura, quando ve n’erano tutte le ragioni. L’essenziale era saperla più o meno 
mascherare. Non tutti, però, come ho detto, ci riuscivano. Noi allora li guardavamo 
ironicamente lieti di non essere soli a tremare, noi che, per pregiudizio atavico, 
eravamo considerati pusillanimi mandolinisti e maccheronofili. 
(...) Dopo il contrappello serale, prima che si spengano le luci chiare, concludo 
queste note con una notizia per me straordinaria: i due fuggiaschi di qualche tempo fa 
non sono stati ancora ripresi. Morale: o sono bravi i miei compagni a non farsi 
prendere o è insufficiente il servizio di polizia. Se fosse vera la seconda ipotesi, 
avremmo una ragione di più per pensare che profonde crepe cominciano a verificarsi 
nella organizzazione tedesca del fronte interno. E se tanto mi dà tanto... un bel giorno 
questi duri e crudeli guardiani cercheranno di scappare tutti come topi quando la nave 
affonda. Allora vi sarà una caccia spietata e un tragico redde rationem496. Chi assisterà 
a questo disumano spettacolo penso che potrà dire, con altro intendimento e con altra 
sgomenta meraviglia, le stesse parole del Cappellano crocifero, che ricordo di aver 
                                                 
496 “Resa dei conti”, locuzione latina tratta dal Vangelo secondo Luca, 16, 2. 
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letto nei Promessi Sposi, a proposito della conversione dell’Innominato: “questo 
mutamento è opera della destra dell’Altissimo”. 
E quanti Innominati, per opportunismo e per aver salva la vita, troveremo sul nostro 
cammino? Quanti, per provare la propria innocenza, pur ostentatamente colpevoli di 
atti di efferata barbarie (numerosi sono anche qui in fabbrica!), saranno capaci di 
prostituire se stessi e anche le loro creature più care? 
Inoltre la guerra, quando sarà finita, per forza inerziale, travolgerà ancora per 
qualche tempo colpevoli ed innocenti. Così è sempre accaduto, così, purtroppo, 
accadrà anche se, in cuor mio, non me lo auguro. 
 
 
16 settembre 1944, sabato 
 
Luigi consegna a Cristofori, un giovane alpino, una lettera per Caramanna, che 
ritiene essere il latore del pacco che non gli è stato consegnato497; Cristofori la darà alla 
signorina interprete della fabbrica, sua amica, che, abitando a Pössneck, provvederà a 
consegnerla al destinatario. 
Intanto suona un nuovo allarme aereo, ma nessuno può uscire dalla fabbrica. Luigi, 
avendo un po’ di confidenza con un capo operaio tedesco, con il quale ha barattato due 
sigarette russe in cambio di dieci patate, chiede la ragione di questa pericolosa sfida ai 
bombardieri alleati. L’altro alza le spalle, spiegando che queste sono le disposizioni. 
I tedeschi, riflette Luigi, più ne prendono e più lavorano. Diventano anche sempre 
meno tolleranti: la mattina un prigioniero siciliano, un quarantenne di nome Barbaro, 
sfinito dalla fame e dagli stenti, è stato duramente picchiato dal Comandante 
dell’Arbeitskommando che lo ritiene troppo pigro, quando invece egli è solamente privo 
di forze. Una scena di una crudeltà indescrivibile che dimostra, se ce ne fosse bisogno, 
l’ottusa insensibilità dei tedeschi. 
 
 
18 settembre 1944, lunedì 
 
La mattina alle 2 partono per destinazione ignota 23 internati. 
 
                                                 
497 Cfr. poco sopra la data del 10 settembre 1944. 
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Tutta la camerata è a soqquadro. Saluti, auguri, abbracci, raccomandazioni. Amici 
che partono, amici che restano, distacchi dolorosissimi ed indimenticabili. Assisto 
sgomento e commosso a quelle scene, pur non partecipandovi, poiché non conosco 
nessuno di quei soldati. Volti appena visti, uomini senza nome per me, pallidi, 
macilenti, con un sorriso stanco sulle labbra, con gli occhi lucidi di lacrime, dai 
movimenti impacciati di chi sa quello che lascia e, purtroppo, non sa quello che trova. 
Quattro guardie corpulente, urlando, inquadrano i partenti. Poi, ad un secco “Ab 
Marsch”, la piccola colonna varca la porta d’uscita e, in breve, con sordo rumore di 
passi scompare giù per le scale. 
 
Impossibile per i rimasti riprendere sonno, e alle 6 tutti in fabbrica. Durante una 
pausa, Cristofori dice a Luigi che l’interprete l’ha informato che presto tutti 
diventeranno obbligatoriamente lavoratori civili, per decisione unilaterale tedesca498. 
 
- Anche quelli che hanno rifiutato e rifiutato? -. 
- Penso di sì. Sarà un passaggio obbligatorio, secondo i metodi autoritari, che 
caratterizzano, ormai, fin dalle loro origini, tanto il nazismo quanto il fascismo -. 
Mentre lavoro, rifletto su quanto mi ha detto il mio compagno. Personalmente sono 
molto incerto su quanto accadrà nei miei confronti e nei confronti di tutti quelli che 
sono stati rinchiusi qui dentro senza alcuna motivazione. Soffro per una tremenda 
psicosi. A Pössneck il Comandante, a suo arbitrio, aveva deciso che non dovevo 
passare civile. Con me, alla stessa stregua, anche Sirio, Ricci ed altri due avieri di un 
Kommando vicino. A U.Born499 ho poi trovato centinaia di carabinieri, che avevano 
negato di mutare la loro condizione giuridica. Erano stati internati in Germania con le 
stellette e con le stellette volevano, riuscendovi, ritornare in Italia. Successivamente, 
altri avieri erano partiti da qui, mentre noi, pur avieri, nessuno aveva cercato. Come 
stavano insieme tutte queste cose assurde e, apparentemente, contraddittorie? Perché 
era accaduto tutto ciò? Quale sarebbe stata la nostra fine? Essere rimasti a U.Born era 
per noi fortuna o sfortuna? Questo doloroso dilemma aumentava a dismisura le mie 
preoccupazioni. Avvertivo di essere, più che in altre situazioni, in balia del caso. Ed 
era, lo confesso, una pena che non riuscivo né riesco a descrivere tanto è profonda e, 
per ora, impossibile a placarsi. 
 
 
19 settembre 1944, martedì 
 
I guasti alle macchine della fabbrica sono quotidiani, per la rabbia del Meister e la 
gioia dei lavoratori stranieri. Quando le risorse umane e materiali tedesche saranno 
                                                 
498 L’informazione è corretta. Poiché molti IMI non volevano rinunciare al loro status di militari e si 
rifiutavano di firmare il relativo documento di accettazione, i tedeschi trasformarono d’ufficio tutti i 
militari italiani in lavoratori civili (20 settembre 1944). Cfr. il par 2.6. 
499 Forma contratta di Unterwellenborn, l’Arbeitskommando dove Luigi si trova adesso. 
 336 
esaurite, osserva Luigi, la guerra non potrà che finire. Egli è inviato, non è la prima 
volta, al magazzino a richiedere lame nuove per i torni. 
 
Durante la strada accade un fatto così straordinario che non posso fare a meno di 
narrarlo. 
Si deve sapere che con noi, da tempo, c’è un maresciallo, credo di artiglieria, di 
nome Alfieri. Io l’avevo conosciuto nel marasma di Bad Sulza e già là mi era parso 
spesse volte fuori di sé. Ebbene alcuni giorni fa è stato duramente percosso, preso per i 
capelli da una guardia e trascinato lungo tutto il terrapieno, che circonda lo spiazzo 
delle barre. Motivo della punizione: incapacità assoluta al lavoro e, quindi, rendimento 
zero. 
Attraversavo il reparto montaggio, quando ho visto in lontananza un uomo tutto 
nudo, verso il quale stavano correndo alcuni prigionieri italiani e due SS. 
Impietrito, ho veduto le due guardie afferrare il malcapitato, colpirlo a pugni e a 
calci, lasciandolo, tramortito in terra. Allora mi sono avvicinato, mentre due soldati 
italiani cercavano di rimetterlo in piedi. Quell’uomo nudo era il maresciallo Alfieri, 
letteralmente impazzito. Dopo averlo coperto con alcuni stracci, i due italiani l’hanno 
sdraiato sopra un carrello, mentre le SS urlavano e gesticolavano senza essere 
comprese. 
Finalmente, chiamato non so da chi, è arrivato un medico, che non avevo mai visto. 
Questi, dopo aver sommariamente visitato il povero maresciallo, rivolto alle guardie ha 
detto: - Niente da fare. Quest’uomo è in condizioni pietose. Portatelo in infermeria -. 
- Fa da pazzo - borbottava una delle due Teste di morto - Questo fa il furbo. Non ha 
voglia di lavorare. 
- Vedremo - ha risposto serio il medico - Farò accertamenti e riferirò a chi di 
dovere. 
Impressionato da quella scena pietosa e disgustosa al tempo stesso, proseguo per la 
mia strada come un sonnambulo. 
 
Le condizioni di abbrutimento degli internati italiani sono sempre più drammatiche e 




20 settembre 1944, mercoledì 
 
Oggi è il giorno della “civilizzazione forzata” (espressione ironica di Luigi) per tutti 
coloro che non sono già diventati lavoratori civili. Al di là della scarsa efficienza della 




In camerata mi attende una sorpresa, che è tale, però, fino ad un certo punto. È 
ormai sicuro che i tedeschi, d’accordo con il governo di Mussolini, ci faranno diventare 
civili coattivamente. Tuttavia stasera, per non firmare e, quindi, per non 
compromettermi, ma sarà poi vero, ho rinunciato a riscuotere alcuni marchi, di quelli 
veri, che avevo guadagnato a Pössneck. Con il mutamento della nostra condizione di 
IMI non hanno termine, nella maniera più assoluta, le nostre pene. Lavoreremo ancora 
come schiavi secondo le durissime disposizioni del Gauleiter Sauckel. 
In serata partono altri avieri, ma perché volontari. Noi del vecchio 
Arbeitskommando 1577 rimaniamo, credo, in quello 1506 di U.Born perché (salvo 
Sirio, la cui domanda di volontario non era stata, chissà perché, accettata - temo 
addirittura che il Comandante, a quel tempo, non l’abbia nemmeno inoltrata agli Uffici 
superiori -) non abbiamo mai espresso il desiderio di arruolarci come volontari 
nell’aviazione della Repubblica di Salò. 
Ora gli unici, veri e profondi dolori che mi tormentano, derivano dal fatto che da 
molti mesi non ho notizie da casa e che il mio distacco da Pössneck mi ha privato 
inoltre di tante buone persone e di tanti fedelissimi amici. 
Le angherie, i soprusi, la fatica di lavorare, la fame, il pericolo sempre presente dei 
bombardamenti, la miseria di tutte le notti che trascorro, dormendo sì e no un paio 
d’ore, sono di gran lunga meno angosciosi per me. Ormai da tempo li sopporto in 
attesa che tutto una buona volta finisca. 
Prima di coricarmi, scambio alcune parole con Maccabruni riguardo al già 
ricordato passaggio da militari a civili. 
Il serg. magg. mi dà una risposta che in gran parte mi soddisfa e che, in cuor mio, 
avevo da lunghi mesi prevista e politicamente giustificata. 
Infatti, secondo i trattati internazionali i prigionieri di guerra (noi, a dir la verità, 
eravamo IMI e non KGF e, cioè, prigionieri di guerra) non dovrebbero lavorare alla 
produzione di materiale bellico. Ora, mutando il nostro status, i tedeschi hanno trovato 
la scappatoia giusta, connivente Mussolini, per non trasgredire le norme dei suddetti 
trattati500. 
Ma più rifletto, più mi convinco che i nostri scientifici ed organizzatissimi padroni 
non fanno questa operazione per scrupolo giuridico e tanto meno si preoccupano di 
fare i Pierini della prassi bellica internazionale. Fino ad oggi hanno sempre stimato 
carta straccia ogni accordo o trattato, che ostacolasse i loro ambiziosi progetti di 
conquista. 
Credo, invece, che i Comandi militari tedeschi abbiano un grandissimo bisogno di 
carne da cannone. Perciò, smobilitando gli Arbeitskommando, razzolano guardie 
dappertutto, demandando la nostra sorveglianza alla polizia o a reparti di SS, 
specializzatissimi nel reprimere con energia e spietata crudeltà ogni e qualsiasi forma 
di protesta. Pochi sorveglianti, quindi, ma durissimi e capaci di tenere sotto controllo e 
di far lavorare a pieno regime milioni e milioni di lavoratori stranieri sparsi nel 
traballante III Reich. 
Era anche vero però che non c’era operaio straniero che non covasse in cuor suo 
propositi di aspra vendetta contro i nazisti il giorno stesso in cui la guerra fosse giunta 
al termine. 
 
                                                 
500 Per un quadro delle motivazioni del cambiamento di status, cfr. il secondo capitolo di questa 
ricerca, e in particolare il par. 2.6. 
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21 settembre 1944, giovedì 
 
Essendo adesso i prigionieri italiani diventati civili, non viene più fatto il consueto 
appello mattutino. Tutto il resto è immutato, il lavoro consiste ancora in centinaia di 
proiettili da controllare. Un’altra novità è costituita dalla presenza di un nuovo 
controllore, sottoposto del Meister, che si occupa solo dei torni e delle frese. Si chiama 
Erich Sepp, è stato gravemente ferito in battaglia ed è un accanito lettore del Völkischer 
Beobachter501. Poiché ne impedisce attentamente la lettura ai non tedeschi, Luigi ne 
deduce che le notizie riportate, per quanto passate al vaglio dalla censura, non debbano 
essere affatto buone per le sorti del III Reich. 
Cristofori consegna a Luigi una lettera di Caramanna, avuta dalla signorina 
interprete, che si è assunta il rischioso compito di fare da improvvisata postina tra 
Pössneck e Unterwellenborn: l’amico siciliano lo avverte che domenica prossima lo 
verrà a trovare. 
La sera, dopo un disgustoso rancio a base di lardo, ricotta acida e cipolle, Luigi si 
vede consegnare da Maccabruni la cifra di sei marchi e 60 Pfennig502, corrispondente al 
salario del mese di agosto. 
 
 
23 settembre 1944, sabato 
 
Al reparto controllo viene assegnato un nuovo internato, uno studente liceale 
milanese di nome Calderoni, geniere, reduce dai Balcani, cui Luigi insegna come 
rettificare i bossoli. Il numero di quelli difettosi è sempre molto alto a causa dell’usura 
delle presse. 
Una delle ragazze russe, Caterina, che si era offerta di lavare la lurida giacca di 
Luigi, gli regala come sostituto un giubbotto di pelle appartenente a un internato russo 
di nome Vassili, utilissimo dato il clima freddo della Turingia. 
A metà mattinata Sepp ordina a Luigi di mettersi al tornio dato che il vecchio 
tornitore tedesco, Herbert, si è dovuto ricoverare in ospedale. Luigi, già istruito sull’uso 
                                                 
501 “Osservatore popolare”, il quotidiano ufficiale del Partito Nazista. Fondato nel 1920, terminò le 
pubblicazioni nell’aprile 1945; ebbe diffusione capillare e alte tirature (1.700.000 copie nel 1944). 
502 Centesimi di marco. 
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di questo macchinario503, riesce a svolgere l’operazione detta di “punzonatura” dei 
bossoli difettosi in modo soddisfacente. Il lavoro continua senza interruzione e senza 
rancio fino alle 16: se il cambiamento di status ha eliminato l’appello e la scorta, oggi 
ha eliminato anche il rancio, mentre il lavoro è sempre lo stesso. 
Tornato in camerata, Luigi, insieme con il compagno Calzini, decide di fare la sua 
prima libera uscita, nonostante una sottile pioggia e l’aspetto poco piacevole che lo 
caratterizza: pelle ormai color grafite, capelli e barba incolti, camicia sporca, pantaloni a 
brandelli e legati in vita alla meglio, zoccoli di legno e cuoio, giubbotto di pelle. Perciò 
i due decidono di andare verso le colline, evitando il paese. 
 
Mi guardo intorno con la stessa avidità con la quale può guardare un uomo che è 
stato lungo tempo in prigione. In fondo era quasi un mese che vivevo in quell’inferno. 
Mi ero dimenticato addirittura che fuori di qui esistessero ancora campi, boschi, case. 
Le mie parole sembreranno insincere o esagerate. Eppure, in verità, io mi trovo in 
queste condizioni psicologiche. 
(…) C’inoltriamo in una strada sterrata, molto stretta e circondata da profondi 
fossati. 
Camminiamo per qualche tempo in silenzio. Osservo ogni minima cosa: un fiore, 
una zolla smossa, una pianta mezza risecchita, l’impronta delle ruote di un carro, pozze 
d’acqua grigia, gazze, che saltellano o svolazzano dai campi alla strada, stormi di corvi 
fermi su grigie radure. 
 
Calzini chiede a Luigi del suo diario: 
 
Il mio amico mi distrae quasi di soprassalto dalla mia silenziosa contemplazione, 
domandandomi d’un tratto: - Paucher504 mi ha detto che tieni un diario e che hai anche 
la costanza, direi meglio la tenacia, di scrivervi giorno dietro giorno quello che ti è 
accaduto e che ti accade -. 
- Altrimenti che diario sarebbe -. 
- Già, ma non tutti hanno la pazienza, come dire, di aggiornarlo, immancabilmente, 
ogni giorno -. 
- Anche questo è vero. Ma allora, a mio giudizio, vengono detti impropriamente 
diari. Si potrebbero definire pagine sparse di vita quotidiana -. 
- Una bella fatica! 
- Ormai l’ho incominciato fino dal primo giorno in cui i tedeschi mi hanno preso 
prigioniero. Certo vi ho scritto più quando ero negli Stammlager che ora. Avevo più 
tempo a disposizione anche se c’erano meno cose singolari da raccontare -. 
- Certo capisco che è un bello sfogo per te -. 
- Infatti mi serve per vincere tensioni, paure, malinconie, tristi presentimenti -. 
- È tanto che non ricevi posta? - mi chiede Calzini. 
                                                 
503 Cfr. data del 10 settembre 1944. 
504 Un compagno internato, friulano. 
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- Alcuni mesi e mi sembrano secoli -. 
- Anch’io provo la tua stessa sensazione -. 
 
Non manca attenzione alla ricerca di cibo: 
 
Così parlando, arriviamo all’inizio di uno dei due viali, circondati da grandi alberi, 
che attraversavano di sbieco il dolce declivio della collina. 
Avvicinandoci restiamo entrambi sorpresi dal fatto che quegli alberi erano pieni di 
prugne. 
Allora diamo un’occhiata sospettosa all’intorno. Non vedendo nessuno, cogliamo e 
mangiamo quante più prugne possiamo afferrare. Quando siamo sazi, riempiamo le 
nostre tasche e le nostre camicie. Tornando indietro, dopo aver fatto un lungo giro, 
Calzini, osservando con attenzione i campi, che si stendevano a vista d’occhio fin sotto 
boschi oscuri, esclama: - Forse in questi campi potremmo trovare anche delle patate. È 
difficile che i contadini abbiano avuto la fortuna e la pazienza di scavarle tutte, pur 
avendone un grande desiderio -. 
- Può darsi. Ma ora è già tardi e poi la pioggia aumenta. Verremo un’altra volta e le 
cercheremo -. 
 
I due rientrano in fabbrica: alla portineria un guardiano civile e una SS li lasciano 
passare senza alcun controllo. Preoccupato perché Caramanna non si è fatto vivo come 
aveva annunciato, Luigi consuma il suo rancio, che è stato già distribuito e che Sirio gli 
ha riposto nell’armadietto. Notte insonne a causa delle onnipresenti cimici che 
aggrediscono collo, polsi e caviglie. 
 
 
28 settembre 1944, giovedì 
 
Il lavoro in fabbrica procede con sempre maggiori difficoltà: guasti e scarsità di 
materie prime rallentano la produzione. Anche la vigilanza tedesca è ridotta: le guardie 
sono sempre meno, probabilmente, pensa Luigi, perché sono inviate al fronte, 
nonostante che molte di esse soffrano per menomazioni fisiche o ferite di guerra. A 
causa di ciò aumentano le fughe di prigionieri, sostituiti quando possibile da nuovi 
arrivi inviati da altri Arbeitskommando. La Germania, annota Luigi, sta per giungere al 
suo Götterdämmerung505. 
                                                 
505 Il “Crepuscolo degli dei”, cioè la fine dei tempi, nella mitologia nordica; qui inteso come crollo del 
nazismo. 
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Egli viene impiegato da Weidemann come interprete ogni volta che questi deve 
sgridare dei lavoratori italiani per la loro supposta scarsa produttività. In realtà essi sono 
così deboli che non sono in grado di fare più di quanto non facciano; Luigi cerca ogni 
volta di spiegare ai suoi connazionali che è obbligato a fare l’interprete e non è affatto 
un collaborazionista. Inoltre alcuni operai russi si comportano in modo scorretto con gli 
italiani, scaricando su di essi ogni colpa grazie alla loro migliore conoscenza del tedesco 
(molti di essi hanno anni di prigionia alle spalle). Luigi fa presente a Weidemann questi 
abusi e il tedesco sembra capire; egli, nonostante l’atteggiamento inflessibile, sembra 
anche rendersi conto che, se mancano i pezzi di ricambio e i macchinari sono usurati, 
non ha senso prendersela con gli operai. 
Oggi vengono consegnate due nuove lame per i torni, sufficienti perché il lavoro di 
punzonatura possa ricominciare a ritmi normali. Alle 13 suona l’allarme aereo: un 
nuovo ordine permette a tutti di poter raggiungere i due rifugi antiaerei della fabbrica, 
che sono però tutt’altro che sicuri. 
La sera, in camerata, altre due novità: sono arrivati alcuni pacchi della Croce Rossa, 
il cui contenuto, ormai in parte avariato, è distribuito tra tutti. Razione pro capite: 6 
gallette, 2 scatole di formaggini, mezzo chilo di riso, 2 etti di zucchero e mezza scatola 
di latte condensato. 
La seconda novità riguarda solo Luigi: un operaio civile italiano gli consegna una 
nuova lettera della signora Maria Edenhofer506. 
 
 
1 ottobre 1944, domenica 
 
Alle 6 inizia la giornata di lavoro al reparto controllo: Luigi e il civile belga ai torni, 
le sei ragazze russe alla selezione dei proiettili, Griscia e Ivan alle frese. Manca solo il 
controllore Sepp, in preda a una delle ricorrenti crisi causategli dalla ferita di guerra. 
Favero, Cristofori e Berardi sono inviati da Weidemann al reparto presse. 
Alle 12 termina il lavoro e Luigi decide, insieme con Favero, di fare un giro fuori 
dallo stabilimento. Il giorno precedente aveva deciso di andare a trovare i suoi amici a 
Pössneck in treno, ma un poliziotto, quando aveva già acquistato il biglietto, lo ha 
                                                 
506 Cfr. le date del 22 maggio 1944 e seguenti. 
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fermato: ai lavoratori stranieri è proibito l’utilizzo del treno senza permesso scritto. 
Oggi quindi i due compagni decidono di restare nelle vicinanze e si avviano verso il 
vicino paese di Könitz507 attraverso la campagna. La maggiore libertà di cui possono 
godere da civili in qualche modo li ritempra, fisicamente e moralmente. 
Prima di giungere in paese vengono fermati da tre contadini tedeschi che gli 
chiedono di aiutarli a raccogliere prugne e mele da un frutteto. Anche se un po’ 
titubanti, Luigi e Favero accettano: Favero, esperto contadino, in breve tempo riempie 
tutti i grandi canestri di frutta. Terminata la raccolta, il più anziano dei tre tedeschi li 
ringrazia e regala loro un sacco contenente 20 kg di patate e, per essere sicuro che le 
guardie tedesche non pensino a un furto, consegna a Luigi un biglietto contenente una 
breve spiegazione dell’origine delle patate e firmato. 
Tornando verso la fabbrica sotto una forte pioggia, Luigi e Favero incrociano il 
camion della ditta Cressmann, guidato dal Topo, e c’è il tempo per un rapido saluto. 
Alla portineria, la SS e il guardiano civile, dopo aver attentamente letto il biglietto, 
sorridendo ironicamente fanno passare Luigi e Favero con le patate e i due, fradici ma 
contenti, si dirigono subito ai forni per asciugarsi i vestiti e cuocere alcune patate, 
divorandole poi con tutta la buccia. Le altre decidono di conservarle per gli amici più 
stretti: Sirio, Landini, il friulano Paucher, il sardo Maxia. 
 
 
3 ottobre 1944, martedì 
 
La produzione di bossoli diminuisce inesorabilmente e presto, si augura Luigi, 
arriveranno altrettanto inesorabili punizioni per i due controllori Erich Sepp e Wilfried 
Lang e soprattutto per il Meister Weidemann, anche se essi, pur sfruttando senza pietà 
gli uomini a loro disposizione, non hanno nessuna colpa oggettiva del calo di 
produzione. 
 
Non credo, a pensarla così, di essere una specie di avvoltoio, che attende la preda 
moribonda per divorarla. 
Finendo finalmente la guerra per consunzione di mezzi da parte dei tedeschi, non 
reputo questo desiderio un sentimento illegittimo ed egoistico. Abbastanza abbiamo 
                                                 
507 Situato circa 5 km a Est di Unterwellenborn. 
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sofferto. Se avevamo da scontare peccati, il nostro purgatorio è durato anche troppo a 
lungo e senza indulgenze di sorta. 
Quindi in me non c’è mai stato un desiderio di vendetta contro tanti individui di 
questo popolo, che ci offendono spesso anche senza ragione. Tra l’altro devo dire di 
aver trovato, in mezzo a tanto malanimo, persone che mi hanno, nonostante tutto, 
aiutato e rispettato. Perciò non sono incline a generalizzare. Non credo di aver perduto 
il senso comune della giustizia e la capacità di riconoscere che l’assoluto su questa 
terra non esiste, sebbene qualcuno, ubriaco di potere, pensi di affermarlo con tutti i 
mezzi, compresi quelli più crudeli e disumani. 
 
Dopo aver assistito a una dura punizione subita da due ragazzi russi, Vladimir e 
Petrov, investiti dalle urla e dai calci di Wilfried perché avevano inavvertitamente 
rovesciato il pesante carrello dei bossoli, Luigi continua: 
 
La logica prussiana non ammette né ammetteva correzioni più umane. Malgrado 
tutto, ciò non ci meraviglia. È da giorni che qui la disciplina è diventata più dura ed 
esosa. Basta un nulla perché o i civili tedeschi o le SS non intervengano, esagerando le 
punizioni rispetto alle cosiddette infrazioni. 
È, credo, la politica del fronte interno tedesco. Avvertono, questi aguzzini, di essere 
in pochi e noi in molti. V’è, qui in fabbrica, una proporzione di uno a dieci e, forse, più, 
tra loro e noi, lavoratori stranieri. Senza usare il pugno di ferro potrebbero, e ora lo 
sospettano più di prima, essere sopraffatti. Perciò, alla minima infrazione, il loro 
maglio percuote. E non fa differenza tra giovani e vecchi, tra giovinetti e donne di ogni 
età. Tutto deve scorrere liscio come l’olio sopra una lastra di marmo. Quanto durerà? I 
mugugni crescono e i propositi di vendetta non hanno numero. Ogni giorno ne sento e 
parlano lingue diverse. Che cosa accadrà alla fine? Pochi fra noi ruffianeggiano, 
nonostante vi siano mille occasioni, non ultima quella della sopravvivenza, per cadere 
in questo peccato molto italiano e un po’ meno straniero. 
(…) Questa è una delle numerose miserie, che rendono la nostra vita quasi 




7 ottobre 1944, sabato 
 
Luigi la mattina è al tornio, cui sono arrivate alcune lame nuove, poi alle 12 suona 
l’allarme aereo e tutti i lavoratori, dopo una corsa pazza, trascorrono due terribili ore 
chiusi nei rifugi. All’uscita, rattrappito e barcollante a causa dell’emozione subita, 
Luigi, saputo che il giorno successivo sarebbe stato festivo, decide di provare a 
raggiungere Schlettwein per rivedere i suoi amici e trascorrere là la notte. 
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Nel pomeriggio, rassettatosi come può e messosi in tasca l’Ausweis508, indispensabile 
in caso di incontro con qualche poliziotto, soldato o SS, Luigi si incammina a piedi 
verso la cittadina, situata a 12 km da Unterwellenborn. Date le poche forze a 
disposizione e le calzature di legno, impiega alcune ore per raggiungere la meta. Ma 
l’emozione di rivedere gli amici vale lo sforzo: saluta con grande affetto, tra risate, 
abbracci e scherzi, il Topo, Basso, Riccardi, Sinatra, Del Barco, il Gobbo, Caramanna, 
Alfante, Astarita, Vicario, Nicolato e altri. Dopo una cena a base di pane nero, 
margarina, mele e birra e una lunga conversazione nella quale gli amici si raccontano 




8 ottobre 1944, domenica 
 
Al risveglio il cattolico Nicolato propone a Luigi di andare a Messa. Accettato 
l’invito, i due si incamminano sulla strada sterrata insieme ad altri due compagni, 
Trieste e Bertolini, verso Pössneck. Luigi, camminando libero e guardandosi intorno, 
prova un senso di felicità. Nel paese esiste una piccola chiesa cattolica e i quattro 
prendono la Messa, poi Luigi va a salutare, sempre trattato con grande umanità e calore, 
il signor Nardini e Herr Nauber, presso la cui famiglia resta a pranzo e dalla quale 
riceve una borsa piena di vivande. 
Alle 14, lasciati i Nauber, torna al teatro-baracca a salutare gli amici. Caramanna gli 
regala un po’ di tabacco e due preziosissimi pezzi di sapone, Vicario cinque marchi. 
Alle 16 Luigi, salutati tutti, si mette in cammino e alle 18, percorsi a ritroso i 12 
chilometri, è di nuovo, fortunatamente senza incontri pericolosi, a Unterwellenborn. 
Consegnato il tabacco e un pezzo di sapone a Sirio e regalato del cibo ad altri 
compagni, alle consuete ore 21 termina una giornata positiva come poche altre. 
 
 
                                                 
508 Il documento d’identità personale consegnato dai tedeschi a ciascun internato al momento del 
cambiamento di status, indispensabile per poter circolare senza scorta fuori delle fabbriche come 
lavoratori civili (solo a piedi, nel raggio di 2-3 km dal proprio Arbeitskommando, nelle ore di non lavoro 
e nei giorni festivi). 
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13 ottobre 1944, venerdì 
 
Il tornio al quale lavora Luigi è guasto, perciò egli è dirottato al reparto controllo, 
dove però solo pochi proiettili arrivano dalle presse. La produzione è sempre più scarsa 
e le risorse umane indebolite: gran parte degli operai stranieri è così deperita che riesce 
a lavorare solamente a ritmi molto ridotti, nonostante le minacce di sanzioni urlate 
senza sosta dal personale tedesco. 
Ma anche Weidemann e i suoi sottoposti inziano ormai a rendersi conto che la 
situazione è difficile e che non è possibile chiedere di più né alle macchine né ai 
lavoratori: così accade che la vita in fabbrica spesso languisca e subentrino in tutti noia 
e angoscia. 
Da lunedì una nuova regola ha abolito il rancio serale: dovrà bastare il solo pranzo, la 
solita insipida Suppe. 
Giungono alcune notizie dal fronte: i russi avrebbero preso Varsavia, mentre gli 
Alleati sarebbero arrivati al Reno, fiume che segna il confine tedesco a Ovest. Le 
notizie non sono verificabili, ma anche i tedeschi ormai ne leggono di simili sui loro 
giornali (“valorosi insuccessi delle nostre truppe” riesce a leggere di sfuggita Luigi sul 
Völkischer Beobachter di Sepp prima che questi lo chiuda stizzito). 
Per i lavoratori stranieri l’incombente disfatta porta un nuovo pericolo, di cui molti 
iniziano adesso a rendersi conto: i tedeschi potrebbero decidere per una loro 
eliminazione in massa prima dell’arrivo del nemico. Una simile eventualità appare a 
tutti terribile, anche se difficile da attuare a causa del numero elevato dei prigionieri a 
fronte delle poche guardie che li sorvegliano. Non resta che cercare di rassicurarsi l’un 
l’altro e di tenere alta la fiamma della speranza. 
Luigi, come ogni giorno, aggiorna il diario e, quando può, compone delle poesie per 




18 ottobre 1944, mercoledì 
 
Sono le sei del mattino. Appena giunti al lavoro sotto un cielo grigio e piovoso, un 
civile belga annuncia a tutti la morte del feldmaresciallo Rommel509, uno dei più 
valorosi e popolari comandanti tedeschi. Data la fama di cui gode in tutta Europa, anche 
presso la popolazione civile, nessuno crede alla notizia: si pensa che sia un uomo troppo 
importante per morire. Tuttavia la curiosità è grande, e la morte di un militare come 
Rommel significherebbe una grande debolezza della Germania. Luigi perciò decide di 
chiedere a Sepp, appena arrivato con il suo immancabile Beobachter sotto il braccio, se 
la notizia corrisponde al vero. Posta la domanda con tono volutamente indifferente, 
Sepp trasale, poi, dopo qualche secondo, mormora che Rommel è effettivamente morto 
in Francia durante il mese di luglio per le ferite riportare durante un bombardamento 
aereo510. 
Dato però che la notizia è trapelata di nascosto e che i giornali tedeschi non ne hanno 
parlato se non brevemente, molti sospettano che la verità sia un’altra e sia stata 
occultata per convenienza; Sepp invece, tutto preso dalla sua fede nazista, non sembra 
avere il minimo dubbio. 
Anastasia, una delle ragazze russe, commenta amaramente: 
 
Questo popolo tedesco è un vero gregge, guidato da un pastore pazzo e da servi 
gallonati ma schiavi della loro mentalità e del loro inopinato giuramento. 
 
La speranza di un’imminente fine della prigionia è sempre più forte in tutti, pur 
dovendosi scontrare quotidianamente con il fanatismo dei tedeschi, che continuano a 
esigere lavoro indefesso, disciplina e fede nella vittoria finale del III Reich. Luigi si 
                                                 
509 Erwin Rommel (1891-1944), ufficiale comandante di reparti corazzati, svolse una brillante carriera 
già a partire dal primo conflitto mondiale. Ebbe sempre la stima personale di Hitler, che lo promosse 
generale allo scoppio del secondo conflitto mondiale. Inviato in Africa settentrionale, Rommel si 
conquistò fama leggendaria come comandante dell’Afrika Korps, il corpo d’armata corazzato tedesco che 
operava contro gli Inglesi. Ebbe così il soprannome di “Volpe del deserto” e ottenne il bastone di 
feldmaresciallo. Fu poi trasferito in Italia e successivamente in Francia, dove fu gravemente ferito durante 
un attacco aereo. Poco dopo fu sospettato di aver preso parte al fallito complotto contro Hitler del 20 
luglio 1944. Arrestato e messo alle strette da accuse mai provate, data la popolarità di cui godeva in 
Germania Hitler gli offrì di evitare la corte marziale suicidandosi, minacciando anche ritorsioni sulla 
famiglia. Rommel obbedì e si tolse la vita col cianuro il 14 ottobre 1944. Fu sepolto con tutti gli onori 
militari dopo una grande cerimonia e la verità sulla sua morte fu tenuta nascosta al popolo tedesco (come 
si può leggere anche nel diario). 
510 Cfr. la nota precedente. Si tratta di una menzogna orchestrata dalla propaganda tedesca: in realtà 
Rommel è morto suicida quattro giorni prima, il 14 ottobre. 
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chiede se essi si rendano mai conto di come l’unica speranza dei lavoratori sia agli 
antipodi rispetto alla loro. 
Intanto la fame aggredisce ogni giorno di più: la notte precedente sei compagni 
hanno scelto di tentare la sorte e sono fuggiti. Le notizie da casa mancano ormai da 
mesi, e in molti si fanno inevitabilmente strada pensieri suicidi. Anche Luigi ne è 
vittima e, dopo una giornata di lavoro, torna in camerata in uno stato psicologico molto 
abbattuto. Un giovane piemontese di nome Galluzzo, vedendolo triste, cerca di 
confortarlo e gli regala alcune patate lesse. Luigi commenta: 
 
Sono così commosso che quasi sono sul punto di abbracciare Galluzzo. Ma questi, 
lesto come una lepre, mi mette nelle mani aperte le patate e scende a precipizio giù per 
le scale, agitando allegro le braccia. 
È incredibile, per chi non ha vissuto questi momenti, come, in questa tana fumosa, 
quattro patate lesse possano avere un effetto così salutare su di un imminente principio 
di grave depressione nervosa. 
Seduto sul mio pagliericcio, mangio con lentezza queste patate senza nemmeno 
sbucciarle. Non so se sogno o se sono desto. Deglutisco, assaporo questi miracolosi 
tuberi come fossero dolci sopraffini, e guardo lontano. I castelli sembrano scatole 
aperte, le finestre occhi grigi, che anneriscono per la notte incombente. Tre lampade 
azzurre su alte, al soffitto, sono, per me, come stelle chiare, palpitanti in un cielo 
sereno. E le patate cantano finalmente nel mio stomaco, che prima sembrava una 
sorda, vuota caverna. 
 
 
22 ottobre 1944, domenica 
 
Dopo un’intera giornata trascorsa nei campi intorno alla fabbrica alla ricerca di 
patate, Luigi viene avvertito da un compagno, un meccanico umbro di nome Semani, 
che una signora di nome Maria lo attende alla stazione ferroviaria di Unterwellenborn. 
Assai stupito, nonostante il buio ormai fitto e il pericolo rappresentato dall’incontro 
in un luogo pubblico, Luigi si reca alla stazione dove lo attende Maria Edenhofer 
insieme con un’altra donna, più giovane, che le viene presentata come signora Else 
Schmidt. Luigi è imbarazzato e confuso: non comprende né il motivo di quel rischioso 
incontro né le parole concitate che Maria gli dice sottovoce in tedesco. Luigi cerca di 
sottolineare il pericolo che tutti stanno correndo e sollecita il rientro; Maria gli consegna 
allora una piccola scatola e i tre si salutano con la promessa di un nuovo incontro. 
Ancora imbarazzato e preoccupato, Luigi torna furtivamente alla fabbrica camminando 
 348 
lungo i muri. Apre la scatola: contiene una collana in oro cui è appesa una croce greca 
con incastonati un rubino e un turchese. Gli riesce difficile comprendere le motivazioni 
del comportamento di Maria, donna dal forte carattere ma bizzarra e sconsiderata. Solo 
il sonno interrompe le sue angosciose riflessioni. 
 
 
25 ottobre 1944, mercoledì 
 
Riprendiamo, ancora assonnati, il solito tran tran di ogni giorno. A me sembra di 
essere sempre stato curvo su questi bossoli grigi, freddi, tiepidi o ancora scottanti, di 
essere nato con questa sonda elettrica in mano, intento a scrutare l’anima annerita di 
questi ordigni di morte. 
Ho l’impressione di aver quasi dimenticato tutto il mio passato. Anche le persone 
care assumono, infatti, le sembianze di larve lontane, evanescenti, senza sorriso, mute, 
inafferrabili. Tutto il mio mondo è qui, in questo stanzone grigio e freddo. Intorno, 
Sepp, gli amici, le donne russe, Griscia ed Ivan, mi sembrano strane marionette di un 
orrendo teatro. 
Lavoro e non riesco quasi più a pensare. Soltanto la fame mi è fedele compagna 
anche se vorrei tanto rompere per sempre questa ingrata amicizia. 
 
I cupi pensieri di Luigi sono interrotti dall’ingresso nel reparto controllo di un 
gruppo di polacchi, venti uomini e dieci donne, scortati da due SS. Lavoreranno anche 
loro come operai sotto la direzione di Weidemann per contribuire, nelle sue parole, alla 
“vittoria della grande Germania”. Gli uomini sono vestiti con cappotti e giacche 
eleganti, le donne sono quasi tutte in pelliccia, come se fossero tutti stati prelevati e 
trascinati via su due piedi da un ricevimento; li attende un ambiente ben diverso. Luigi e 
i compagni di lavoro riescono a scambiare solo qualche parola con i prigionieri 
polacchi, seduti sconsolati e affamati sul pavimento, prima che essi vengano presi in 
consegna da due guardie civili e portati via. 
Dopo la giornata di lavoro Luigi continua le sue riflessioni: 
 
Poco prima di tornare in camerata comincia a dolermi la testa. Constato inoltre che, 
da qualche giorno, mi dimentico facilmente le cose più importanti. Non so darmene una 
ragione. Eppure se c’era qualcosa di cui andavo fiero era proprio la mia notevole 
capacità di afferrare e ricordare cose, letture, fatti con estrema facilità. Se tento di 
ripensare alla mia vita passata è, per me, come camminare in una fitta nebbia. Tutto è 
confuso. Enormi sforzi mi costa mettere a fuoco persone ed avvenimenti dai quali 
traevo spesso conforto e speranza. 
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29 ottobre 1944, domenica 
 
La fredda giornata di riposo è interrotta dall’ingresso, di buon mattino, di due SS 
nella camerata; ordinano un’ispezione per mezz’ora dopo, quando tutto dovrà essere in 
perfetto ordine. 
Luigi balza giù dal castello, nasconde diario e quaderno delle poesie sotto il 
pagliericcio e la collana di Maria nelle mutande; poi si lava e si veste. L’ispezione delle 
SS dura due ore: vengono controllati zaini, sacchi, armadietti e castelli. Per fortuna i 
pagliericci, sporchi e polverosi, non sono controllati e così il diario e il quaderno delle 
poesie sono salvi ancora una volta. 
Dopo il rancio Luigi si ricorda di avere un appuntamento con Maria e la sua amica a 
Könitz, in un punto prestabilito. Si mette subito in marcia e in mezz’ora è a 
destinazione. 
 
Supero il grande spiazzo erboso ma non vedo nessuno. Temendo di essermi sbagliato 
circa il luogo convenuto per l’appuntamento, torno indietro deluso e sudato, nonostante 
il forte vento che mi penetra fin dentro le ossa. 
Mi soffermo presso un rudimentale campo di calcio, dove, a squadre contrapposte, si 
scontrano prigionieri italiani e prigionieri russi. Meravigliato delle energie, che ancora 
quei giocatori dimostrano di possedere, mi unisco, per qualche tempo, ad un gruppo di 
spettatori italiani, che fanno un tifo chiassoso ed accanito. D’un tratto sento Sirio, che 
mi chiama. Egli m’informa che in camerata c’è un operaio tedesco che mi cerca. 
Corro e trovo Rudolf, un operaio che conosco da tempo. Egli mi stringe la mano, 
poi, guardandosi sospettosamente d’intorno, mi dice: - Ti aspettano sotto il terrapieno, 
che fiancheggia la radura, che si trova alla periferia di Könitz -. 
Mi dirigo di nuovo verso il luogo indicato. Annotta rapidamente. Pioviggina. Poi 
qualche folata di nevischio m’investe. Il vento spazza ancora quelle colline deserte 
come avesse mille scope di ghiaccio. 
Finalmente, mezzo assiderato, vedo le due donne nascoste sotto il terrapieno. Dopo 
brevi saluti, cerchiamo un posto più adatto per proteggerci dal vento e dagli scrosci di 
pioggia. 
 
Dopo brevi saluti, Maria si toglie il cappotto, si sfila una giacca e la regala a Luigi; 
l’altra donna, anch’essa cliente di Nauber, fa lo stesso con una maglia pesante di lana. 
Luigi è imbarazzato ma accetta di buon grado questi utilissimi doni. Poi Maria tira fuori 
dalla borsa un thermos di cioccolata al latte e alcune fette di pane spalmato di 
margarina: tutti e tre mangiano e bevono nel buio fitto. La donna più giovane inizia a 
parlare lentamente, Luigi capisce che sta facendo una specie di riassunto biografico 
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della vita di Maria, che si conclude con l’affermazione che essa ha meditato il suicidio 
quando ha saputo che Luigi era stato trasferito via da Pössneck, temendo di esserne 
stata la causa, e che, caduta in uno stato di profonda prostrazione, ne è uscita solo 
quando ha saputo che la partenza di Luigi era dovuta ad altre cause. Prima, era come 
morta. 
Luigi, sconcertato da queste inaspettate parole, non risponde. L’imbarazzante 
silenzio è interrotto da Maria che dice a Luigi: “torneremo di nuovo. Non ti 
dimenticheremo mai”. Poi esclama con enfasi: “verrà un giorno in cui ti dirò perché ti 
voglio bene”. Le donne gli consegnano due involti, poi Luigi, balbettate alcune parole di 
ringraziamento e un saluto, si incammina verso la fabbrica sotto la pioggia, dove un 
guardiano civile lo fa passare senza controllare gli involti. Correndo rientra in camerata. 
 
Frastornato ed eccitato da quell’incredibile colloquio, non fui nemmeno curioso di 
vedere quello che i due involti contenevano. Li riposi nell’armadietto. Poiché Sirio e 
Landini erano già andati al lavoro511, mi sedetti presso il mio castello, cercando di 
riordinare le idee. Analizzai ogni parola che la donna più giovane mi aveva detto a 
proposito di Maria. Ne concludevo che questa signora doveva avere un carattere 
originalissimo, cosa, del resto, che avevo già con sufficiente chiarezza intuito, leggendo 
i numerosi biglietti che ella mi spediva quando ero a Schlettwein. 
Tuttavia c’era qualcosa in lei che mi preoccupava oltre alle implicazioni di carattere 
politico, per nulla trascurabili. 
Constatavo, infatti, ancora una volta, che ella dimostrava nei miei riguardi un 
affetto, che era ben lontano da quello che una donna così anziana avrebbe dovuto 
avere. 
E, quando mi sono coricato, dopo aver atteso che il preallarme aereo, suonato verso 
le 20, fosse cessato, mi sono ricordato delle ultime parole che ella mi aveva detto con 
tanta enfasi: - Es wird ein Tag kommen, in der dir ich sagen werde, warum ich dich 
liebe512 -. 
Questa significativa promessa e l’opera alacre, fastidiosa delle cimici mi hanno 
tenuto sveglio a lungo. 
 
 
1 novembre 1944, mercoledì 
 
È la festa di Ognissanti: la pioggia, il freddo, la noia, la malinconia e lo sconforto per 
una condizione che nega la possibilità di essere uomini la rendono triste per tutti, ma 
non negano la possibilità di ricordare feste più allegre e di provare nostalgia per esse. 
                                                 
511 I due compagni lavorano al turno di notte. 
512 “Verrà un giorno in cui ti dirò perché ti voglio bene.” 
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Mentre il lavoro procede a singhiozzo, si rincorrono voci e notizie sull’andamento 
della guerra: a Est i russi avrebbero conquistato le regioni baltiche e occupato 
Königsberg, mentre a Ovest gli Alleati avrebbero occupato Strasburgo, città situata al 
confine con la Germania. Purtroppo sono invece poche le notizie dall’Italia, e da ben sei 
mesi Luigi non riceve cartoline da casa. 
Vicino a lui tre carabinieri napoletani cercano di capire la situazione bellica 
osservando una vecchia carta geografica dell’Europa centrale, scherzando e facendo 
pronostici alternati a battute. Luigi scrive le sue riflessioni sulla sconsiderata condotta di 
guerra italiana: 
 
A sentirli, pur riconoscendo che i loro azzardati pronostici avevano come scopo la 
conclusione, tanto sospirata, della prigionia, mi ricordavo di quegli sconsiderati 
italiani che, appena iniziata la campagna in Africa orientale per la conquista 
dell’impero etiopico, seduti ai tavolini dei caffè, indicavano ai proprietari dei locali di 
spostare le bandierine tricolori sulla grande carta geografica dell’Etiopia, bene in vista 
sulla parete principale, sottolineando con grida di entusiasmo la celere marcia delle 
nostre truppe nei diversi settori. Quando, però, il bollettino delle Forze armate taceva o 
non indicava progressi degni di nota, se ne stavano immalinconiti, mischiando, come 
automi, le carte e sorseggiando, quasi fosse veleno, il ponce o il caffè. Potevano mai 
questi guerrieri seduti immaginare la fatica, i sacrifici dei nostri soldati, le avversità 
climatiche ed orografiche di quel territorio che, pur con scarsi mezzi militari ma con 
fanatico coraggio, l’esercito eterogeneo di Hailé Selassié difendeva? 
Ma la scena dei tre ansiosi ed improvvisati strateghi napoletani recava alla mia 
memoria, per converso, anche la sfacciata prosopopea dei gerarchi e dei loro figli, 
spesso impunemente imboscati, quando, durante la campagna di Grecia, nel constatare 
che l’avanzata del nostro esercito si era trasformata prima in guerra di posizione, poi 
di retroguardia ed, infine, purtroppo, di arroccamento su posizioni di partenza, 
criticavano, senza alcun pudore, i nostri soldati quasi che quegli insuccessi fossero da 
attribuirsi al loro indiscusso e riconosciuto valore, alla loro abnegazione, alla loro 
infinita pazienza e non all’incapacità dei nostri superiori comandi, come più tardi, per 
testimonianze di reduci da quel fronte, venimmo a sapere. 
Finito, perciò, il difficile gioco delle bandierine tricolori in movimento verso Atene, 
dove, senza l’intervento delle divisioni corazzate tedesche, non saremmo mai arrivati, 
la carta geografica divenne la cosa più ignorata del caffè. 
Di queste e di altre manifestazioni di comoda faciloneria fui testimone fino a quando 
la patria non mi chiamò alle armi. Tale viatico di superficiale stima del valore dei 
nostri avversari continuò anche nei giorni che seguirono fino al crollo vergognoso che 
Re e Comando supremo architettarono, pensando unicamente al loro tornaconto 
personale ed istituzionale. 
 
Parole dure e impietose, giustificate tanto dalla disastrosa situazione bellica italiana 
quanto dalla propria esperienza personale di prigioniero in terra straniera. 
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5 novembre 1944, domenica 
 
Luigi scrive, nel tedesco migliore che riesce a produrre, una lettera a Frau Eleonore 
Apelt per ringraziare lei e l’amica Frau Erna per il grande aiuto che gli hanno dato 
durante il suo breve soggiorno a Sorau. Il giorno successivo la consegna a Rudolf, 
l’operaio tedesco amico di Maria, pregandolo di affrancarla e spedirla. 
Verso le 13,30 Luigi si reca di nuovo a Könitz per l’incontro concordato con Else e 
Maria. La conversazione è frammentaria, Luigi riesce a capire che Else sta aiutando il 
suo amico Vicario e poco altro, mentre l’atteggiamento di Maria è di nuovo 
imbarazzante. Tuttavia Luigi cerca, anche su suggerimento di Else, di non trattarla 
male, conscio dell’aiuto che la donna gli sta dando e dei rischi che corre per questo. Con 
difficoltà riesce a districarsi dalla spiacevole situazione e a tornare in tempo a 
Unterwellenborn con due involti di cibo regalatigli dalle donne. 
Giunto in camerata, si vede consegnare da Paucher una lettera da questi ricevuta a 
sua volta da un operaio tedesco. È Vicario che gli comunica la triste notizia della morte 
di un comune amico, di nome Eugenio Rampani, all’ospedale di Krölpa-Ranis513. Le 
cause della morte: deperimento organico e disfunzioni cardiache. Rampani aveva solo 
22 anni, una moglie e un figlio piccolo. 
Angosciato dalla brutta notizia e disgustato dalla imbarazzante commedia che ha 
dovuto sostenere con Maria, Luigi trascorre una notte agitata. 
 
 
7 novembre 1944, martedì 
 
La giornata di lavoro comincia con ritmo frenetico sotto la direzione di Wilfried e 
Sepp. Luigi pensa ai molti uomini che resteranno uccisi dai proiettili che lavora al 
tornio, anche se la guerra per la Germania è ormai perduta; ma i tedeschi sembrano non 
rendersi conto della situazione e continuano a lavorare e far lavorare gli stranieri con 
ferrea disciplina. 
 
                                                 
513 Sono due piccoli paesi attigui, situati circa 8 km a Est di Unterwellenborn, sulla strada per 
Pössneck. 
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Mi stupisce, invece, il fatto che non si accorgano, farne finta non credo, che sono 
sull’orlo di un abisso. Questi uomini sono capaci d’intenerirsi per la morte del proprio 
gatto o del proprio canarino, cui affibbiano i nomi più leziosi, ma sanno anche essere 
durissimi, contro tutto e tutti, “wenn sie müssen”514. Il dover fare, il dover obbedire, 
non si pone per loro in discussione, non li rende dubbiosi dinanzi alle azioni più crudeli 
né per nessun motivo, anche il più umano e il più razionalmente evidente, li costringe al 
compromesso. 
Ho notato, infatti, quale sia il loro senso di giustizia e la loro amministrazione della 
giustizia. 
Il primo, nelle piccole e grandi cose, ha le facce di un prisma. Ammirevole a livello 
individuale, barbarico a livello di massa, quando cioè cala dall’alto con indiscusso 
autoritarismo. La seconda, per quanto possa averne capito e constatato sulle basi della 
mia esperienza, non ha riferimenti anche marginali al diritto delle genti, per cui ciò che 
è delitto universale può essere, per l’attuale giustizia tedesca, azione degna d’encomio. 
In parole semplici e da attento ma modesto osservatore a me sembra che qui la 
giustizia non abbia bisogno di un codice, frutto del lavoro sapiente e saggio di giuristi e 
di politici, ma della parola decisiva, imperativa, cogente di Hitler. E quando diventa 
legge tutto quello che passa per la testa di una persona e, nella fattispecie, di quella di 
un individuo come l’attuale cancelliere del Reich, non credo si possa più parlare di 
giustizia con la G maiuscola ma di sopraffazione, di arbitrio, di patente violazione di 
ogni umano diritto. 
Aggiungo che ho incontrato poche persone, nel mio già lungo esilio in terra tedesca, 
che hanno giudicato persone e fatti, come dire, in senso universale. Le più si sono 
limitate a dire: - Così vuole il Führer. Ciò che egli decide ed ordina è giusto -. 
Lo stesso Wilfried una volta che, in uno sfogo confidenziale, ebbi a dirgli che c’era 
un limite invalicabile alle sofferenze di un popolo (e mi riferivo, lui ben lo capiva, al 
popolo tedesco) mi rispose serio e convintissimo: - Il Führer ha la nostra ferma fiducia. 
Non v’è sacrificio che noi non possiamo fare per raggiungere la meta, ch’egli ci ha 
indicato: la vittoria ed il trionfo del nazionalsocialismo in Europa e nel mondo -. 
Tradotto in lessico italiano, tale affermazione equivaleva quella, notissima in Italia, 
durante i giorni più fausti della dittatura fascista, che suonava così: - Mussolini ha 
sempre ragione -. 
Noi, circa seicentomila disperati, abbiamo da tempo sperimentato sulla nostra pelle 
la falsità di questa affermazione. Mi auguro, per la rinascita in senso democratico della 
nazione tedesca, come spesso mi dice la signora Maria, che anche i nostri attuali 
aguzzini provino, alla fine di questo sanguinoso conflitto, le nostre stesse amare 
delusioni e si ravvedano del gravissimo abbaglio, che tolse loro la luce della ragione 
fino dal lontano 1933. 
 
Al termine del lavoro, nuovo appuntamento con Else: la giovane donna spiega a 
Luigi che ha le stesse convinzioni politiche di Maria, che il marito Otto Schmidt è 
disperso da più di un anno in Jugoslavia, che quindi è probabilmente vedova e che ha un 
bambino di tre anni di nome Klaus. Terminato il breve colloquio, prima di andarsene, 
regala a Luigi un pigiama. 
                                                 
514 “quando devono”. 
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11-12 novembre 1944, sabato e domenica 
 
Data la mancanza di materie prime, la fabbrica è quasi ferma e Wilfried avverte tutti 
gli operai che dopo il rancio di mezzogiorno il lavoro sarà sospeso fino al lunedì 
mattina. 
Luigi decide così di fare una seconda visita a Pössneck e Schlettwein. Prima di 
partire si fa radere e tagliare i capelli alla meglio da Paperini, il compagno aretino, che 
si improvvisa barbiere. Alle 15,30 si mette in marcia. 
Alle 18 giunge al teatro-baracca di Schlettwein, dove saluta gli amici. Poi Fornasari 
lo esorta a seguirlo: lo accompagnerà dalla signora Maria, che lo attende con Else dietro 
al cinema del paese. Raggiunto il luogo convenuto, una segnalazione con una lampadina 
tascabile gli segnala la presenza delle due donne. Salutato e ringraziato Fornasari, Luigi 
segue a distanza le due donne che, percorse alcune strade buie e silenziose, entrano in 
un grande palazzo. Al secondo piano c’è l’appartamento di Maria, che vive con 
l’anziana madre. Dopo le presentazioni, Else dà appuntamento a Luigi per le 20 dietro 
al cinema e se ne va. Luigi resta a cena da Maria, in uno stato di costante 
preoccupazione per il pericolo che tutti e tre stanno correndo e imbarazzo per le 
sconvenienti effusioni della donna. Luigi cerca di rendere chiaro che tra di loro ci può 
solo essere un affetto come quello che c’è tra una madre e un figlio; Maria alla fine 
sembra capire e si scusa. 
Ricevute dalla donna alcune patate e salutatala, mentre suona il preallarme aereo 
Luigi si reca, facendo la massima attenzione, all’appuntamento con Else. Dopo un breve 
colloquio, si danno un nuovo appuntamento per il giorno successivo alle 15 a Öpitz515 e 
si salutano. Luigi, è ormai notte fonda, rientra rapidamente al teatro-baracca per la notte, 
sistemandosi in una branda libera. 
Dopo una notte insonne, la mattina trascorre tranquilla; al teatro-baracca la vita è più 
libera e meno dura che alla fabbrica di Unterwellenborn. Il pranzo che gli amici gli 
offrono è abbondante e comprende addirittura un fiasco di vino Chianti; non si tratta, gli 
spiega Riccardi, di merce rubata, ma comprata in un negozio del paese. 
Terminato il pranzo e scritto un biglietto di saluto a Lotte, Selma e Ella che gli amici 
italiani e tedeschi provvederanno a consegnerare, Luigi saluta tutti e alle 14,30 parte per 
                                                 
515 Paese situato a circa 1,5 km a Ovest di Pössneck, non lontano da Schlettwein. 
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Öpitz, dove ha appuntamento con Else. Non riuscendo a trovarla, decide di proseguire 
per Unterwellenborn sotto una forte nevicata che nasconde il paesaggio e rende difficile 
anche solo vedere la strada davanti a sé. Alle 17,30, esausto, dopo tre ore di marcia, 
giunge finalmente alla fabbrica, dove può arricchire la cena propria e degli amici con le 
patate avute in regalo. 
La serata è impiegata per aggiornare il diario con la narrazione il più possibile 
accurata dell’intenso fine settimana di pericolosa libertà che ha appena trascorso. 
 
 
19 novembre 1944, domenica 
 
È trascorsa un’altra settimana di lavoro alla Maximilianhütte (o Maxhütte, come è 
chiamato familiarmente nel suo insieme il complesso industriale, del quale la 
Donauwörth è una delle fabbriche) tra allarmi aerei, interruzioni di corrente, guasti alle 
macchine, scarsezza di materie prime e progressiva perdita di capacità lavorativa del 
personale straniero, sempre più stremato. 
Luigi, cui nonostante il giorno festivo è stato ordinato di lavorare fino alle 13 
insieme ai compagni Cristofori, Favero e Berardi, stringe i denti al tornio. Alle 14, dopo 
il rancio, si incammina verso Könitz per incontrare Else. Si sono dati appuntamento in 
un luogo isolato e là restano, al riparo di un argine che li nasconde alla vista dalla 
strada, fino alla sera, parlando, facendosi compagnia e cercando di ripararsi dal freddo. 
Poi si salutano e Luigi si incammina sulla solitaria strada di campagna che porta a 
Unterwellenborn, dove arriva alle 20. La SS di guardia alla portineria della fabbrica non 
fa obiezioni per l’ora tarda. Luigi trascorre la notte dormendo a cavalcioni di una sedia 
di metallo, con la testa appoggiata allo schienale, per evitare gli assalti notturni delle 
cimici che infestano le brande. 
 
 
22 novembre 1944, mercoledì 
 
Questa pagina del diario è utilizzata da Luigi per descrivere la figura di un 
prigioniero russo, di nome Anton Petrov, che ha conosciuto al magazzino centrale della 
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fabbrica dove spesso si reca, su ordine di Weidemann, per chiedere pezzi di ricambio 
per le macchine. 
Petrov, un magro ed emaciato sessantenne, ex professore di storia e filosofia in un 
liceo di una città vicina a Kiev, in Ucraina, è stato uno dei pochi sovietici per i quali i 
tedeschi hanno tenuto conto della preparazione culturale nella scelta del lavoro da 
affidargli: parlando infatti egli benissimo il tedesco, è stato assegnato al magazzino e 
alla gestione del personale sovietico all’interno della fabbrica, lavori privilegiati 
nell’inferno della Maximilianhütte. 
Adesso però è stato trasferito a un’altra mansione, la peggiore di tutte: posizionato 
sotto la buca di una pressa, deve spostare nel raccoglitore i proiettili infuocati che 
vengono espulsi sulla lastra d’acciaio del pavimento, tra getti di acqua bollente e 
scintille. Luigi chiede a Weidemann la ragione di questo cambiamento e questi risponde 
che a Petrov era richiesto solo di lavorare e invece “faceva troppo il professore, 
specialmente con i suoi compatrioti. E qui di tali professori non abbiamo proprio 
bisogno”. L’opera educativa e divulgativa di Petrov era stata considerata dai tedeschi 
come propaganda antinazista e perciò essi lo avevano punito. 
Petrov cercava di parlare con Luigi ogni volta questi arrivava al magazzino: gli 
parlava dei suoi viaggi in Italia prima dell’avvento del fascismo, dei fatti storici della 
sua patria conditi da osservazioni generali sulla storia del genere umano, o del pensiero 
di filosofi come Marx, del tutto ignoto a Luigi. 
 
Fino a quando ebbi occasione di trovare Petrov nel magazzino, tante cose imparai 
da lui che non sapevo e che scompaginarono le mie idee, i miei sentimenti, tutti i giudizi 
di valore, semplici, ingenui, che fino a quei giorni, attraverso numerose letture avevo 
creduto veri, inoppugnabili. Un terremoto rovinoso ma salutare che mi ha insegnato a 
usar prudenza nel giudicare, serietà nello studio, rispetto nei confronti di ogni uomo, al 
di là ed al di sopra delle passioni politiche, dei dogmi, che l’autoritarismo politico e 
religioso aveva inculcato in me per lunghi anni. 
Consideravo Petrov una specie di professore socratico, capace cioè prima di 
confondere, e ci voleva poco, la mia lacunosa cultura, per poi insegnarmi la via per 
colmarla, partendo sempre da quello che egli definiva aureo assioma: saper di non 
sapere è principio di sapere. 
A tutto questo pensavo, vedendo il povero professor Petrov in quella tana piena di 
morchia, d’acqua e di fuoco. 
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Luigi ha nostalgia delle estemporanee “lezioni” del professor Petrov, ma per lo 
sfortunato russo è davvero impossibile continuare a farle dalla buca rovente nella quale 
è stato messo a lavorare. 
 
 
26 novembre 1944, domenica 
 
Dopo una notte insonne a causa degli allarmi aerei, Luigi è al lavoro fino alle 13. 
Wilfried ordina a lui e altri compagni di estrarre da alcuni serbatoi di olio numerosi 
componenti meccanici, controllarli e reimmergerli. Un lavoro pesante e sgradevole, 
perché l’olio è sporco e puzzolente. 
Nel pomeriggio Luigi, anche se esausto, si incammina verso Könitz in cerca di Else, 
che spera di incontrare nel consueto luogo riparato. Giunto sul posto, poco dopo Else 
arriva a piedi dalla stazione ferroviaria, portandogli i saluti di Maria e la notizia che 
Vicario è malato. Else racconta poi a Luigi della sua vita prima della guerra, dei suoi 
ideali, del marito disperso e del piccolo Klaus che è per lei ragione di vita; gli porta 
anche notizie circa l’andamento della guerra: per la Germania, ormai stretta in una 
morsa, si preparano giorni dolorosissimi, Hitler non si arrenderà e si difenderà con ogni 
mezzo come una belva mortalmente ferita, mentre nessuno in Germania sembra 
poterglisi opporre. 
Luigi e Else cercano di consolarsi a vicenda: tra di loro c’è un grande affetto, ma 
esso non può andare oltre l’amicizia, perché entrambi sanno che una volta finita la 
guerra si dovranno separare. I rischi che corrono sono molto gravi, ma nonostante 
questo nessuno dei due vuole rinunciare a un’amicizia che è fonte per entrambi di 
grande conforto. Else gli consegna due involti di cibo e poi si salutano dandosi 
appuntamento per il martedì successivo. 
In camerata Luigi si attarda per annotare, come ogni sera, i fatti e le impressioni del 




29 novembre 1944, mercoledì 
 
Da lunedì dirige il reparto un nuovo Meister di nome Karl Getzen, che sostituisce 
Sepp, trasferito altrove. Durante un breve colloquio, Karl spiega a Luigi che vive a 
Saalfeld e che è stato gravemente ferito allo stomaco a Smolensk, combattendo contro i 
sovietici. È un uomo triste, nervoso e solo, che sente il bisogno di confidarsi con uno 
straniero sconosciuto, e confessa a Luigi che la ferita spesso gli fa male rendendogli la 
vita molto difficile e che solo le sigarette placano la sua inquietudine. Luigi si 
ripromette di portargli tutte le sigarette che riuscirà ad avere. 
In fabbrica operai francesi diffondono notizie circa l’arrivo degli Alleati alla 
frontiera del Reno, dopo aver sfondato le ultime linee tedesche a Metz; attraversato 
questo grande fiume, gli Alleati saranno in territorio tedesco e per la Germania si 
avvicinerà la fine. È la speranza di tutti i lavoratori stranieri. 
Terminata la giornata di lavoro, lenta, grigia e monotona, Luigi riscuote 40 marchi, 
che decide di regalare ad Else e Maria per tutto l’aiuto che gli danno. 
La sera si incontra con Else, che gli porta cibo, nuovo vestiario e un libro di poesie di 
Schiller516, regalo di Maria, che Luigi gradisce molto. La donna, venuta in treno da 
Pössneck, ha portato per la prima volta con sé anche il figlio Klaus. Ma l’incontro è 
quanto mai pericoloso perché un’intensa luce lunare illumina le strade. Riparatisi sotto 
un capannone, dopo pochi minuti di concitato colloquio Luigi, consegnatole il denaro, 
prega Else di tornare a casa per evitare pericoli e brutti incontri. 




3 dicembre 1944, domenica 
 
Nel pomeriggio, dopo il lavoro, Luigi raggiunge Könitz e si incontra nuovamente 
con Else, che gli parla dello sterminio degli ebrei in atto nel Reich. 
 
                                                 
516 Friedrich Schiller (1759-1806), poeta, drammaturgo e storico, tra i massimi autori in lingua 
tedesca. 
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Abbracciati per ripararci dalla pioggia e dal freddo, parliamo di mille cose, da 
quelle private a quelle pubbliche. Else mi assicura che la fine della guerra è prossima, 
che quel Verbrecher517, cioè Hitler, se non si ucciderà, sarà sicuramente ucciso. Mi 
parla di pogrom. Le chiedo, curioso, il significato di quella parola per me ignota. 
Else mi dice che ha lo stesso valore di Massenmord ovvero “strage di massa”. 
Allora, pur avendo già avuto notizia da Maria di quella terribile strage, le rispondo, 
smarrito, che non è credibile, che non è possibile che avvengano in Germania cose 
simili contro gente inerme e, in modo particolare, contro gli ebrei. 
Ma Else è perentoria: - Se la guerra non finirà al più presto possibile, Juden alles 
kaputt518 -. 
Tremo dal freddo e dall’orrore, che destano in me quelle sensazionali affermazioni. 
Restiamo alcuni attimi in silenzio, quasi incapaci di vincere l’emozione, che agitava 
il nostro animo. Ormai è buio fitto intorno a noi e piove a dirotto. 
Dopo alcuni minuti, con la promessa di rivederci presto, prego, perciò, Else di 
tornare a casa. Obbedisce. 
 
Il ritorno alla fabbrica è piuttosto complicato: 
 
Rimasto solo, raggiungo la strada maestra. Un vento di burrasca mi colpisce in 
pieno viso. Cammino curvo verso Kamsdorf519. L’attraverso senza incontrare anima 
viva. Sento abbaiare un cane. Da una gronda rotta scroscia acqua lungo la parete di 
una casa. Da due comignoli folleggiano rade nell’aria rosse faville. 
Oltrepassato di qualche centinaio di metri il piccolo borgo, mi accorgo di aver 
smarrito la strada. Mi fermo, cerco di orientarmi. Cammino avanti ed indietro a destra 
ed a manca. Ad un bivio scorgo un cartello indicatore. Mi avvicino. Al bagliore di un 
lampo leggo: nach Unterwellenborn520. Respiro sollevato. Scendo verso la fabbrica. In 
mezzo ad una pioggia, che quasi mi toglie il respiro, cammino più alla svelta possibile 
giù per la lieve discesa. Intorno a me un buio d’inferno. Nelle fosse scorre, precipitosa, 
l’acqua. Di tanto in tanto un lampo e il rimbombo prolungato del tuono che, come 
onda, invade e si ripercuote tra le colline. 
Proteggo, come posso, sotto il pastrano l’involto che Else mi ha dato. Giunto, alla 
fine, in prossimità della fabbrica, decido di non passare dalla portineria. Cammino 
lungo i binari dello scalo ferroviario inciampando più volte o affondando nel fango di 
buche profonde. Nel frattempo suona il preallarme. Sono preso da uno sgomento 
indicibile e mi pento amaramente di non essere passato dalla portineria. Finalmente, 
brancolando come un cieco, arrivo al piazzale delle barre. Ormai il mio Lager è vicino. 
Ancora qualche centinaio di metri. Balena in lontananza la luce azzurra di un Polizei521 
di guardia. Mi soffermo nascondendomi dietro una catasta di tavole. Sotto il flagello 
dell’acqua, attendo lunghi minuti con il cuore in gola. Poi, strisciando lungo le mura 
dell’enorme palazzo, dove dormo, entro, affannato ma soddisfatto, in camerata. 
 
                                                 
517 “Criminale”. 
518 “Gli ebrei [saranno] tutti uccisi”. 
519 Piccolo paese situato 1 km a Sud di Unterwellenborn. 
520 “Verso Unterwellenborn”. 
521 Poliziotto. 
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In camerata trova Sirio e Landini che lo aspettano preoccupati. Fradicio, Luigi apre 
l’involto di Else e ne divide il contenuto, cibo e sigarette, con i due amici. Luigi, che 
non fuma, conserva la sua parte di sigarette per darla, un po’ alla volta, al nuovo 
Meister fumatore Karl Getzen, con la speranza di “ammorbidirlo” un po’. 
 
 
4 dicembre 1944, lunedì 
 
Oggi ricordo che un anno fa arrivavo a Pössneck, dopo aver lasciato con enorme 
sollievo l’inimmaginabile inferno di Bad Sulza. Quante cose sono accadute in questo 
anno! Rileggendole un giorno su questo diario, mi sembreranno incredibili. Per ora 
meglio non pensarci e guardare più che al recente passato al prossimo futuro, sperando 
sia diverso e di gran lunga migliore. 
 
 
10 dicembre 1944, domenica 
 
Come è ormai sempre più spesso consuetudine, anche la domenica è lavorativa: oggi 
dalle 6 alle 16. Per Luigi sono dieci ore al tornio per “punzonare” solo pochi pezzi, 
perché gli allarmi aerei e i guasti alle macchine rendono la produzione molto scarsa. 
 
Verso mezzogiorno accade un fatto increscioso, che mette in subbuglio la torpida 
tranquillità del nostro reparto. 
Fanciulli, un nostro compagno, che lavora alle presse, ha reagito in malo modo a 
Herr Weidemann. Per quale ragione? Perché, essendo arrivato in fabbrica con dieci 
minuti di ritardo, era stato aspramente rimproverato dal capo delle presse. Fanciulli, in 
sostanza, non credeva di meritarsi quella dura reprimenda ed ha tentato, sbagliando, 
forse, la misura di difendersi. 
Immediata la risposta di Weidemann. Egli ha chiamato due SS, che hanno picchiato 
duramente il povero Fanciulli che, dalla sala presse, è dovuto andare a farsi medicare 
naso, viso e spalle conciati in malo modo dai due esperti picchiatori. 
Quasi che questa punizione non fosse bastata, ora il nostro povero amico dovrà 
stare senza rancio. Alle 15 le due guardie torneranno a prenderlo per portarlo nella 
prigione della fabbrica. In essa, si dice, si entra in piedi e si esce carponi. Ma è anche 
accaduto che ne siano usciti sdraiati in una rozza cassa di legno. 
Speriamo di cuore che Fanciulli ne esca almeno, anche se traballando, con le sue 
gambe. 
Questo episodio, non isolato ma frequente, non è che un esempio lampante della 
cinica prassi annunciata dall’ingegnere-capo. Al primo accenno di protesta, colpire 
subito con inflessibile crudeltà. È un metodo pedagogico, di cui spesso discutiamo, da 
ultima spiaggia, lì dove appunto, oggi, si trovano i tedeschi. Per questo noi speriamo 
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che presto precipitino in mare. Questa infinita catena di delitti contro l’uomo potrà, 
allora, una buona volta terminare. 
 
Terminato il lavoro, Luigi e Favero si accordano per andare a bere una birra in 
un’osteria di Unterwellenborn dove sono già stati e dove trovano anche altri italiani. 
 
Ci sediamo ad un tavolo in attesa che venga la grassa cameriera, già da noi 
conosciuta in altra occasione. 
Viene, dopo qualche minuto, la corpulenta Ingrid. Sorridente, estroversa, attende, 
stropicciandosi la sue piccole mani grassocce, i nostri ordini. 
- Due birre - le dico - ma nere, se possibile -. 
Gut! - risponde, inchinando leggermente il capo - Gut! Zwei Schwarzbiere!522 -. E se 
ne va ondeggiando come una rediviva donna cannone. 
In attesa di essere serviti ci guardiamo attorno un po’ imbambolati e muti. 
Poi, mentre Ingrid ci porta le due birre, entrano quattro ragazze giovanissime, una 
più bionda dell’altra. La prima, la più alta e piacente, ha in mano una cassetta rotonda, 
davanti alla quale c’è scritto a caratteri bianchi: Winterhilfe523. 
- Che fanno? - mi domanda Favero - vengono a chiedere l’elemosina? 
- No! Chiedono offerte per il soccorso invernale -. 
- Ah! Credevo che fosse soltanto una specialità italiana -. 
- No! Penso che in questo tempo sia un’iniziativa benefica di tutte le nazioni, che 
sono in guerra -. 
- Purché non ci chiedano soldi anche a noi - esclama preoccupato Favero. 
- Non credo -. 
- Speriamo bene -. 
La ragazza intanto aveva ricevuto l’offerta dell’oste e poi, di tavolo in tavolo, dopo 
aver ben squadrato gli avventori e scansato, come fossimo appestati, noi italiani, ha 
raccolto quanto gli avventori tedeschi le offrivano. Poi, seguita dalle altre, dopo uno 
squillante “Heil Hitler”, se n’è andata. 
È stata questa una delle poche volte in cui, considerati pezzenti, ne siamo stati non 
dico lieti ma non offesi, perché opportunamente esclusi da dover contribuire anche con 
un solo pfennig a quella raccolta. Già tanto contribuivamo alla produzione bellica 
tedesca senza avere, come compenso, nemmeno di che sostentarci fisicamente, 
escludendo dal conto tutte le angherie e le severe limitazioni di libertà che da mesi 
subivamo. 
Ci tratteniamo al calduccio, puzzolente e fumoso, di quella osteria per più di un’ora, 
poi rientriamo in fabbrica. 
(…) Tornato in camerata trovo Paucher e Maxia. Ci scambiamo alcune impressioni 
su questa guerra, che non finisce mai. Ci confessiamo reciproche illusioni e speranze, 
spezziamo il capello in quattro per giustificarle. Se non ci fossero questi momenti 
d’insopprimibile sfogo, non ci resterebbe che il suicidio. 
                                                 
522 “Bene! Due birre scure!”. 
523 “Soccorso invernale”. Era un programma invernale di soccorso e di raccolta fondi istituito dal 
Partito Nazista per venire in aiuto dei cittadini tedeschi finiti in miseria a causa della Grande Depressione 
e della Seconda Guerra Mondiale; un programma simile esisteva già durante gli anni della Repubblica di 
Weimar (1919-1933). 
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Anche stasera sono costretto a trascorrere la notte su di una sedia, perché i cinque 
grandi tavoli della camerata sono già stati da tempo occupati. Su ciascuno di essi 
stanno distesi, raggomitolati però come contorsionisti, quattro compagni. Lo spazio 
limitato li obbliga a dormire in quelle disagiate posizioni. Eppure mi sono ritenuto 
assai fortunato quando, raramente, mi è capitato di dormire in quella maniera. 
Non essendo ancora spente le luci della camerata finisco di aggiornare il mio diario, 
riprendo il mio quaderno e scrivo e scrivo ansie, pene, paure, speranze, smarrimenti, 
disperazione, visioni di cielo, di spaventosi abissi di fame, di abbrutimento, di morte. 
Non so immaginare quali effetti produrranno nel mio animo quando, un giorno, passata 
questa bufera, rileggerò questi versi. Forse, nauseato, avvilito, sgomento per tanta 
miseria, brucerò questo quaderno tanto mi sembrerà pieno di disperata malinconia. 
Sia quel che sia, continuerò, vincendo il pudore dei miei intimi sentimenti, a 
scrivere, ad affidare a queste pagine sgualcite timori, angosce e speranze di questo mio 
terribile ed ingiusto esilio. 
 
Unico conforto nell’inferno della Maximilianhütte, oltre alla scrittura del diario e 
delle poesie, gli amici più fidati, Sirio e Landini; e poi Favero, Berardi, Cristofori, 




16 dicembre 1944, sabato 
 
Dopo alcuni giorni di riposo per malattia Luigi è di nuovo al lavoro dalle 6 alle 12. 
Dalle compagne russe apprende che l’Armata Rossa avanza inesorabilmente in terra 
tedesca nonostante la pessima stagione. 
Dopo il rancio giungono, partiti in treno da Pössneck, gli amici Vicario e Fornasari, 
che portano a Luigi i saluti di tutti i compagni, una lettera di Maria e un pacco 
contenente cibo. Lo avvertono anche che Else lo aspetta in paese vicino all’osteria. 
Raggiunto il luogo, a un cenno d’intesa i due si incamminano per una solitaria strada 
di campagna, si addentrano in un boschetto di betulle e si riparano dietro una catasta di 
legna, dove parlano e si consolano fino a sera, quando Luigi rientra in camerata 






18 dicembre 1944, lunedì 
 
Luigi è al lavoro con un forte mal di testa e Karl, che le sigarette ricevute in regalo 
hanno reso abbastanza premuroso nei suoi confronti, gli dà una compressa di calmante. 
Più tardi, la vista di un lavoratore russo di nome Samonov, dagli italiani 
soprannominato Ercole per la sua notevole corporatura e la sua forza, gli fa compiere un 
tuffo nel passato, e la sera Luigi lascia correre la penna nella descrizione di vari aspetti 
della vita degli abitanti del suo paese natale, Ponsacco, che conclude così: 
 
Questo era, e non mi perdo in altri caratteristici particolari, il paese della mia 
gioventù, una comunità di vinti che assai di rado avevano occasione di vedere in faccia 
qualche vincitore. Quando lo vedevano, dignitosamente gli davano il buon giorno o la 
buona sera ma tenevano in testa la berretta o il cappello, né piegavano il collo, 
inchinandosi. La dignità, nella miseria, è una virtù, che ogni popolo, specialmente il 
nostro, ha la dote di possedere. A Ponsacco, per quel che mi ricordo, nessuna 
piaggeria. 
Non so dire ancora, dopo molti anni, quanto ne sia contento e fiero. 
Ringrazio Samonov, il gigante, che “con la gran possa della sua persona”524 ha 
risvegliato questa mia nostalgica reminiscenza giovanile. 
Torno, necessitato, alla realtà. 
 
 
20 dicembre 1944, mercoledì 
 
Luigi riceve una nuova lettera da Maria dalla quale apprende molti tristi fatti della 
sua vita: la donna si era sposata una prima volta con un uomo che si era rivelato un 
alcolizzato e un violento. Aveva per questo motivo presto divorziato, non prima però di 
essere restata incinta. Presa dalla disperazione, pur con grande dolore, aveva deciso di 
abortire. Si era poi sposata di nuovo, stavolta con Hans Edenhofer, un uomo buono e 
intelligente, dirigente locale del Partito Comunista tedesco. Il partito era stato messo 
fuori legge dai nazisti quando avevano preso il potere e Hans, infaticabile e onesto 
organizzatore, stava pagando di persona la sua fede politica, cui aveva dedicato tutta la 
vita e alla quale aveva avvicinato anche Maria: era infatti da tempo detenuto nel campo 
di concentramento di Buchenwald. 
                                                 
524 Citazione dalla Canzone di Legnano di Giosuè Carducci. 
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Luigi comprende ancora di più le difficoltà che Maria sta attraversando e i pericoli 
che lei e Else corrono per aiutarlo. 
Luigi riceve anche, consegnatagli da Maccabruni, una lettera di Eleonore Apelt, la 
più intraprendente delle donne che lo hanno aiutato a Sorau e che Luigi stima molto per 
la franchezza e il coraggio con il quale teneva testa al personale nazista della Emil 
Brecht. La lettera è per Luigi di grande conforto: Frau Apelt si è ricordata di lui, che 
aveva lasciato la triste Sorau più di un anno prima, in un freddo mattino di novembre 
del 1943, senza poterla nemmeno salutare. Quella donna, come sempre, non ha remore 
di carattere politico e nella lettera ha scritto della sua famiglia e della fabbrica dove 
continua a lavorare come operaia. 
 
 
23 dicembre 1944, sabato 
 
Si avvicina il Natale, che per i prigionieri è un giorno anche più triste degli altri. Per 
sfogarsi e confortarsi Luigi scrive una poesia: 
 
Ostinato mi chiedo perché disperare 
che un giorno stelle bianche sorgano dal cielo 
a ricordarmi lontane primavere? 
Allora forse dimenticherò 
che non sono come goccia d’acqua al vento 
e sotto altro cielo 
farfalle di luce troverò. 
Sogni d’amore 
che chiusi nell’anima mia 
urgono ancora 
conforterà 
il dolce suono di sillabe segrete 
come pigro fuoco 
che soffio di vento stimola ed avviva. 
 
Un piccolo antidoto contro la disperazione che attanaglia l’animo dei prigionieri di 





24-25-26 dicembre 1944, domenica, lunedì e martedì 
 
Per tutti i lavoratori sono previsti due giorni e mezzo festivi: Luigi decide di 
trascorrerli con i vecchi compagni e con Maria e Else, tornando a U.Born solo il martedì 
sera. 
La vigilia di Natale è anonima e gelida (12° sotto zero). Luigi fa gli auguri alle 
compagne russe, che però sono totalmente all’oscuro della festività natalizia e di tutto 
ciò che riguarda la religione cristiana, allo stesso modo in cui egli ignora il marxismo. 
Col Meister Karl Getzen invece si scambia gli auguri con la promessa di portargli delle 
sigarette quanto prima possibile. 
Alle 16, terminato il lavoro, Luigi parte per Pössneck con Sirio. Al bivio per 
Schlettwein, Sirio si incammina sulla salita che conduce al teatro-baracca mentre Luigi 
prosegue per Pössneck, con l’accordo che lo raggiungerà la sera successiva. 
Giunto in paese ha modo di osservare, restando nascosto, l’arresto di una donna. La 
riconosce: si chiama Ingrid Hartmann e l’aveva spesso servita al negozio di Nauber525; 
la ricorda anche perché aveva sempre con sé un cagnolino al guinzaglio. Tre poliziotti e 
due uomini in borghese la fanno salire su una macchina e la portano via. Percorrendo 
strade deserte e senza alcun segno visibile della giornata festiva di domani, finalmente 
raggiunge l’abitazione di Maria. 
 
In questa città, e in chissà quante altre, il Bambino Gesù nasceva in un abisso di 
tenebre e paura. 
 
La cena con Maria e sua madre, l’anziana Frau Kercher, per quanto abbondante è 
spiacevole per Luigi, sia per il suo scarso appetito dovuto alla salute debilitata, sia 
perché la casa è tutt’altro che sicura, sia per l’atteggiamento di Maria che, appena 
ritiratasi la madre, di nuovo si comporta come un’amante che crede di aver ritrovato 
un’antica fiamma. Else ne ha spiegato il motivo a Luigi: egli ricorda a Maria un vecchio 
fidanzato, morto durante il primo conflitto mondiale combattendo a Verdun contro i 
francesi. Solo alle cortesi ma ferme proteste di Luigi la donna, imbarazzata, si 
ricompone. Alle 21 Luigi, auguratole il Buon Natale, la saluta e si reca 
all’appuntamento con Else, in un vicolo vicino; la riconosce al segnale luminoso di una 
                                                 
525 Il negozio di alimentari presso il quale Luigi ha lavorato dal 17 aprile al 26 giugno 1944. 
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lampadina tascabile. Raggiungono insieme la casa di Selma, la sorella minore di Else, 
che offre loro Ersatz e biscotti. Poi di nuovo in strada, sempre guardinghi, fino a casa di 
Else, situata alla periferia del paese, circondata da un ettaro di terreno dove vive una 
capra di nome Resy, che fornisce quotidianamente il latte per Klaus. Else spiega che si 
tratta di una casa popolare; Luigi ha modo di fare un bagno caldo, il primo dopo molti 
mesi, e di dormire in un letto. 
La mattina di Natale, il secondo in prigionia, Luigi è svegliato alle 9 dal piccolo 
Klaus, che lo chiama Onkel Luli526. È un bambino biondo, robusto e vivace, per niente 
bizzoso, e Luigi gioca a lungo con lui. Riceve una nuova lettera di Maria. 
L’atmosfera è così diversa da quella nella quale Luigi è immerso da 15 mesi che gli 
sembra di trovarsi in un improvviso sogno. Decide di regalare a Else i 60 marchi 
guadagnati; a mezzogiorno giungono dal teatro-baracca i compagni Vicario e Fornasari 
per gli auguri. Poi, alle 14, è il momento del pranzo di Natale, ottimo e abbondante. 
Il pomeriggio è trascorso da Luigi leggendo dalla vasta biblioteca del marito di Else. 
Dopo cena, egli ed Else si recano a casa di Maria per una breve visita, camminando per 
sicurezza a distanza l’uno dall’altra, in un silenzio glaciale. Poi Luigi si avvia verso 
Schlettwein, giungendo a notte fonda al teatro-baracca. 
La festosa accoglienza degli amici lo sveglia il mattino successivo. Alle 9 Luigi va a 
fare visita a Frau Peterlein: con lei trova anche la figlia Ingrid. La donna è felice di 
vederlo; da lei Luigi viene a sapere che il marito sta bene, è a Bamberga527 dove lavora 
in un deposito. Ricevuto un pacco alimentare dalla donna, Luigi la prega di salutare 
Frau Kicher, Lotte e Koth, gli altri suoi amici e benefattori della Teichgraber. 
Si dirige poi verso casa Nauber. Per strada incontra Walther, il vecchio e gentile 
operaio della Berger Schokolade che Luigi saluta e ringrazia per l’aiuto che gli ha dato. 
Nuova calorosa accoglienza a casa Nauber: Luigi è obbligato dal capofamiglia a restare 
per il pranzo e riceve un pacco alimentare dalla moglie Erna. 
Per Luigi questa è una giornata memorabile: 
 
Tra tanti momenti della mia vita qui in Germania, quelli vissuti da me in questa 
giornata sono stati tra i più felici e degni di essere ricordati come una parentesi di vita 
serena, difficilmente ripetibile ed immaginabile sotto questo cielo. 
 
                                                 
526 “Zio Luli”. 
527 Bamberg, città della Baviera settentrionale situata circa 125 km a Sud-Ovest di Pössneck. 
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Mezz’ora di cammino e Luigi è al teatro-baracca per salutare gli amici prima di 
tornare a Unterwellenborn. Apprende che Sirio è già partito prevedendo una bufera di 
neve in serata; Cattaneo e Peterlongo gli consegnano del pane, Caramanna e il Topo gli 
regalano alcune sigarette e un po’ di tabacco da pipa. È tempo di rientrare: affettuosi 
saluti, poi anche Luigi si incammina verso Unterwellenborn, due ore di cammino in un 
grande freddo. 
Consegnato il pane a Ricci, apre i pacchi ricevuti in dono e offre agli amici presenti 
patate, pane, biscotti e addirittura un po’ di carne. Poi, esausto, si mette a dormire su un 
tavolo trovato ancora per metà libero. 
Sono stati tre giorni stati intensi e pericolosi, che però hanno offerto momenti molto 
piacevoli: una piccola parentesi positiva in mezzo a tanti mesi d’inferno. 
 
 
31 dicembre 1944-1 gennaio 1945, domenica e lunedì 
 
Mattino dell’ultimo giorno dell’anno di lavoro nella grande fabbrica, imbiancata 
dalla neve. Weidemann, Wilfried e Karl si fanno rispettare da tutti con la solita durezza. 
Alle 14 c’è tempo per un rapido scambio di auguri con Karl e le ragazze russe. Poi, 
alle 15,30, Luigi si incammina di nuovo verso Pössneck. A Öpitz incontra Else e 
insieme raggiungono la casa di Maria per la cena. Alle 21,30 si spostano tutti e tre a 
casa di Else, proprio mentre suona l’allarme aereo. Restano ad ascoltare la radio, che 
trasmette musica classica italiana, e a conversare; la mezzanotte viene celebrata con un 
brindisi. Solo alle 2 Maria decide di tornare a casa in mezzo a una forte bufera di neve; 
Else e Luigi vanno a dormire alle 4. 
La notte trascorre breve ma serena. La mattina nuova breve visita di Vicario e 
Fornasari che portano del tabacco, e Luigi spiega finalmente loro, suscitando grandi 
risate, a che cosa gli serve: per rabbonire l’arcigno Karl. Nel pomeriggio torna Maria e 
la discussione si fa più impegnativa, orientandosi sulla politica e sulle tradizioni 
tedesche, entrambe violentate, è opinione di Maria condivisa da tutti, dall’ascesa del 
nazismo e del “criminale austriaco” Adolf Hitler. 
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Giunge la sera e per Luigi è tempo di rientrare: salutate le due donne e il piccolo 
Klaus, parte sotto una bufera di neve e impiega tre ore per percorrere i 12 km che 
separano Pössneck da Unterwellenborn. 
Ancora due giorni straordinariamente positivi per Luigi: si addormenta su una sedia 
stanco e infreddolito, ma rinfrancato. 
 
 
5 gennaio 1945, venerdì 
 
La sera nuova visita di Luigi a Else nel luogo convenuto, una baracca abbandonata 
presso la stazione ferroviaria di Unterwellenborn. Else è in lacrime perché ha ricevuto 
una lettera dalle autorità militari che le comunicano la morte in Croazia del marito Otto, 
dove combatteva per una causa che odiava con tutte le sue forze. Luigi cerca di 
consolarla come può, ma è anche preoccupato dal fatto che adesso il rapporto tra di loro 
possa diventare più stretto, in un modo che renderebbe l’inevitabile distacco ancora più 
doloroso. 
Apprende poi dalla donna che lei e alcuni altri militanti si sono attivati per 
organizzare, nella zona tra Pössneck e Saalfeld, un’attività di resistenza al nazismo. Ciò 
significa che Else correrà dei gravi rischi fino alla fine della guerra. 
Tornato in fabbrica, Luigi trova Sirio seduto sulla sua branda con il volto tumefatto: 
l’amico gli racconta che è venuto alle mani con un operaio russo che da tempo lo 
offendeva e provocava ed è a sua volta stato picchiato dall’ingegnere capo del reparto in 
persona. Adesso c’è solo da sperare che non vengano presi provvedimenti nei confronti 
di Sirio, che significherebbero la corte marziale. 
 
 
8 gennaio 1945, lunedì 
 
È il compleanno di Luigi, il secondo in prigionia. Ma lui non se ne ricorda, e allora ci 
pensa Sirio: 
 
Prima che io scenda al lavoro Sirio, che si prepara per andare a dormire, esclama: - 
Tanti auguri, Luigi! Tanti auguri! -. 
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Mi ricordo allora che, oggi, compio gli anni. Ringrazio il mio amico poi, mentre 
scendo le scale, mi tornano alla mente gli auguri, che i miei amici mi fecero un anno fa, 
in quell’ormai lontanissimo 8 gennaio 1944. Rivedevo Veronesi con il gamellino pieno 
di birra brindare alla mia salute insieme a tutti gli altri carissimi compagni di 
Schlettwein. Un anno fa! Quanti giorni? Quanti anni? Quanti secoli? 
 
Luigi è poi spinto a riflettere sul lavoro di scrittura: 
 
Oh, il tempo! Quali diverse dimensioni assume in particolari situazioni! Incredibile 
come le ore, i giorni, i mesi si dipanino così lentamente, vivendo questa vita miserabile! 
Quante cose, se ne avessi la forza e la capacità letteraria e artistica potrei scrivere a 
tal proposito! 
Ma la realtà è quella che è. Ogni riflessione, ogni analisi sarebbe non dico superflua 
ma inutile, mancando i presupposti suaccennati. I fasti, rarissimi, per non dire 
inesistenti, e nefasti dell’anno appena trascorso giacciono ora, quasi dimenticati, in 
questo lunghissimo diario, in cui mi affanno, a costo di grandi sacrifici in sonno e in 
energie psichiche, a registrare tutto quello che posso, siano pure dialoghi, 
conversazioni, descrizioni di individui e ambienti. 
 
 
13-14 gennaio 1945, sabato e domenica 
 
Terminato di lavorare alle 12 e avendo la domenica libera, Luigi trascorre il fine 
settimana a Pössneck da Maria ed Else. Il freddo (15° sotto zero) e la stanchezza che lo 
affliggono sono tali che decide di rinunciare ad andare a Schlettwein a trovare gli ex 
compagni di prigionia, passando tutto il tempo in tranquillità nella piccola casa di Else 
alla periferia del paese, nella Waldstrasse528. Come ogni volta, le due donne gli regalano 
cibo, sigarette e tabacco. 
Tornato a Unterwellenborn la domenica sera, per tutta la notte si susseguono allarmi 
aerei, forti esplosioni e passaggi di aerei sopra la fabbrica. I prigionieri trascorrono ore 
di terrore nei due rifugi della fabbrica, stretti e malsicuri, fino al cessato allarme. La 
tensione psicofisica è tale che molti, al rientro nella camerata, non riescono più a 
dormire e si rassegnano ad attendere il mattino tra lamenti e imprecazioni. 
Presto si sparge la notizia che la vicina Saalfeld ha subito un bombardamento; ignoti, 
ma presumibilmente gravi, i danni materiali e le perdite umane subite dalla piccola 
cittadina. 
                                                 
528 Via del Bosco. 
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18 gennaio 1945, giovedì 
 
Le ragazze russe si offrono di lavare la malridotta giacca di Luigi, nonostante la 
scarsezza del sapone. Al di là degli aspetti pratici, questo aiuto reciproco tra prigionieri 
ha una fortissima valenza morale. 
Luigi possiede ormai la chiave per ammansire Karl: anche stamattina gli regala 
cinque sigarette, che l’arcigno Meister accetta con gioia. Esse sono così importanti per 
lui che si offre addirittura di pagarle a Luigi. Prima di tornare nel suo ufficio, con 
grande stupore di Luigi vista la loro “antitetica condizione giuridica e politica”, gli dà 
addirittura il suo indirizzo: Sonnenbergerstrasse 22, Saalfeld. 
La sera Luigi si reca all’incontro con Else e Maria a Kamsdorf, sotto la tettoia di un 
magazzino abbandonato. Le due donne gli portano notizie buone sull’andamento della 
guerra, ormai giunta alla sua fase conclusiva; Else gli confida anche che, poiché il 
marito prima di essere chiamato alle armi era stato per anni dipendente della 
Donauwörth, dovrebbe ricevere una discreta liquidazione. Prima di salutarsi, le due 
donne gli consegnano una scatola contenente cibo e una nuova lunga lettera di Maria. 
La sera dopo il rancio suona l’adunata. È da poco nuovo capo baracca il sergente 
maggiore Pavone, perché il precedente, il sergente maggiore Maccabruni, è stato 
trasferito ad altro Arbeitskommando insieme con alcuni compagni. Tutti accorrono 
pensando, dato l’orario insolito, a una qualche trappola ordita dai tedeschi, coi quali 
Pavone tiene un comportamento di aperta piaggeria. È così infatti: preannunciando la 
distribuzione di una razione di sigarette, i tedeschi chiedono la firma per l’adesione al 
passaggio allo status di lavoratori civili. Ma nessuno firma. 
 
Siccome tutto il Kommando non ne aveva mai voluto sapere (sarebbe, per me, una 
grande soddisfazione conoscere quanti altri Kommando in Germania abbiano seguito il 
nostro esempio), né stasera aveva cambiato opinione, anch’io mi sono unito a tutti i 
miei cocciuti compagni. 
Un tempo avrei accettato quel mutamento giuridico, perché sarei rimasto a 
Pössneck, tra amici e persone, che mi volevano bene, ma qui, in questo inferno, che 
cosa importava essere militari o civili? Più che lavoratori eravamo bestie affamate su 
di un pascolo arido come un deserto. 
Aveva un bel dire il nostro Pavone, affiancato dal comandante delle SS dello 
stabilimento e da due gigantesche guardie, armate fino ai denti. Nessuno di noi ha 
messo quella firma. 
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Temevamo, o, meglio, i numerosi, accaniti fumatori temevano, che, per ritorsione, 
venisse vietata la consegna delle sigarette. Invece, uscite dalla camerata le SS con un 
viso più corrucciato di un cielo nuvoloso, l’equivoco Pavone, lustrascarpe ufficiale dei 
tedeschi, ci ha comunicato, con un sorriso tirato sulle labbra (chissà che non temesse 
che quella firma negata più che punir noi potesse punir lui) che domani sera avremo 
cinquanta papirowskij pro capite. 
 
 
23 gennaio 1945, martedì 
 
Dopo una giornata di lavoro caratterizzata, come ormai consuetudine, da continue 
interruzioni del processo produttivo, alle 19 Luigi si reca all’appuntamento con Else e 
Maria. Il freddo è intensissimo e la luna splende in cielo, perciò i tre si riparano sotto la 
tettoia di una baracca situata nei pressi dello scalo merci, al riparo dalla vista di 
chiunque. 
La conversazione è imbarazzante: dopo aver dovuto ripetutamente frenare gli slanci 
sentimentali di Maria nei suoi confronti, adesso, come aveva previsto, Luigi deve 
affrontare anche quelli di Else che, rimasta vedova e con un figlio piccolo, riflette sul 
suo futuro. 
 
Else mi parla di Klaus e della sua vita futura. Ascolto da lei parole che non avevo 
mai udito. Afferma, infatti, che mi aiuterà fino a quando, finita la guerra, non tornerò in 
Italia. Aggiunge che deve ancora riflettere molto se restare vedova per sempre o 
maritarsi di nuovo. 
Sentivo nelle parole di Else quasi un sottile invito a svelarle i miei propositi nei suoi 
riguardi, perché non avevo mai affrontato con lei, fino a quella sera, problemi di 
carattere sentimentale così seri ed impegnativi. 
Io, a dir la verità, non le avevo mai promesso nulla, né lo potevo. Se in sua 
compagnia trascorrevo momenti, brevi e rari, di gioia, che mai, in quel mondo, avrei 
sperato di godere, non v’era, nei miei più intimi desideri, quello di sposarla. Le ero 
infinitamente grato per quello che aveva fatto e faceva per me, per rendere la mia vita 
meno disperata.... ma troppo forti erano i legami con i miei cari lontani ed impensabile, 
perciò, per me, di potermi unire per sempre a lei. Tutto ella poteva chiedermi salvo 
negarmi la speranza di rientrare in patria e di ricongiungermi, dopo tanto tempo, alla 
mia famiglia. 
Stimolato, quindi, dalle sue parole, cerco di risponderle con molta chiarezza e 
schiettezza. 
Questo, in sostanza, il contenuto della mia risposta. 
Cara Else, posso prometterti una sola cosa e, cioè, che non ci sarà giorno, negli 
anni che verranno, che io non ricordi con immensa gratitudine quanto hai fatto e fai 
per me. Non essere delusa per quello che ora ti dico. Tu sei libera di mantenere o meno 
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con me questo rapporto di sincero affetto, di fare, inoltre, della tua vita futura quello 
che ritieni più opportuno. Fino da stasera, se vuoi, possiamo dirci definitivamente 
addio. 
Non avevo ancora finito di pronunciare quest’ultima frase, che Else mi stringe 
fortemente a sé e, commossa, esclama: - No! No! Avverrà quello che il destino vorrà. 
Tu hai ragione. Io ho già una famiglia e… Scusami! Scusami! -. 
Maria, che aveva ascoltato in silenzio quel dialogo inconsueto, ponendomi la mano 
su di un braccio, dice: - I nostri sentimenti nei tuoi riguardi non muteranno. Sei come 
un nostro compagno. Questo per noi è tutto -. 
- È vero? - domando ad Else. 
- Certo! Ciascuno di noi è padrone della propria vita. L’affetto, che ci unisce, non 
deve domani essere d’impedimento ai nostri progetti futuri -. 
Avvertivo che queste parole dovevano costare molto ad Else. 
(...) 
Sono contento di non aver assolutamente illuso Else. Progetti così ambiziosi ed 




25 gennaio 1945, giovedì 
 
Prima del rancio il responsabile politico della fabbrica, un nazista fanatico di nome 
Hugo März, fa radunare tutti i lavoratori italiani e, assistito da un interprete, pronuncia 
un breve discorso caratterizzato solo da ordini e minacce. La disciplina in fabbrica è già 
severissima, ma con la sfuriata di März i lavoratori italiani apprendono che da adesso 
per qualsiasi infrazione scatterà l’applicazione del codice militare tedesco. La paura è al 
parossismo, si rischiano pene severe anche per infrazioni minime. L’unica consolazione 
per i lavoratori stranieri è che questa durezza tradisce una situazione di grave difficoltà 
per la Germania, e l’imposizione ad essi di doveri difficilmente tollerabili sul piano 
psicofisico non è che un tentativo estremo di arginare l’inevitabile deterioramento della 
macchina bellica e industriale tedesca. Ormai da tempo la produzione è scarsa e i 
Meister non possono rimediare a questo problema, sfogando la loro rabbia nella lettura 
di quotidiani, come il Beobachter o il Das Reich529 che Karl ha sempre con sé, nei quali 
                                                 
529 “Il Reich”, settimanale fondato nel maggio 1940 da Joseph Goebbels, che vi contribuiva con un 
editoriale settimanale. Non aveva i toni fanatici di altre pubblicazioni naziste, ospitando anche contributi 
di giornalisti stranieri o non nazisti; era pubblicato in venticinque lingue. Si prefiggeva lo scopo di far 
conoscere il nazismo in tutto il mondo e di renderlo più accettabile anche al di fuori dei confini tedeschi. 
Ebbe grande successo, raggiungendo una tiratura di oltre un milione e mezzo di copie nel periodo 1942-
43. Cessò le pubblicazioni nel 1945. 
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la verità è accuratamente occultata o dissimulata, o maltrattando inutilmente i lavoratori 
stranieri. 
Prima del termine dei lavori si presenta ai tedeschi la prima occasione per mettere in 
atto le nuove direttive di März: una giovane ragazza russa, di nome Anna Kupok, per 
essersi assentata più del tempo dovuto nel bagno, viene schiaffeggiata e malmenata 
dall’ingegnere capo. Caduta per terra in lacrime, con il volto tumefatto e insanguinato, 
viene sollevata per un braccio dallo sbrigativo Weidemann e trascinata di nuovo al suo 
posto di lavoro. 
A mantenere l’ordine nella grande fabbrica provvedono gruppi di operai armati e di 
SS. Essi perlustrano continuamente cortili e reparti e usano il pugno di ferro, spesso 
senza alcun motivo, contro operaie e operai che, a loro giudizio, non si comportano 
secondo il regolamento interno della fabbrica. Ogni volta sono schiaffi, pugni, calci e 
frustate. 
Fortunatamente ci sono anche operai non nazisti quando non oppositori del regime, 
come Rudolf, amico e sodale di Maria ed Else, che incoraggia Luigi ogni volta che lo 
incontra e gli assicura che la fine è vicina. 
 
 
27-28 gennaio 1945, sabato e domenica 
 
Luigi trascorre il fine settimana tra Pössneck, a casa di Else, e Schlettwein, al teatro-
baracca. Ciò gli permette di riposarsi e di racimolare cibo e sigarette. Torna a 
Unterwellenborn la domenica sera sotto una forte tormenta di neve. Dopo un allarme 
aereo che costringe tutti a una lunga permanenza nei rifugi, Luigi passa il resto della 




4 febbraio 1945, domenica 
 
Giornata di lavoro pesante alla Maxhütte: nonostante le difficoltà produttive, alcune 
centinaia di proiettili sono usciti dalle presse durante la notte e sono stati trasportati al 
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controllo. I due Meister non danno tregua, incitando e rimproverando a turno tutti i loro 
sottoposti. La sera, distrutti dalla fatica, Luigi e i compagni tornano in camerata per 
apprendere che venti di loro saranno trasferiti verso destinazione ignota. 
La ragione del trasferimento pare sia lo scarso rendimento lavorativo, che per i 
tedeschi equivale a un sabotaggio. Tra di essi anche il capo-baracca, sergente maggiore 
Pavone, il cui atteggiamento compiacente e adulatorio nei confronti dei tedeschi non è 
bastato a evitargli il trasferimento. Non godendo della simpatia della camerata, viene 
ignorato da tutti. Nei suoi occhi, osserva Luigi, adesso si legge la paura. 
La sera una seconda novità, positiva, giunge dalla radio clandestina: invece di 
trasmettere ininterrottamente, come sempre, marce militari o musica classica, viene 
trasmesso un notiziario in italiano. Luigi non ha dubbi che si tratti dell’opera di un 
sabotatore, visto il tono della trasmissione: tra le altre, viene comunicata la notizia di 
combattimenti in corso tra tedeschi e russi a Francoforte sull’Oder, al che tutta la 
camerata esplode in un urlo di gioia, subito represso per non insospettire le SS di 
guardia. 
Luigi, che è stato internato nello Stammlager III B di Fürstenberg am Oder, non 
lontano da Francoforte sull’Oder, informa i compagni circa l’ubicazione della città: 
l’Armata Rossa è dunque entrata in territorio tedesco. 
Fino a tarda notte fervono discussioni accalorate, suscitate da questa inaspettata e 
confortante notizia. Riprendono anche vigore i propositi di vendetta contro gli aguzzini 
della fabbrica, condivisi da molti prigionieri di tutte le nazionalità. Allo stesso tempo si 
fa sempre più vivo in loro il timore che i tedeschi, vedendosi perduti, possano decidere 
di sterminarli in massa. 
Per questo motivo Else e Rudolf hanno più volte avvisato Luigi di stare all’erta 
perché, nel caso che la situazione precipiti improvvisamente, potrebbe essere necessario 
prendere iniziative temerarie, come una rapida fuga da Unterwellenborn seguita da un 
periodo di clandestinità al fine di evitare rappresaglie. Rudolf o uno degli altri operai 
antinazisti della Maxhütte, che si sono organizzati e sono pronti a dare la vita per aiutare 
i lavoratori stranieri, gli diranno al momento opportuno come comportarsi. La massima 
prontezza e segretezza sono fondamentali, data la pericolosità della situazione. 
Luigi pensa piuttosto ai tanti amici che ha lasciato sulle sponde dell’Oder e spera che 
non siano stati travolti dalla battaglia in corso e che, magari, siano già liberi. 
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10-11 febbraio 1945, sabato e domenica 
 
Luigi trascorre due giorni a casa di Else in un tranquillo clima domestico ove può 
anche provare ad arricchire, grazie alla biblioteca del marito di Else, la sua educazione 
autodidattica in quei campi del sapere storico, filosofico, economico, sociale nei quali è 
meno ferrato. 
 
Mi immergo nella impegnativa lettura di alcune vecchie riviste, chiedendo spesso ad 
Else interpretazioni e chiarimenti. 
Ella mi dice che tali pubblicazioni risalgono a prima dell’avvento del nazismo. 
Infatti esse parlavano della situazione politica, sociale, culturale ed economica della 
repubblica di Weimar, di cui soltanto in quel pomeriggio ero venuto a conoscenza con 
più consapevolezza storica. 
Nomi ignoti come quelli di Ebert, Noske, Scheidemann insieme a quelli di Piscator, 
Döblin, Toller530 diventavano, dopo chiare osservazioni di Else, persone vive, travolte 
poi, per la loro incerta politica, dalla tracotanza della borghesia industriale, degli 
Junker531, delle folli iniziative di Hitler e dei Freikorps532. A rendere più interessanti 
queste mie letture contribuisce la venuta di Maria, ben più addentro di Else nelle 
vicende politiche di quell’epoca ormai lontana. 
Chissà quanto tempo sarei rimasto a conversare con queste due donne, se, calando 
la sera e avvicinandosi l’ora della mia partenza per U.Born, non fossi stato costretto ad 
abbandonare quella interessante lettura retrospettiva. 
 
Sulla strada per U.Born incontra per caso Del Barco, il Topo e Caramanna, dai quali 
ottiene quattro sigarette, due sigari e un po’ di tabacco da pipa; rientra in fabbrica sotto 
la pioggia e senza passare dalla portineria. 
 
 
                                                 
530 Sono tutti uomini politici ed esponenti della cultura tedesca dell’epoca precedente al nazismo, 
attivi in particolare durante la breve esperienza democratica della Repubblica di Weimar (1919-33). 
531 Gli Junker erano l’aristocrazia terriera della Prussia, un ceto coeso e fortemente conservatore che 
ha esercitato per secoli una notevole influenza sulla politica tedesca. Esso fornì prima allo stato prussiano 
e poi all’impero tedesco i vertici militari e burocratici; gli statisti Bismarck e Hindenburg ne furono tipici 
esponenti. Gli Junker, pur disprezzando Hitler (Hindenburg lo chiamava il “caporale bavarese”), non 
seppero, o non vollero, opporsi alla sua ascesa. 
532 “Corpi franchi”: erano organizzazioni paramilitari sorte in Germania dopo la Prima Guerra 
Mondiale ad opera di reduci e veterani delle forze armate, delusi dalla sconfitta tedesca, desiderosi di 
riportare ordine sociale nel paese e animati da forti sentimenti nazionalisti e anticomunisti. Con le loro 
iniziative armate, svolte al di fuori della legalità ma spesso tollerate dai vertici politici della Repubblica di 
Weimar, i Freikorps favorirono l’ascesa del nazismo, che poi li relegò a un ruolo marginale. 
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15 febbraio 1945, giovedì 
 
Gli allarmi aerei sono ormai frequentissimi e lunghissimi, e tutto il personale della 
fabbrica deve restare nei rifugi durante la gran parte dell’orario di lavoro. Essi, osserva 
Luigi, spesso non sono più preceduti, come di consueto, dai preallarmi e ciò significa 
che l’aviazione alleata è padrona dei cieli di tutta la Germania, dato che U.Born ne è 
situata al centro. 
Nemmeno i quotidiani che circolano in fabbrica possono nascondere una verità che è 
ormai sotto gli occhi di tutti, anche di quelli dei preoccupatissimi Meister. 
C’è da stupirsi semmai, osserva ancora Luigi, che una fabbrica così grande, ben 
visibile dall’alto e sicuramente nota agli Alleati non sia stata ancora bombardata. Perciò 
ogni volta che suona l’allarme aereo per tutto il personale, tedesco e straniero, è il 
terrore, aggravato dalla scarsa sicurezza dei due rifugi antiaerei. 
Else, che Luigi incontra di nuovo la sera, gli fornisce nuove notizie: gli eserciti 
alleato da Ovest e sovietico da Est avanzano in territorio tedesco e la città di Dresda533 
ha subito un pesante bombardamento aereo con gravi perdite umane. Proprio mentre 
parlano, veloci aerei da caccia passano rombando sopra le loro teste. 
Luigi consiglia a Else di tornare a casa. La donna gli dà un paio di pantaloni da 
indossare in caso di fuga e Luigi la avverte che desidera consegnarle, prima che può, il 
diario, per timore che venga sequestrato dalle SS o che possa finire distrutto. Poi i due si 
salutano e Luigi si incammina verso la fabbrica. 
Rientrato in camerata, apprende da un preoccupato Landini della partenza dei venti 
compagni534, incluso il capo-baracca Pavone, verso nuova destinazione ignota, forse 




                                                 
533 Importante centro culturale e industriale, capitale del Land della Sassonia, la città è situata circa 
200 km a Est di Unterwellenborn. Il bombardamento cui Else fa riferimento avvenne il 13, 14 e 15 
febbraio 1945 ad opera di bombardieri inglesi e americani, rase al suolo la città e causò un elevatissimo 
numero di vittime civili (stimate in 18-25.000). In tedesco, Dresden. 
534 Cfr. la data del 4 febbraio 1945. 
535 La prima è situata circa 120 km a Nord di Unterwellenborn, nel Land della Sassonia-Anhalt; la 
seconda circa 50 km a Nord di Unterwellenborn, in Turingia. 
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21 febbraio 1945, mercoledì 
 
Alle 4 del mattino improvviso allarme aereo e precipitosa fuga nei rifugi. Il 
passaggio indisturbato e a bassissima quota dei quadrimotori alleati dura un’intera ora 
di terrore per i lavoratori della fabbrica chiusi nei rifugi con la testa tra le mani. Anche 
stavolta la Maxhütte è risparmiata. 
Alle 5 suona il cessato allarme e all’uscita dal rifugio Rudolf avvicina Luigi e lo 
informa che i sovietici hanno attraversato l’Oder e conquistato Guben e Sorau, che 
Luigi ben conosce536. L’operaio incoraggia e ammonisce Luigi: la fine è vicina, ma 
occorre fare la massima attenzione e prepararsi a tutto. 
Alle 6 inizia il turno, che ormai però si svolge a ritmi minimi. Pochissimo il lavoro 
nel reparto tornitura; i due Meister Wilfried e Karl si limitano a passeggiare muti e 
impotenti per i locali del reparto, assentandosi spesso. 
Alle 11 nuovo allarme aereo e nuova fuga nei rifugi. Al momento del rancio intense 
discussioni tra gli internati. 
 
È da molto tempo che, in questi quarantacinque minuti di pausa, più che a mangiare 
ci sfoghiamo a parlare con il primo operaio straniero, che troviamo al nostro tavolo. Ci 
saziamo, quand’è possibile, di notizie anche incerte e frammentarie. Le avanzate, i 
contrattacchi, i bombardamenti, le distruzioni vengono, da noi, con sacro cinismo, 
considerati ingredienti capaci di alimentare, almeno psicologicamente, la nostra 
speranza di essere presto liberi. 
 
La sera Luigi ha appuntamento con Else e Maria in paese, presso una baracca 
abbandonata vicino a un ponte ferroviario. Le due donne sono preoccupate per la piega 
drammatica che potrebbero prendere gli eventi, ma assicurano a Luigi che faranno tutto 
il possibile per aiutarlo. Inutilmente Luigi le prega di limitare i loro movimenti. Dopo 
pochi minuti di colloquio, consegnatogli il solito involto di cibo, esse si incamminano 





                                                 
536 Luigi è stato internato a Sorau, cfr. le date dall’11 ottobre al 21 novembre 1943. 
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24-25 febbraio 1945, sabato e domenica 
 
Terminato di lavorare alle 12, Luigi è libero fino a lunedì mattina: infatti Karl, 
desideroso di tabacco, d’accordo con Weidemann lo ha fatto sostituire da Favero per la 
domenica in modo da permettergli di andare a Pössneck. Stupito da tanta audacia (e 
dispiaciuto per il compagno), Luigi nel tardo pomeriggio si incammina. I dodici 
chilometri di strada sotto la pioggia sono interrotti da due spiacevoli incontri: il primo 
con un gruppo di ragazzi della Hitler-jugend che lo minacciano e deridono, il secondo 
con due Polizei che, prima di lasciarlo proseguire, controllano attentamente l’Ausweis e 
lo interrogano sulle sue intenzioni. 
Arrivato finalmente da Else, durante la cena ascoltano la radio e Luigi riesce a 
comprendere alcuni nomi di città, Dresden, Colmar, Clèves, Glogau, Jalta e poi i nomi 
di Churchill, Roosevelt e Stalin. Else gli spiega quel poco che sa: i tre statisti si sono 
incontrati a Jalta537 per discutere della situazione politica e militare presente e futura. 
Non avendo notizie più precise, la conversazione prosegue sul piano privato, poi Luigi 
consegna alla donna il diario. 
 
Il nostro colloquio dura a lungo. Prima di andare a dormire, la mezzanotte era già 
passata da un bel pezzo, le consegno il voluminoso brogliaccio sul quale, per lunghi 
mesi, ho scritto con uno scrupolo ostinato, rubando tante ore al riposo ed al sonno, 
tutte le cose che ho vissuto e sofferto insieme a tanti cari compagni, fin dal primo 
giorno in cui i tedeschi mi presero prigioniero. Anche i dialoghi, che in esso si trovano 
e che mi sono costati e mi costano sforzi notevoli di memoria per la loro corretta 
ricostruzione, spesso improbabili o esclusi dalla memorialistica tradizionale, spero mi 
siano perdonati. 
Stasera, quindi, affido ad Else la mia frammentaria ma sincera testimonianza, 
dicendole: - Meglio che tu lo conservi qui nella tua casa. Purtroppo, se io non avrò la 
possibilità di trascriverlo, difficilmente potrai leggerlo. La mia grafia è tremenda. 
Spero, però, che tu lo tenga almeno come ricordo della nostra affettuosa amicizia -. 
In margine scrivo questa clausola un po’ enfatica ma sincera: “Else Schmidt, un 
raggio di sole nella cupa oscurità del mondo in cui vivo”. 
Poi ella aggiunge di suo pugno a matita: “Viel Glück und Freude mir gebe mein 
Ludwig. Else. 538“ 
 
                                                 
537 Si tratta della Conferenza di Jalta, un vertice tenutosi nella omonima cittadina della Crimea tra il 4 
e l’11 febbraio 1945, nel quale i capi politici dei tre principali paesi Alleati presero alcune decisioni 
importanti sul proseguimento del conflitto, sul futuro assetto della Polonia e sull’istituzione 
dell’Organizzazione delle Nazioni Unite. 
538 “Il mio Luigi mi dona molta gioia e felicità. Else.” 
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La notte trascorre tranquilla. La mattina successiva Luigi trova nella libreria del 
marito di Else un romanzo a lui sconosciuto, Im Westen nicht Neues539 di Erich Maria 
Remarque, che descrive la vita dei soldati tedeschi nelle trincee della Prima Guerra 
Mondiale. Pur essendo stato bandito dai nazisti, Else lo conserva insieme agli altri 
volumi della biblioteca. Luigi, pur non potendo comprenderne ogni parola, si 
impressiona profondamente leggendone alcuni passi e immedesimandosi, pur nella 
diversità delle esperienze, nel soldato tedesco narratore in prima persona e protagonista, 
insieme a tanti compagni, di drammatiche vicende di morte e distruzione, dietro il quale 
si nasconde l’autore stesso, che le aveva vissute in prima persona combattendo 
giovanissimo sul fronte francese. 
Il pomeriggio, dopo pranzo, giunge in visita Maria, la quale non rinuncia alle sue 
consuete e lunghe perorazioni politiche in favore dell’ideologia marxista. 
La sera, ricevuti pacchi alimentari e alcune sigarette dalle due donne, Luigi percorre 
in due ore i 12 km che lo separano dalla fabbrica, sotto un vento e una pioggia 
insistenti. Non appena giunto all’ingresso della fabbrica, suona improvviso l’allarme 
aereo: immediata corsa verso il rifugio, mentre sopra Unterwellenborn passano caccia a 
volo radente e si odono boati vicinissimi. 
Tornato in camerata, aggiorna il diario scrivendo su un nuovo supporto che si è 
procurato, una rubrica dalla copertina viola. 
 
 
1 marzo 1945, giovedì 
 
La mia notte è stata, come da qualche tempo mi succede, piena di brutti sogni, di cui, 
svegliandomi, avverto un sentimento di paura e di sconforto. Attribuisco, come causa 
scatenante di questo mio ansioso stato d’animo, al fatto di dormire piegato in due sulla 
sedia o, quando più di rado mi decido, nel mio pagliericcio, infestato di cimici. Analisi 
questa, credo, insufficiente. Penso, invece, che questi terribili sogni siano il frutto di 
questa esistenza miseranda, anonima, bestiale. Soltanto sottili radici tengono in vita la 
mia umanità: amicizie improvvise, parentesi inimmaginabili di domestica tranquillità, 
affetti insospettati ed insospettabili, attimi felici di libertà. 
 
                                                 
539 Niente di nuovo sul fronte occidentale, romanzo antimilitarista pubblicato nel 1929 dal reduce della 
Grande Guerra Remarque, tedesco di origini francesi, con grande successo di pubblico. 
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Alle 6 inizia il lavoro: la produzione ha un’impennata e Luigi e alcuni compagni 
sono assegnati al trasporto dei carrelli carichi di bossoli dal reparto presse al reparto 
controllo. Si tratta di un lavoro durissimo: ciascun carrello, portando 50 bossoli del peso 
di 20 kg ciascuno, pesa complessivamente una tonnellata e viene spinto da due persone. 
I carrelli da trasportare sono decine e i bossoli, ancora caldi, devono essere caricati e 
scaricati con la massima attenzione. 
A sera tutti i compagni sono distrutti dalla fatica, soprattutto Cristofori che ha i 
polmoni in cattive condizioni e quasi non riesce a camminare; Luigi chiede a 
Weidemann, è la seconda volta che lo fa, di farlo visitare da un medico, ma questi 
allarga le braccia. Poi informa Luigi che da domani dovrà svolgere un altro lavoro: 
temperare i proiettili immergendoli in una vasca e controllandone la temperatura con un 
pirometro. L’ingegnere capo gli spiegherà come fare. Questo processo si rende 
necessario perché la lega con la quale vengono fusi i bossoli è di qualità scadente e 
occorre tentare di indurire i bossoli mediante la nuova procedura. 
Nel tardo pomeriggio, nonostante la stanchezza, Luigi si reca all’appuntamento in 
paese con Else, alla quale hanno rubato la bicicletta. La donna lo avverte anche che 
Maria non è venuta perché la madre sta male. 
Alle 21 Luigi rientra in fabbrica e subito suona l’allarme aereo: tutti i prigionieri 
corrono ai rifugi e vi restano chiusi un’ora in una situazione di tremenda tensione. 
Tornati in camerata dopo le 22, alle 23 suona il preallarme, che dura fino al mattino 
successivo: impossibile dormire. 
Il sergente maggiore Pavone è tornato alla Maxhütte: adesso non è più fiduciario dei 
tedeschi e svolge un lavoro molto duro, quello del trasporto dei bossoli roventi dalle 
presse alla piazzola per il raffreddamento. Nessuno mostra pietà per lui, punito dai 
tedeschi per la sua furbizia nell’evitare il lavoro. 
 
 
5 marzo 1945, lunedì 
 
Alle 7 della sera Luigi ha appuntamento con Else e Maria nel bosco di Röblitz540. Le 
donne lo informano che i russi hanno occupato le regioni orientali della Germania, 
                                                 
540 Piccolo paese situato 1,5 km a Ovest di Unterwellenborn. 
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Brandeburgo e Prussia, e marciano su Berlino, mentre ondate di profughi sono già 
arrivate fino a Pössneck. 
Luigi riceve una giacca borghese e un paio di scarpe che gli saranno utili al momento 
della fuga. Else lo rassicura sul fatto che, anche se non è possibile prevedere gli eventi, 
molti operai in fabbrica aiuteranno lui e i suoi compagni anche a costo della vita. Poi gli 
mostra la sua borsa, piena di caricatori per fucile da consegnare a dei compagni di lotta: 
“occorre agire”, dice a uno sbalordito Luigi. 
Suonano il preallarme e l’allarme aereo. Sotto una forte nevicata, le due donne si 
affrettano verso la stazione e Luigi, evitando alcuni posti di blocco, corre verso la 
fabbrica, mentre sopra la sua testa passano formazioni di aerei a bassa quota. 
Terrorizzato, pregando che nessuno fermasse Else e Maria, nel qual caso sarebbero state 
sicuramente fucilate, si butta in un deposito di carbone dove resta nascosto per più di 
un’ora; poi riesce a raggiungere il rifugio della fabbrica, ove già si trovano tutti i 
compagni; il cessato allarme arriva dopo quattro ore. 
Trascorre il resto della notte aggiornando il diario; gli è impossibile dormire a causa 
del freddo e della preoccupazione. 
 
 
8 marzo 1945, giovedì 
 
Nel pomeriggio Wilfried ordina a Luigi di portare due bossoli ancora caldi al 
laboratorio della fabbrica e di consegnarli a Stefanie, una giovane impiegata figlia di 
März, il responsabile politico della fabbrica. 
Salita a fatica la scala che conduce al primo piano con i 40 kg di carico, Luigi arriva 
al laboratorio, una sala grande e ordinata nella quale lavorano uomini e donne vestiti 
con grembiuli bianchi, e consegna alla ragazza, seduta a una scrivania, i due bossoli. La 
conosce da qualche mese perché talvolta hanno percorso insieme il viale che dalla 
fabbrica conduce al paese. Stefanie non condivide le idee politiche del padre e non si 
cura del divieto di parlare con i lavoratori stranieri; il suo fidanzato combatte sul fronte 
russo e da tempo non ha più notizie di lui. 
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Ricevuti i proiettili, la ragazza conduce Luigi in uno spogliatoio adiacente, apre un 
armadietto e gli consegna mezzo filone di pane scuro, avvolto in un pezzo di carta. 
Luigi, stupito, esce rapidamente dal laboratorio nascondendo il pane nei pantaloni. 
Il pomeriggio e la notte trascorrono in un continuo preallarme aereo. 
 
 
10-11 marzo 1945, sabato e domenica 
 
Luigi, lavorando intensamente il sabato al controllo di due carrelli di bossoli, riesce a 
farsi esonerare da Karl dal turno domenicale con la promessa di portargli sigarette o 
tabacco. 
Può così trascorrere il sabato sera al teatro-baracca e la domenica a casa di Else, 
riposandosi e procurandosi anche del tabacco per Karl e un po’ di cibo. Ormai da 
settimane il rancio è distribuito una sola volta al giorno e in quantità minime. Tutti i 
lavoratori sono debolissimi; molti fanno fatica persino a camminare e hanno la mente 
annebbiata; molti sono malati, come Cristofori che soffre da tempo di gravi problemi 
polmonari, ma non vengono curati. Il ferreo sistema di sfruttamento tedesco, nonostante 
il disastro bellico ormai quasi completo, ancora non cede, portando la capacità di 
resistenza dei prigionieri allo stremo. 
Tornato in fabbrica la domenica sera, Luigi riesce a sdraiarsi per la notte sopra un 
tavolo e aggiorna il diario mentre è in vigore il preallarme aereo: “quanto è difficile”, 
annota prima di dormire, “vivere sull’orlo di un abisso”. 
 
 
16 marzo 1945, venerdì 
 
Oggi il lavoro al reparto controllo è sorprendentemente in aumento: 
 
(…) Non so spiegarmi come (lo sappiamo da più parti e con assoluta certezza, vista 
la catastrofica situazione in cui si trova, oggi, la Germania), si abbia ancora, da parte 
dei tedeschi, la forza o la dabbenaggine di pensare ad una difesa ad oltranza del Reich 
cosiddetto millenario. La grande nave affonda e ancora, penso, ci si dà da fare, 
svolgendo lavori di normale manutenzione, dinanzi ad una simile tragedia nazionale. 
Con Annibale alle porte e dentro le porte, insomma, v’è ancora gente qui che crede alle 
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vane costruzioni retoriche del dottor Goebbels, o, come una volta mi ha detto Rudolf, 
alle isteriche concioni del Führer. Noi che siamo gli ultimi di una guerra così crudele, 
che si consuma sulle nostre spalle, non abbiamo purtroppo altra scelta che quella di 
subire questa fanatica, pazzesca soluzione. 
Naturalmente, avvertiamo da tempo lo scricchiolio di una struttura sull’orlo del 
collasso. 
 
La continua riduzione della razione quotidiana di cibo spinge tutti nei campi intorno 
alla fabbrica: 
 
Per fronteggiare questo lento ma inesorabile cammino verso la morte per fame, 
aumenta la nostra ricerca di patate o di rape nei campi. Ma questa angosciosa ricerca 
si risolve spesso in cocenti delusioni. Radicale è stata la raccolta fatta dai contadini. Là 
dove se ne potrebbero trovare ancora, stretta è la vigilanza. E, ormai lo sanno tutti, 
incappare nell’ira di uno di questi contadini non è augurabile per nessuno. 
 
Molti internati pensano, adesso che sta arrivando la primavera e il tempo è un po’ più 
clemente, alla fuga, per quanto rischiosa. 
Intanto Cristofori è tornato dall’ospedale di Saalfeld, dove gli è stata diagnosticata la 
tubercolosi. Dovrà perciò restare isolato con altri malati gravi in alcuni locali della 
fabbrica, lontani dalle officine e dalle camerate, adibiti a una sorta di lazzaretto, senza 
assistenza medica. 
Nemmeno il tempo di dispiacersi per lo sfortunato amico che suona l’allarme aereo: 
tutti passano la notte nei rifugi. 
 
 
21 marzo 1945, mercoledì 
 
Alle 3 della notte suona l’ennesimo allarme aereo e i duecento uomini della 
camerata, in una confusione indescrivibile, si vestono alla rinfusa e corrono verso i due 
rifugi della fabbrica. L’allarme dura fino alle 5, due ore di tensione nervosa: il possente 
rombo dei quadrimotori alleati è ormai un’ossessione per tutti. Alle 6, tesi e traballanti, 
tutti a lavorare. Per la prima volta, osserva Luigi, i due Meister Wilfried e Karl sono in 
ritardo. 
Egli è preoccupato perché, avendo alcuni giorni prima perduto la custodia di cuoio 
del pirometro, rischia l’accusa di sabotaggio. Per fortuna, convocato dall’ingegnere 
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capo responsabile del reparto, gli viene offerta la possibilità di pagare la custodia 
facendosi sottrarre i venti marchi del suo valore dallo stipendio. Luigi accetta e 
l’ingegnere, di nome Kurt Weisz, si mette improvvisamente a parlare in italiano: 
 
Allora l’ingegnere, soddisfatto della mia risposta, si è messo, ed è stata 
un’incredibile sorpresa per me, a parlare con grande entusiasmo dell’Italia. 
Tra me, ascoltandolo, dicevo: - Come si giudicano male le persone dal loro aspetto 
esteriore. Con quest’uomo si sarebbe sbagliato anche Lombroso. Fisionomia e 
sentimenti non andavano certo d’accordo. Credevo che Kurt Weisz fosse uno dei tanti 
diavoli nazisti, che avevo, spesso, incontrato, ed invece, si dimostrava finissimo ed 
innamorato osservatore delle bellezze di San Remo, di Rapallo e di Portofino. Parlava 
in un italiano quasi perfetto e faceva pause più o meno lunghe quasi volesse frenare 
l’emozione, che lo prendeva nel ricordare, probabilmente, i lieti soggiorni, che vi aveva 
trascorso. 
Io lo lasciavo parlare. Chissà quanto mi avrebbe trattenuto ad ascoltare i suoi 
trascorsi italiani, se non lo avessero chiamato al telefono. Mi ha allora congedato, non 
mancando di stringermi cordialmente la mano. 
 
Alle 17,30 nuovo sintomo dell’imminente disfatta tedesca: contemporaneamente 
vengono a mancare l’energia elettrica e l’acqua. La fabbrica è paralizzata e la normalità 
viene ripristinata solo alle 21, quando ormai tutti i lavoratori sono tornati in camerata. 
 
 
23 marzo 1945, venerdì 
 
Luigi è di nuovo assegnato da Weidemann alla tempra dei bossoli. 
 
Trascorre la mattinata senza incidenti. Guido la tempera secondo il mio 
insindacabile giudizio. Confidavo nella precarietà dell’esperimento e nello strisciante 
ma progressivo marasma, che incominciava a serpeggiare tra il personale dirigente 
della fabbrica che, forse, già sentiva il fiato sul collo delle truppe di invasione alleate. 
Infatti Weidemann sembrava l’ombra del Meister inflessibile di alcuni mesi fa. März 
tirava avanti senza infierire, nonostante avesse sulle spalle la responsabilità politica 
della fabbrica. I piccoli ruffiani russi cercavano di guadagnarsi, senza tuttavia 
riuscirvi, un po’ di simpatia da parte dei lavoratori italiani, polacchi e, soprattutto, 
russi, la cui vendetta sarebbe calata senza remissioni sulla loro testa. Essi, dopo aver 
lucidato a lungo gli stivali ai tedeschi per sbarcare meglio il lunario, difficilmente 
avrebbero potuto ripercorrere, tranquilli, le steppe, che avevano giocoforza, in anni 
ormai lontani abbandonato. 
Anche Wilfried e Karl tirano a campare, salvando appena la faccia, usando più miti 
consigli e qualche inedito complimento con i loro diretti dipendenti. Il lavoro, quindi, 
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procede, quasi per inerzia, sintomo che ci conforta perché rivelatore di una nostra non 
più lontana libertà. 
 
Nel pomeriggio Luigi viene convocato da Stefanie nel suo ufficio al primo piano. La 
ragazza gli vuole consegnare un pacco, ma non potendolo Luigi portare con sé al 
controllo, consiglia alla ragazza di nasconderlo in un armadio fuori dell’ufficio di 
Weidemann. Al termine della giornata di lavoro, Luigi recupera furtivamente il pacco e 
rientra in camerata. 
Esso contiene del cibo (quattro tartine di pane nero spalmato di margarina, un 
piccolo barattolo di marmellata e cinque patate lesse), un pacchetto di sigarette, due paia 
di calzini e una lettera di Stefanie, vergata su un foglio di quaderno ripiegato. La lettera, 
inaspettata, desta la curiosità di Luigi. 
 
Partiti i miei amici per il turno di notte, io, sperando che non vi siano allarmi 
improvvisi, mi metto a tradurre quanto Stefanie mi ha scritto. La grafia della ragazza, 
minuta ma nitida, mi aiuta non poco. Mi accorgo, man mano che traduco, che ella si 
confessa, manifestando una viva apprensione per la sorte del padre, conosciuto come 
un fanatico nazista e odiato anche da chi, in fabbrica, ne ha sentito soltanto 
pronunciare il nome. Ecco il testo: “Caro amico, ti domanderai perché ti scrivo, 
sfidando i severi divieti, che la legge m’impone. Sono costretta a farlo perché ho a 
cuore la sorte di mio padre. Se la guerra avrà la fine che prevedo, per lui non ci sarà 
scampo. È troppo compromesso per le sue idee politiche, che io non ho mai condiviso. 
Ti chiederai ora perché spero nel tuo aiuto. Te lo dico senza paura. Ho saputo da 
Rudolf che tu ami e sei amato da due donne molto coraggiose ed avversarie, da sempre, 
del regime, che ci ha condotto e ci conduce alla rovina. So anche che la tua relazione 
non ha ragioni politiche ma affettive. Proprio per questo ti chiedo un consiglio affinché 
io possa trovare una via di salvezza per il mio babbo. Ho riflettuto molto prima di 
scriverti perché comprendo la situazione nella quale ti trovi. I momenti decisivi della 
fine di questo conflitto creeranno anche per te imprevedibili situazioni. Mi dirai a voce, 
troverò io il momento, quello che dovrò fare. Ti sarò sempre riconoscente. Stefanie.” 
Allibito, sconcertato, preoccupatissimo, mi rigiro tra le mani la pagina della ragazza 
e la mia traduzione. 
- Ci mancava anche questa - dicevo tra me - Che cosa posso fare? A questo punto la 
realtà superava di gran lunga la più fervida delle fantasie. 
Perché mai Rudolf, così diffidente, considerata la sua posizione di avversario del 
nazismo, aveva rivelato a Stefanie la mia relazione con Else e Maria? 
Perché mai complicare la mia vita, già aggrovigliatissima, proprio ora che si 
avvicinava il definitivo tramonto dei signori della guerra? E, infine, quale consiglio 
potevo io dare a Stefanie in una questione tanto spinosa? 
Avevo vissuto numerose vicende, anche piuttosto scabrose, in Germania, ma quella 
di avere la possibilità di salvare da morte sicura un nazista fanatico, come März, era 
fuori da ogni previsione, anche la più arrischiata ed originale. Conoscevo quella 
povera ragazza, sempre gentile nei miei riguardi, ma non avrei mai immaginato che mi 
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potesse chiedere un consiglio tanto impegnativo e pericolosissimo per lei, per me e per 
le due donne che, da tempo, mi aiutavano. 
Per lunghe ore, prima di addormentarmi, ho pensato a quello che avrei dovuto dire 
a Stefanie. Per quanto mi sforzassi, non vi riuscivo. Piombavo sempre in uno 
smarrimento da me mai provato. L’unica cosa che potevo e dovevo fare, per l’impegno, 
che avevo preso con i miei amici, era questa: non rivelare loro quanto di politicamente 
pericoloso c’era in quella pagina di quaderno. 
 
La situazione è pericolosa per tutti: Luigi, Else, Maria, Rudolf, gli altri operai 
resistenti, e anche per Stefanie e suo padre. È timore condiviso da tutti che i nazisti 
possano compiere negli ultimi giorni di vita del regime delitti mostruosi, per odio, per 
crudeltà, per rappresaglia, per la propria salvezza. 
 
 
24 marzo 1945, sabato 
 
Avendo il pomeriggio libero, Luigi si incontra con Else nel bosco di Röblitz. 
Argomento della conversazione è la lettera di Stefanie: Else è preoccupata quanto Luigi 
e giudica incauta l’iniziativa di Rudolf; spiega che un nipote di Rudolf è fidanzato con 
Stefanie e forse è questo il motivo che lo ha spinto a cercare di aiutare la ragazza, 
rivelandole informazioni così delicate. 
Else consiglia Luigi di dire a Stefanie di non parlare con nessuno: non è ancora 
venuto il tempo dell’azione e iniziative premature potrebbero avere conseguenze gravi 
per tutti. In Germania infatti esistono oppositori del regime, ma non una resistenza 
armata organizzata sulla quale contare, come invece è accaduto in Italia dopo l’8 
settembre 1943. Luigi ne chiede le ragioni a Else: 
 
Else mi guarda stupita, tentenna il capo, coglie una pratolina e: - Da noi non è 
possibile -. 
- E perché? -. 
- Perché tutti coloro che avversavano il regime nazista, i capi, soprattutto, o sono 
stati imprigionati da tempo o uccisi -. 
- Potrebbero esservene di nuovi, giovani e coraggiosi -. 
- La propaganda nazista diretta, abilmente, da quel nano diabolico di Goebbels, è 
ancora fortissima ed influisce sul popolo tedesco. Senza contare che, per carattere o, se 
vuoi, per formazione storica, il mio popolo ha un sacro rispetto per l’autorità costituita. 
Devi anche tener presente che la Gestapo e le SS infieriscono come prima, ed ora, più 
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di prima. Hanno orecchi tali da sentir crescere l’erba. Non v’è pietà per nessuno, 
grande o piccolo che sia, se scoperto a cospirare contro il regime -. 
Dinanzi alle argomentazioni, chiare e concrete, di Else, non sono naturalmente in 
grado di opporre una pur minima critica. Ci lasciamo, perciò, tristi e meditabondi. Else 
pensa a Rudolf, a suo giudizio incauto nell’iniziativa che ha preso, e a Stefanie, di cui 
comprende l’angoscia, prevedendo la ineluttabile e tragica fine del padre. 
Io, invece, mi affliggo non soltanto per me stesso ma anche per quelle due donne, 
che tanto hanno fatto e fanno per me, affinché la mia orrenda prigionia fosse e sia 
illuminata da una confortevole luce di umanità. 
 
 
27 marzo 1945, martedì 
 
Luigi riesce a parlare con Stefanie, dicendole che sarà fatto il possibile per salvare il 
padre e che la persona cui fare riferimento è Rudolf. La avverte poi di non parlare 
assolutamente con nessuno di questo; Stefanie sembra ben comprendere la situazione. 
La sera Luigi si reca a Röblitz all’appuntamento con Else e Maria. Discutono sul da 
farsi: in fabbrica corrono voci di una rivolta dei lavoratori stranieri, ma Else avverte 
Luigi che una simile impresa è prematura. Gli dice anche però che, lo ha appreso da 
Rudolf, una possibile intenzione del direttore della fabbrica sarebbe quella di uccidere 
tutti i lavoratori stranieri prima dell’arrivo degli eserciti nemici, asfissiandoli con il gas 
dopo averli chiusi nei rifugi o avvelenando il loro rancio. 
Luigi torna alla fabbrica quanto mai indeciso su come agire per salvarsi (e salvare i 
suoi amici) dalla tempesta che si avvicina. 
 
Andavo verso quel calvario senza croci, pensando che là potevo trascorrere gli 
ultimi giorni della mia vita. 
A chi leggerà questo diario desidero chiarire la ragione per la quale chiamo la 
Maximilianhüttefabrik calvario senza croci. Perché sul Golgota la croce fu segno 
d’ignominia ma anche di resurrezione e di vita. Quello in cui vivevo era un Golgota 
senza redenzione, dove morire non aveva più senso o valore. 
 
 
1-2 aprile 1945, domenica e lunedì 
 
È il giorno di Pasqua del 1945, la seconda in prigionia per Luigi. 
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Egli si trova a casa di Else dal giorno precedente; lungo la strada tra Unterwellenborn 
e Pössneck ha incontrato, con “amara meraviglia”, colonne di soldati tedeschi, camion 
militari, auto con alti ufficiali a bordo, colonne di profughi civili, quasi tutti anziani, 
donne e bambini, tristi e silenziosi, che si trascinano dietro miseri bagagli. Uno 
spettacolo desolante: il Reich sta subendo la stretta finale e per molti tedeschi non resta 
che la fuga. Alla stazione ferroviaria di Pössneck sono presenti alcuni convogli di 
vagoni cisterna, accuratamente mimetizzati con frasche: le ultime scorte di carburante, 
indispensabile per la fuga. 
Il giorno festivo trascorre tuttavia serenamente per Luigi, Else, Klaus e Maria, che 
possono persino permettersi un dignitoso pranzo pasquale. 
Anche il lunedì è festivo. I tre amici discutono circa l’organizzazione della nuova 
Germania: le gravissime distruzioni belliche renderanno necessario un grande lavoro di 
ricostruzione, e occorrerà anche vedere sotto quale sfera di influenza cadrà la Germania, 
se quella occidentale o quella sovietica. 
Dopo due giorni di vita da civile, la sera Luigi assai malvolentieri si incammina 
verso Unterwellenborn. La libertà sempre più vicina e la preoccupazione per la propria 
incolumità e quella degli amici gli rendono ormai insopportabile la vita in fabbrica. Le 
due donne gli consegnano un involto contenente cibo e sigarette e gli raccomandano 
nuovamente di non prendere iniziative e di seguire le indicazioni di Rudolf. Sarà lui la 
sua “stella polare”, e si occuperà anche del padre di Stefanie. 
La pioggia rende difficile e faticoso il viaggio di ritorno; per strada transitano 
ininterottamente colonne di profughi. Luigi arriva in camerata solo alle 22 e fino alla 
mezzanotte aggiorna il diario. 
 
 
4 aprile 1945, mercoledì 
 
Giunto al reparto controllo alle 6, Luigi lo trova in uno stato di grande confusione: 
operai tedeschi stanno smontando le presse e altri macchinari e seppelliscono sotto terra 
i pezzi più importanti, mentre tutta la documentazione, libri, registri, documenti e piani 
di lavoro viene bruciata nei forni. Preallarmi e allarmi aerei costringono frequentemente 
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tutti alla fuga nei rifugi. I due Meister sono muti e preoccupati, mentre i lavoratori 
stranieri trattengono a stento la gioia per lo smantellamento del reparto. 
Rudolf avvicina Luigi e gli dice che i lavoratori della fabbrica non saranno sfollati e 
che l’unico pericolo serio sono i bombardamenti, molto probabili dato che gli Alleati 
avanzano rapidamente da Ovest e stanno combattendo ad Arnstadt541, a meno di 50 km 
da Unterwellenborn. 
Incontratosi la sera con Maria ed Else, Luigi spiega alle donne che non vuole 
abbandonare i suoi amici e che per il momento resterà in fabbrica, pronto comunque alla 
fuga. Le strade sono, come ormai da giorni, affollate da profughi in fuga verso Ovest, 
mentre in direzione contraria si muovono autoblindo, ambulanze, camion e soldati, 
molti di essi giovanissimi o anziani, che si avviano verso il fronte, ormai vicino, senza 
alcuna convinzione negli occhi. 
In camerata l’atmosfera è a dir poco agitata e molti fanno progetti di fuga. Paucher 
suggerisce di aspettare che le SS e gli operai armati si dileguino per fuggire nei boschi e 
attendere l’arrivo degli angloamericani. La notte trascorre insonne anche a causa di un 
allarme aereo dalle 22 alle 24, ma di nuovo nessuna bomba cade sulla Maxhütte. 
 
 
5 aprile 1945, giovedì 
 
La Maxhütte è ormai alla paralisi: i lavoratori si presentano nei reparti ma non c’è 
alcun lavoro da svolgere. 
 
I miei due Meister sono già al loro posto anche se la loro presenza è una pura 
formalità. Se ne stanno in silenzio, incupiti. Avvertono avvicinarsi sul loro capo una 
sconvolgente bufera. Essa sradicherà dalle fondamenta un regime che, secondo il suo 
Capo, sarebbe dovuto durare un millennio. 
Alla loro cocente delusione si uniranno minacce, vendette, ritorsioni, rappresaglie, 
che soltanto una fertile fantasia potrebbe delineare con chiarezza. 
 
Inutile chiedere notizie sugli sviluppi militari o indicazioni su come comportarsi, i 
Meister allargano le braccia. Poi arriva un ordine che vieta a tutti i lavoratori di uscire 
dalla fabbrica; la paura di essere sterminati è grande e molti pensano a scatenare una 
                                                 
541 Città della Turingia situata appunto circa 50 km a Nord-Ovest di Unterwellenborn. 
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rivolta. Essa però potrebbe avere esiti altrettanto catastrofici se messa in atto 
prematuramente, prima della dissoluzione completa del potere nazista. Luigi confida 
nella piccola organizzazione resistenziale di Rudolf e spera che il fronte raggiunga 
Unterwellenborn prima che i tedeschi decidano eventualmente di agire. 
Per tranquillizzare se stesso e si suoi amici riflette sul fatto che alla Maxhütte ci sono 
circa 100 SS e 3-400 operai armati con fucile, elmetto e maschera antigas, contro 5-
10.000 operai e operaie stranieri, per quanto disarmati e deboli. Riuscire a eliminarli 
tutti sarebbe per i tedeschi molto difficile, a meno di non usare uno stratagemma, senza 
contare la confusione e la paura che ormai regnano nella testa dei tedeschi, resisi conto 
che il regime è alla fine dei suoi giorni. 
Dopo una giornata carica di tensione e trascorsa senza lavorare, la sera in camerata 
fervono le discussioni sul da farsi. Luigi, pur fidandosi dei suoi amici, decide di non 
rivelare loro l’esistenza dell’organizzazione di Rudolf per non correre il rischio di 
comprometterla adesso che sta arrivando il momento dell’azione. Decide anche di non 
andare all’appuntamento con Maria ed Else, dato il divieto di uscire dalla fabbrica e il 
rischio di brutti incontri lungo la strada. 
 
 
7-8 aprile 1945, sabato e domenica 
 
La notte trascorre senza allarmi aerei. Per i prigionieri è un sollievo perché così è 
impossibile per i tedeschi mettere in azione il possibile piano di eliminazione dei 
prigionieri tramite gas lanciato nei rifugi antiaerei, temuto da tutti. 
Alle 6 tutti i lavoratori si presentano al lavoro. Operai tedeschi armati sorvegliano 
attentamente la fabbrica, ma un’ineliminabile inerzia domina sovrana: pochissimo 
lavoro da svolgere, lunghe e indefinite pause, muti e impotenti i Meister. 
A metà mattinata Karl si avvicina al tornio di Luigi e: 
 
- Devo darti qualcosa -. 
Meravigliato, lo guardo e attendo timoroso. 
- Una donna, che tu conosci, mi ha dato questo biglietto per te -. 
Afferro il biglietto, l’apro, vedo che me lo manda Else. 
Allora, rosso in viso e pieno di sospetto: - Ma come hai potuto - gli domando, 
rivolgendomi a lui come non avevo mai fatto, in maniera confidenziale. 
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Il Meister comprende la mia ansia ed il mio imbarazzo e: - Non aver paura. L’ho 
fatto volentieri. So, ormai, che, da tempo, conosci questa donna -. 
- Ma… ma... - balbetto non sapendo che cosa dire, ignorando fino che punto il 
nazista Karl Getzen poteva essere amico della comunista Else Schmidt. 
Il Meister non si perde in preamboli e, scandendo bene le parole, esclama: - Ero 
amico del marito di Frau Schmidt anche se le nostre idee erano diversissime. Credimi, 
Otto Schmidt era un bravo, onesto ed intelligente operaio. Ecco la ragione per la quale, 
penso, conoscendo che ero tuo Meister, ella è ricorsa a me -. 
- Ma io non le ho mai rivelato il tuo nome -. 
- Non ci vuol molto ad informarsi. Frau Schmidt è stata diverse volte, qui in 
fabbrica, per sbrigare pratiche amministrative specialmente da quando è morto suo 
marito, che, devi sapere, lavorava in Dreherei -. Mentre Karl ritorna al suo posto, 
leggo in fretta il biglietto. 
Else chiede mie notizie. Mi domanda perché, per due giorni, non sono potuto uscire. 
Poi mi saluta e si augura di rivedermi prima possibile. 
Più laconica e neutra di così non poteva essere. Tuttavia io non sono affatto 
tranquillo. 
 
Saputo che l’indomani sarà giorno festivo e che il divieto di uscire dalla fabbrica è 
stato annullato, Luigi decide di recarsi a Pössneck per restarvi fino a domenica sera. 
Le strade sono, come ormai da giorni, affollate di profughi, donne, bambini, anziani, 
feriti, soldati, ufficiali, ragazzi della Hitler-jugend armati di fucili più alti di loro, 
automobili, camion, autoblindo, carretti trainati da animali da soma. Caccia alleati 
solcano il cielo e scendono in picchiata mitragliando le colonne di soldati e provocando 
la fuga ai lati della strada di civili e militari. Uno spettacolo terribile. 
Incontrata casualmente Else in bicicletta, Luigi si dirige con lei verso Pössneck. Le 
chiede di Karl: la donna gli spiega che l’uomo adesso pensa solo a salvarsi la pelle, 
perciò ha ritenuto di potergli far consegnare il biglietto da un’operaia sua amica di nome 
Elisabeth. 
Dopo cinque ore di cammino, passati brevemente a casa di Maria per prendere 
Klaus, giungono a casa di Else. 
La notte trascorre agitata tra continui allarmi aerei e il sordo frastuono dei 
bombardamenti sui paesi vicini. 
La mattina successiva anche Pössneck è bombardata: un improvviso rombo di aerei 
in picchiata precede di qualche istante una serie di fortissime esplosioni. La casa di Else 
trema, le finestre si aprono per l’onda d’urto causata dalle bombe e un fumo acre invade 
la casa. Luigi e Else, afferrato Klaus, fuggono nel campo dietro casa dove restano 
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nascosti per un’ora, mentre una serie di vicini edifici industriali sono avvolti dalle 
fiamme. Poco dopo arrivano ambulanze e autopompe. 
Due grosse bombe, fortunatamente non esplose, sono cadute a poche decine di metri 
dalla casa di Else, che perciò deve essere sgomberata fino a che le bombe non saranno 
disinnescate. Else deve andare ad abitare da un’amica, Frau Kramer. Luigi decide di 
rientrare in fabbrica. 
Ricevuti due involti di cibo, torna a Unterwellenborn passando per boschi, campi e 
strade secondarie per evitare soldati tedeschi e caccia alleati. Le strade sono adesso 
meno affollate di profughi poiché anch’essi per proteggersi marciano, in senso contrario 
al suo, attraverso la campagna. Alle 21 arriva alla fabbrica. 
 
Qui m’illudo di essere al sicuro, ma se appena rifletto dove mi trovo, dovrei 
disilludermi all’istante e fuggire nel bosco di Röblitz. Là, forse, sarei più tranquillo. 
In camerata, insolitamente silenziosa, non trovo né Sirio né Landini. V’è intorno un 
clima stranissimo. Nessuno, credo, riuscirebbe a dargli una forma tangibile. Non si sa 
che cosa ci attende: calma o caos; morte o vita. Questi sono i difficili corni del 
dilemma, che ci accomunano e ci fanno provare la sensazione di essere sospesi, in 
equilibrio, sopra una corda altissima e senza rete di protezione. 
Le note di questo giorno, me ne accorgo, sono tumultuose, frammentarie. Le scrivo 
all’incerta luce delle lampade azzurre, mentre è già suonato il preallarme. 
 
 
9 aprile 1945, lunedì 
 
Il reparto è al completo, tedeschi e stranieri, ma il clima è di febbrile e nervosa attesa 
e nessuno pensa più a lavorare. Luigi ha davanti a sé solo venti bossoli da punzonare, 
quasi un simbolo del declino della potenza tedesca; Wilfried e Karl passeggiano muti e 
a occhi bassi; il reparto è immerso in un vuoto e vertiginoso silenzio. In altri reparti 
sono già cominciate le defezioni del personale tedesco, che teme vendette da parte dei 
lavoratori stranieri. E, in effetti, i propositi di vendetta non si contano: i prigionieri 
sovietici hanno rubato delle corde e persino già scelto alberi robusti ai quali impiccare i 
loro aguzzini. 
Alle 9 si verifica il primo bombardamento sulla Maxhütte: senza alcun preallarme, 
un rombo di aerei riempie improvvisamente il cielo e una serie di enormi boati scuote la 
fabbrica. 
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La corsa verso i rifugi è spasmodica. Non v’è più fra noi alcuna distinzione di paese 
o di condizione politica. Tedeschi e stranieri, uomini e donne, terrorizzati, si 
precipitano negli Stollen542, mentre giungono dal nostro Lager, non lontano, grida, 
richiami angosciosi, lamenti. 
Durante il percorso dai reparti ai rifugi, tonfi paurosi di spezzoni, che cadono 
intorno alle nostre officine. 
Quando, dopo quasi due ore di ansia terribile, usciamo dagli Stollen, corre voce che 
gli spezzoni sono caduti dietro la Dreherei della Presswerke543, sulla ferrovia della 
Maxhütte e, altri ancora, ce ne accorgiamo quando dobbiamo riprendere il lavoro, 
sulla centrale, che fornisce energia elettrica a tutto lo stabilimento. 
Questa volta è inutile la corsa dell’ingegnere dalla faccia da pugile, che indossa 
l’uniforme da ufficiale di artiglieria, di Weidemann, terreo in volto e muto, dei nostri 
due stralunati Meister. 
Ogni attività è interrotta. L’unica cosa che batte forte ma con sentimenti diversissimi 
da quelli dei nostri esagitati padroni, è il nostro cuore, che sogna la vicina libertà. 
Vedo operai, che smontano di nuovo le presse, che bruciano gli ultimi piani di 
lavoro, che sotterrano stampi e strumenti di precisione. 
La nostra permanenza in fabbrica dura pochi minuti perché, ormai, gli allarmi si 
susseguono quasi ininterrottamente. Il rifugio è diventato la nostra dimora abituale con 
tutti i rischi che questa condizione comporta, se penso a quello che, secondo voci, 
potrebbe accaderci di irreparabile. 
Vicino e lontano, sentiamo aerei in volo, scoppi, raffiche di mitraglia. 
 
Nel refettorio Luigi incontra Rudolf: questi lo avverte che la sera non potrà scappare 
perché vige di nuovo il divieto di uscire dalla fabbrica, ma che non sembra esservi 
niente di concreto in preparazione contro i lavoratori stranieri. Due restano comunque i 
pericoli da cui guardarsi: il gas e il rancio. Il primo potrebbe essere introdotto nei rifugi 
durante un allarme aereo, il secondo potrebbe essere avvelenato. Altri modi per 
eliminare i lavoratori stranieri non ve ne sono, dato il loro numero elevato. Perciò, 
raccomanda Rudolf, meglio non consumare il rancio e fare attenzione ai soldati tedeschi 
fuori dei rifugi, osservando se hanno materiale adatto allo scopo come maschere antigas 
e cartucce di gas. Poi rassicura Luigi: la fine è vicina, gli alleati sono a pochi chilometri 
da Unterwellenborn e lui e i suoi sodali terranno tutti informati e cercheranno di 
prevenire eventuali azioni tedesche. 
Visto il divieto di uscire dalla fabbrica e la paura dei bombardamenti, Luigi e i 
compagni trascorrono la notte nei rifugi. 
 
 
                                                 
542 Gallerie; qui inteso come rifugi antiaerei. 
543 Reparto presse. 
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10 aprile 1945, martedì 
 
Venti internati, tra cui Luigi, sono messi di servizio alle cucine sotto la direzione di 
März che, con plateale piaggeria, lo esenta dai lavori più pesanti, essendo probabilmente 
a conoscenza dell’interessamento di Luigi per la sua salvezza. Prima della distribuzione 
del rancio März scompare, e Luigi viene a sapere da Rudolf che è nascosto in un luogo 
sicuro. 
La sera Luigi decide, nonostante il divieto, di uscire dalla fabbrica in cerca di Else. 
Insieme a lui l’ormai ex Meister Karl, che spera di potersi nascondere a casa di Else. Il 
cielo pullula di caccia e bombardieri americani e per tre quarti d’ora i due devono 
restare nascosti lontano dalle strade aspettando un momento favorevole. Giungono fino 
a Kamsdorf, ma nel luogo riparato dove si incontravano Else non c’è e Luigi e Karl, 
dopo lunghe ricerche, sono costretti a rientrare in fabbrica. Il tedesco decide di non 




11 aprile 1945, mercoledì 
 
Wilfried non si presenta al reparto: la paura delle vendette e degli alleati ha spinto 
l’arcigno Meister alla fuga. Anche molti lavoratori stranieri attendono la prima 
occasione buona per fuggire; altri invece, soprattutto i sovietici, vogliono restare in 
fabbrica per vendicarsi. 
Gli allarmi aerei sono continui: la notte è stata bombardata Saalfeld, ci sono morti e 
feriti, tra cui il capo cuciniere della Maxhütte; gli alleati sono a pochi chilometri da 
Unterwellenborn. Karl, che abita a Saalfeld, è disperato perché non ha notizie della 
moglie. 
Rudolf tranquillizza nuovamente Luigi: non è ancora il momento di prendere 
iniziative, ma ormai la fine è questione di pochi giorni. La sera Luigi decide di tentare 
una nuova uscita dalla fabbrica con Karl, stavolta fino a Röblitz, ma di Else ancora 
nessuna traccia. Preoccupato per la sua amica, rientra in fabbrica insieme a un 
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angosciatissimo Karl: il tedesco sa che se si trovasse nella fabbrica al momento della 
liberazione potrebbe fare una brutta fine. 
Nei rifugi, dove i prigionieri trascorrono la maggior parte del tempo, la tensione è 
alle stelle: si sovrappongono le voci più diverse e molti vorrebbero aggredire i tedeschi 
e prendere il controllo della fabbrica. Ma ancora numerose SS e operai armati la 
presidiano rendendo difficile ogni azione, che potrebbe risolversi in una carneficina 
proprio quando la libertà è ormai vicina. 
 
Viviamo le ultime ore di questo giorno nel rifugio a macerarci in un silenzio atroce, 
perché è diffusa ormai tra noi una psicosi, secondo la quale vivere o morire, 
considerando il marasma in cui siamo immersi, non ha più alcun significato. 
 
 
12 aprile 1945, giovedì 
 
Alle 3,30 cessa l’allarme aereo e Luigi torna in camerata con tutti i compagni; si 
odono continui colpi di cannone e aerei passano a volo radente sopra la fabbrica. La 
guerra sta arrivando a Unterwellenborn. I prigionieri si preparano a lasciare la fabbrica: 
Luigi riempie due piccole scatole di cartone con i suoi effetti personali, e in una valigia 
di tela ripone ciò che ha di più caro, i libri, i quaderni delle poesie e la rubrica con 
l’ultima parte del diario. Nella camerata regnano paura e confusione, la porta è 
sorvegliata da quattro operai armati che non lasciano uscire nessuno se non nell’orario 
(teorico) di lavoro o in caso di allarme aereo. I due rifugi sono sempre aperti, e il rancio 
non viene più distribuito. 
I responsabili della fabbrica ancora presenti non hanno ordini da eseguire: Karl e 
l’ingegnere Weisz sono disorientati, mentre gli operai armati cercano di tenere a bada la 
massa dei prigionieri urlando e agitando i loro fucili. 
Karl consegna a Luigi un pacco contenente cibo da parte di Else, poi estrae un 
piccolo revolver e minaccia di suicidarsi, affermando che se non lo farà lo uccideranno 
sicuramente i sovietici o i soldati alleati. Luigi riesce a calmarlo e lo invita, dato che lui 
non può uscire dalla fabbrica, a tentare di raggiungere casa di Else da solo. Anche se 
Karl non la conosce bene, gli spiega Luigi, lei lo accoglierà e non lo denuncerà. Deve 
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solo far sparire il revolver e restare nascosto alcuni giorni, fino a che Luigi non lo 
raggiungerà. Karl appare convinto e decide di partire subito. 
 
Getzen mi stringe calorosamente la mano. Se non fosse quell’uomo duro che è quasi 
quasi gli spunterebbe qualche lacrima dagli occhi. Eh, la pelle …la pelle quant’è cara 
anche per un fanatico nazista come lui! 
Prima di andarsene, afferrandomi per tutte due le braccia, esclama: - Grazie! 
Grazie! Non mi dimenticherò mai di te -. 
- E soprattutto delle sigarette che ti ho dato - aggiungo, ridendo, nel tentativo di 
sdrammatizzare quell’angosciosa situazione. 
- Certo! Certo! -. 
Dopo avergli dato l’indirizzo di Else, afferra la sua borsa ed esce quasi di corsa dal 
reparto controllo. 
 
Tutti i lavoratori stranieri passano la notte nei rifugi; Rudolf, per la prima volta 
sorridente, comunica a Luigi che entro al massimo due giorni saranno tutti liberi. 
 
 
13 aprile 1945, venerdì 
 
Le possibilità di rappresaglia contro i lavoratori stranieri sono ormai scarse perché 
gran parte del personale tedesco, civile e militare, ha abbandonato la fabbrica. Questa 
mattina i reparti controllo e presse sono deserti e silenziosi, le macchine smontate; pochi 
gli operai tedeschi presenti; non ci sono più SS né operai armati e anche Weidemann è 
sparito, il suo ufficio vuoto e intatto. 
 
Quanto avrei ancora da scrivere, ricordando come quei luoghi erano stati testimoni 
del nostro quotidiano martirio. Quanto sudore e quanta pena su quell’impiantito di 
grosse ed annerite lastre d’acciaio! E le presse? Questi mostri mastodontici, che 
bruciavano di ora in ora le nostre speranze e i nostri più genuini desideri di vita libera 
e serena. 
La fila dei carrelli abbandonati contro una parete fuligginosa mi ha ricordato i 
primi tempi della mia dura esperienza in quest’inferno. Su uno di essi c’erano ancora 
una dozzina di proiettili. Li ho guardati con pena e disgusto. 
 
L’allarme aereo costringe tutti di nuovo nei rifugi. Luigi viene avvicinato da 
Elisabeth, l’operaia che fa da tramite tra Else e Karl. Non si conoscono, ma la ragazza lo 
riconosce per il berretto bianco da marinaio e lo informa che Karl è nascosto al sicuro a 
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casa di Else. Luigi la prega di avvertirla che non ci sono grossi pericoli e che appena 
potrà la raggiungerà a Pössneck. 
Dopo una giornata stranamente calma, tutti i lavoratori stranieri trascorrono la notte 
nel rifugio, per la prima volta senza alcuna sorveglianza tedesca. La libertà è vicina. 
 
 
14 aprile 1945, sabato 
 
La fame e il freddo si fanno sentire perché il rifugio è umido e il rancio da due giorni 
non è più distribuito. 
Poi accade tutto all’improvviso: 
 
Una calma meravigliosa domina intorno. Non so credere né ai miei orecchi né ai 
miei occhi. D’un tratto, da lontano, sento grida e canti. Poi vedo passare, correndo, un 
gruppo di prigionieri russi. 
- Che succede? - domando. 
- Tovarich! Tovarich! Wir sind frei! Wir sind endlich frei!544 - mi rispondono 
agitando le braccia e ridendo come matti. 
Incredulo, ritorno dai miei amici. Quante volte ero passato dalla illusione alla 
delusione in quasi due anni di esilio? 
Improvvisamente, però, davanti all’apertura del rifugio, appaiono due soldati 
italiani. 
Saltando e gridando, ci mostrano due paia di scarpe di una foggia, che non avevamo 
mai visto, e tre coperte color marrone con una grossa U.S.545 stampigliata in bianco al 
centro. 
- Ecco qui! - esclama uno dei due, un napoletano, piccolo e magro, che lavorava in 
Dreherei - Questa è la prova che siamo liberi. Sono doni americani, guaglio’546, 
americani! 
L’altro, un siciliano barbuto e serio, aggiunge: - Sì! Sì! E queste sono coperte delle 
forze armate americane. Ci volete credere o no che siamo liberi? 
Non posso descrivere quello che dopo, nello spazio di pochi minuti, è accaduto. 
La fabbrica è diventata un vero e proprio formicaio, che si è disperso in ogni dove 
prendendo tutto quello che poteva essere utile, invadendo uffici, laboratori, reparti. 
In un’ora, credo, la Maximilianhütte si è trasformata in un enorme albergo, dove 
ciascun prigioniero o civile straniero si è trasformato in ospite e padrone. 
Di tedeschi, grandi e piccoli, dirigenti o subalterni, nemmeno l’ombra. Si erano 
letteralmente volatilizzati. Ogni pericolo di temute rappresaglie era, grazie a Dio, 
svanito per sempre. 
                                                 
544 Metà in russo e metà in tedesco: “Compagno! Compagno! Siamo liberi! Siamo finalmente liberi!”. 
545 Acronimo per “United States”. 
546 “Guaglione”, “ragazzo” in napoletano. 
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Ora ci sono già in giro ostinati cacciatori di Meister, inflessibili e spietati, con 
l’intento di procedere a legittime vendette. Che fare allora? Come impedirle in questo 
clima apocalittico nel vero senso della parola? Ci vorranno mesi e, forse, anni, perché, 
dopo tante tragedie, questo mondo sconvolto possa ritrovare il suo pacifico ed ordinato 
equilibrio. 
 
Luigi decide di recarsi subito a Pössneck. Avvertiti gli amici e presa con sé la valigia 
e le scatole, si incammina. Per strada transitano adesso colonne di soldati americani che 
gli offrono sigarette Camel e gomme da masticare, alternati a gruppi di ormai ex 
prigionieri che non sanno nemmeno che direzione prendere. Si sentono ancora 
sparatorie e colpi di cannone, segno che la battaglia è vicina, e più volte Luigi si deve 
riparare in fossati ai lati delle strade con i soldati americani. 
Separatosi dalla colonna americana che prosegue salendo sulle colline circostanti, 
Luigi giunge alla periferia di Öpitz, dove, inaspettatamente, trova un gruppo di soldati 
tedeschi armati, che però restano del tutto indifferenti al suo passaggio. Luigi decide di 
proseguire evitando le strade principali, alcune delle quali sono state, come avvertono 
dei cartelli, minate. 
Dopo dieci ore di cammino giunge finalmente in una Pössneck pesantemente 
danneggiata dai bombardamenti, sfinito dalla fame, dalle emozioni e dalla fatica. 
Fortunatamente Else e Klaus sono in casa e la loro accoglienza è calorosissima. C’è 
anche Karl, tranquillo e riposato, con l’immancabile sigaretta in bocca, che stringe la 
mano a Luigi e lo ringrazia di nuovo. 
Luigi si scusa con Else per averle mandato a casa un nazista incallito che meritava 
forse di essere abbandonato al suo destino. Ma la donna mostra di comprendere la 
situazione: in fondo, le sigarette che Luigi passava a Karl per ammansirlo avevano 
creato una sorta di curiosa amicizia tra i due, e inoltre Karl aveva minacciato di 
suicidarsi. 
La prima cosa che Luigi chiede è di fare un bagno. 
 
Dopo essermi lavato, mi rivesto con i panni usati del marito di Else. Mi guardo allo 
specchio. Non mi riconosco più. Quell’abito borghese aveva compiuto in me una 
curiosa, fondamentale metamorfosi. 
Come Pinocchio, da burattino in mano a mille burattinai, ero diventato uomo, anche 
se avevo appena ventiquattro anni. 
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(…) Non potendone più, vado a letto. Domattina niente controllo, niente proiettili. 
Niente di niente! In poche ore sembra svanito quel passato d’inferno, che ho vissuto 
dall’8 settembre 1943 ad oggi. 
 
 
15 aprile 1945, domenica 
 
Postilla scritta in una piccola casa della Waldstrasse547 alla periferia di Pössneck 
(Saale). 
Ieri ho concluso questo diario di prigionia, mentre a nord della Germania ed anche, 
credo, in Italia, si continua a combattere e a morire. Da poche ore sono libero. Mentre 
scrivo, lunghe colonne di autocarri americani entrano in città. Sono così turbato che 
ancora non mi rendo perfettamente conto di quello che sta accadendo dentro di me ed 
intorno a me. 
Dopo lunghi mesi di sofferenze e di umiliazioni di ogni genere, avverto quanto sia 
difficile l’arte di tornar a godere una nuova, libera vita. Mi conforta una frase, che lessi 
un giorno ai margini di un vecchissimo libro e che ora torna viva alla mia memoria. 
Essa risuona così nel mio cuore: “Impara a godere... perché il vero godimento è una 
cosa seria!”. 
Imparerò? Chissà! 
     Ore 10,30 del 15 Aprile 1945. 























                                                 






























































Tabella riassuntiva dei dati quantitativi, in forma approssimata, sull’internamento in Germania (realizzata 



















Mappa dei campi di prigionia nei quali furono internati gli IMI (tratta da: Schreiber, I militari, cit.). 
I quadratini neri indicano i campi per sottufficiali e soldati (Stalag), i triangoli quelli per ufficiali (Oflag); 
i numeri romani indicano le regioni militari; le due frecce rosse indicano gli Stalag (Fürstenberg am Oder 
e Bad Sulza) nei quali fu internato Luigi. La mappa non riporta, per ragioni di spazio, le migliaia di 
comandi di lavoro sparsi per tutti i territori del Reich. 
 
 
Cronologia e luoghi della prigionia di Luigi: 
 
8 settembre 1943, armistizio 
9 settembre 1943, cattura (Aeroporto di Boscomantico) 
10-15 settembre 1943, Verona (Caserma V Lancieri) 
16-19 settembre 1943, viaggio Verona-Fürstenberg am Oder (Brandeburgo) 
19 settembre 1943 - 10 ottobre 1943, Fürstenberg am Oder (Stammlager III B) 
11 ottobre 1943 - 21 novembre 1943, Sorau (Arbeitskommando n. 106) 
22-24 novembre 1943, Fürstenberg am Oder (Stammlager III B) 
25-27 novembre 1943, viaggio Fürstenberg am Oder-Bad Sulza (Turingia) 
28 novembre - 3 dicembre 1943, Bad Sulza (Stammlager IX C) 
4 dicembre 1943 - 26 agosto 1944, Pössneck/Schlettwein (Arbeitskommando n. 1577) 
27 agosto 1944 - 14 aprile 1945, Unterwellenborn (Arbeitskommando n. 1506) 
14 aprile 1945, liberazione (Unterwellenborn) 












Mappa della Germania attuale (immagine da web). Sono visibili la regione (Land) del Brandeburgo 
(Brandenburg), che circonda Berlino e confina a Est con la Polonia, e quella della Turingia (Thüringen), 









Fotografia satellitare dell’area del Brandeburgo comprendente Fürstenberg am Oder (situata nei pressi di 
Eisenhüttenstadt), Guben e #ary/Sorau; la linea bianca che corre approssimativamente da Nord a Sud 






Fotografia satellitare dell’area della Turingia comprendente Pössneck, Schlettwein, Unterwellenborn e 




















L’ingresso dello Stalag III B di Fürstenberg am Oder oggi. A sinistra dell’albero è visibile un monumento 

































L’aeroporto di Boscomantico (Verona); oggi è un piccolo aeroporto civile. 






































Luigi (a sinistra) con l’amico fraterno e compagno d’armi Gino Ammannati. Luigi e Gino condivideranno 






Luigi (in basso al centro, seduto sulla scaletta dell’aereo) con alcuni compagni d’armi della Scuola 

































Foto segnaletica di Luigi; riporta annotati il suo numero di matricola e il comando di lavoro 






Il piastrino metallico di riconoscimento di Luigi, indicante lo Stalag di appartenenza (IIIB, Fürstenberg 
am Oder) e il numero di matricola, 307101 (fotografia dell’autore). Era composto di due parti uguali 
separabili perché, in caso di morte del prigioniero, una metà restava sulla salma e l’altra era allegata ai 








“Cartolina postale di risposta” inviata a Luigi dal padre Orero. Costituisce la risposta alla cartolina 
precedentemente spedita dalla Germania da Luigi alla quale questa era attaccata (fotografie dell’autore). 
A destra dell’indirizzo del mittente si possono notare, a matita rossa, le cancellature sulle indicazioni 
dello Stammlager III B (Fürstenberg am Oder) e del Comando di lavoro n. 106 (Sorau), non corrette in 
quanto Luigi era stato nel frattempo trasferito, e l’indicazione del nuovo Comando, il n. 1577 (Pössneck). 
Da notare anche, in alto a sinistra, la dicitura Kriegsgefangenenpost, “corrispondenza dei prigionieri di 
guerra”, non corretta nel caso di Luigi e degli IMI, e tradotta, come tutte le scritte stampate sulla 






La tessera di riconoscimento di Luigi come lavoratore della Maxhütte di Unterwellenborn (abbreviato in 
U’born), rilasciata l’8 settembre 1944 (fotografia dell’autore). 
Sotto la data è scritto: “Valido per l’ingresso al reparto PW”, cioè il reparto presse (PW sta per 
Presswerke). In basso a sinistra è ben visibile la sigla “Itl.Mil.Int.”, che sta per Italienischen 





Scheda sanitaria riguardante la diagnosi di eventuali malattie polmonari a “Giuntini 307101”, compilata a 
Pössneck il 10 maggio 1944 (fotografia dell’autore). 
Tra i dati riportati, interessante notare come il mestiere (Beruf) indicato da Luigi sia quello falso di 
panettiere (Bäcker), da lui stesso inventato per cercare di evitare i lavori pesanti (episodio narrato nel 
diario), e come egli sia qualificato (erroneamente o volutamente) come un Kr. Gef., cioè un prigioniero di 
guerra (Kriegsgefangen), e non come un Internato Militare Italiano, presso il Comando di lavoro (Arb. 


























La scheda di lavoro di Luigi dell’aprile 1945 alla Maschinenfabrik Donauwörth di Unterwellenborn 
(fotografia dell’autore). 
I numeri stampati indicano l’orario di lavoro, con turni di 12 ore dal lunedì al venerdì e di 6 ore il sabato 
e/o la domenica. Le annotazioni scritte a matita sono invece di Luigi: i giorni 11, 12 e 13 sono trascorsi 
nei rifugi antiaerei e riportano la scritta Keller, letteralmente “cantina”, ma qui nel senso di “rifugio 
antiaereo”; l’ultima annotazione, “Americani in Unterwellenborn”, risale al 14 aprile, ultimo giorno di 













La prima pagina de La Voce della Patria del 24 luglio 1944 (fotografia dell’autore). 
Questo giornale era stampato a Berlino, come si legge nell’intestazione; dell’editoriale, trattante di 







Un foglietto di Lagergeld del valore corrispondente a quello di un Reichsmark, il marco del Reich, la 










           
 
La Medaglia d’Onore individuale concessa nel 2006 dallo stato italiano agli IMI. A Luigi è stata 
consegnata il 27 gennaio 2012 dal Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano durante una cerimonia 
tenutasi al Quirinale per il Giorno della Memoria (a sinistra, immagine da web; a destra, fotografia della 






Luigi riceve la Medaglia d’Onore dalle mani del Presidente Napolitano. Il primo a destra è il figlio di 










Monumento alla memoria di undici internati militari italiani caduti in prigionia, situato a Ghezzano, nei 
pressi di Pisa. 
Sulla lapide è scritto tra l’altro: a ricordo dei caduti nei lager nazisti che con il loro “no” contribuirono 
alla libertà della patria. Sul suggestivo bassorilievo che la affianca è scritto: in alto 1943 – 1945 e in 
basso ai caduti nei lager nazisti. Il monumento è stato installato nell’ottobre 1989 per iniziativa della 
sezione di Pisa dell’ANEI, dell’amministrazione comunale di San Giuliano Terme e di quella provinciale 
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